Каждый камень здесь был освящен столетиями.
      Тут проходила история чешского народа, и здесь она останавливалась, словно это место ей особенно полюбилось. Здесь оставляла она свои заметки и следы своих шагов. Вое сохранилось таким, как было прежде, или возвратилось к своему первоначальному виду. Рынок Старого города стал Пантеоном рзволюции. А построенное позднее монументальное здание ратуши, прилепившееся к башне и портившее ожерелье домов с фронтонами в стиле барокко, было уже снесено, как ошибка XIX столетия. Остались только наиболее живописная часть площади, прилегающая к Малому рынку, окруженная старинными домами, которые некогда принадлежали членам городской думы, да Башпя с курантами апостолов. В течение многих лет и столетий апостолы каждый час отправлялись в путь, неизменно вызывая наивное удивление зрителей.
      Толпы иностранцев ждали их появления - белые, турки и монголы, японцы и арабы, индийцы и индонезийцы, абиссинцы и эскимосы. Прага очаровывала всех, кто хоть раз побывал в ней. Вновь и вновь она манила и привлекала к себе даже особенно избалованных членов "Братства путешествующих", ходящих, ездящих и летающих по всему свету, которые умели оценить все то прекрасное, что сохранила Старая Европа из своих исторических сокровищ.
      Прага - город поэтов и влюбленных, они съезжаются в нее со всех концов света. И, как бы ее ни называли в истории, она соответствовала всем этим названиям. Она была золотая и стобашенная, королевская и венценосная, стольная, единственная и желанная, благородная и трижды почитаемая, любимая и любимейшая - город, "само имя которого звучит как музыка"...
      Франя с интересом осматривал все, как бы перелистывая страницы истории. Готическое средневековье с колючими башнями Тынского костела, которые непостижимым образом возвышаются над двумя домами, одним побольше, а другим поменьше, - так было издавна, так должно быть всегда. Памятник Гусу в стиле "модерн" - это тоже история, свидетельство расцвета молодой буржуазии, борющейся против национального угнетения. А дальше - балкон дворца Кинских [С балкона этого дворца была провозглашена независимость Чехословакии в 1918 году. ]
      Они бродили по заповеднику Малой страны [ Малая страна (сторона) старинная четверть Праги. ] с дворцами феодалов, поднялись по Нерудовой улице, мимо дома "У двух солнц", вверх на Град - резиденцию чешских королей и президентов, наш второй Пантеон, увенчанный костелом святого Вита, который темнел здесь, как неповрежденный гигантский кристалл, очищенный от наносов готических веков...
      Они вышли на небольшую площадь на Граде и увидели город. У них даже дух захватило - такая панорама открылась перед ними. Город дворцов, башен и куполов в нежной дымке реки, похожий на головокружительную мечту. Там, в бесконечной дали, белеют, точно легкие облака, гигантские столбы высотных зданий Новой Праги. А надо всем этим царит Гений, возвышающийся на дворце Вечного мира. Он сливается с перламутровой чашей неба, его скорее угадываешь, чем видишь...
      Утомленные долгими скитаниями, отец с сыном вошли наконец в маленький ресторанчик, который с незапамятных времен был известен под названием "На Викарце", и попросили карточку вин.
      - Следуя обычаям той эпохи,-пошутил отец,мы выпьем сегодня шампанского из погребов тройских виноградников...
      Но Франя вдруг загрустил, и даже бокал шипучего вина прямо со льда не смог рассеять его грусть.
      Он вспомнил Кирилла. Напрасно он надеялся, что пропавший друг все же отзовется, придет повидаться с ним. Кирилл не приходил...
      - Со всеми я попрощался, - говорил Франя отцу. - Со всеми, кроме одного, с кем мне больше всего хотелось проститься. Он был моим самым лучшим другом. То, что мы вместе с ним пережили, папа, было таким невероятным, таким удивительным! Теперь мне кажется, что все это я переживал в каком-то гипнотическом сне. Он так и не объяснил мне многого. Но, сколько, я ни искал его, все напрасно - он как в воду канул...
      - Не Кирилл ли это? - как бы невзначай спросил отец.
      Франя даже рот раскрыл от удивления.
      - А разве ты его знаешь, папа?
      Отец многозначительно улыбнулся и мягко положил руку на руку сына, словно успокаивал его.
      "Все в порядке", - как бы говорила рука, и в ней чувствовалась какая-то благодатная сила...
      - Ты был болен, Франя, тяжело болен. Я пришел в ужас, увидев тебя, необходимо было что-то предпринять. Ты помнишь, как я говорил, что тебе следовало бы лечиться? Теперь, когда ты уже здоров, ты можешь узнать обо всем, я не боюсь, что возникнут какие-либо осложнения. Разве только ты будешь удивлен...
      Франя опустил глаза и в смущении вытянул руку из-под руки отца.
      - Кто же такой Кирилл?
      - Доктор Кирилл - профессор санатория для лечения характеров...
      - Но я же не был ни в какой лечебнице, - тихо возразил Франя.
      - Конечно, не был. Я знал, что мне не удастся тебя туда затащить, что ты еще больше будешь упрямиться. Многие пациенты лечатся вне лечебницы, они находятся под наблюдением психиатров...
      - Так вот в чем дело! - воскликнул с горечью Франя. - Не большая дружба, а большой подвох! Друг оказался психиатром! Дружба - ха! Опека, врачебное вмешательство, а не дружба - о, какой же я был дурак!..
      Калоус-старший озабоченно взглянул на сына.
      Потом нерешительно сказал:
      - Очевидно, я все же не должен был тебе этого говорить. Ты еще не подготовлен...
      Франя испугался. Но тут же опомнился.
      - Нет, нет! Скажи мне все! Я знаю, что так должно было быть! Я уже совершенно здоров, но, пойми, я же все-таки любил его...
      Отец в знак согласия кивнул головой.
      - Я понимаю. Он тоже тебя любил. И, кроме того, он вылечил тебя!
      - Да, да, я благодарен ему за это! Но еще столько остается для меня неясного, как объяснить все это...
      Франя погрузился в воспоминания о минувших днях. Совсем в другом свете предстали перед ним все встречи и знакомства, все затруднения и неудачи, неожиданности и случайности. Все они, значит, были вызваны искусственно и преследовали единственную цель - наставить на правильный путь одного человека, члена общества! Каплю воды, которая вышла из повиновения! Одну клеточку организма, которая лишилась рассудка!
      Чего только не предпринимал Кирилл, чтобы его вылечить! Как мудро "р обдуманно он действовал, безошибочно приближаясь к намеченной цели! Франя рассказал отцу о заговоре в ресторанчике "У Шимачков". Значит, повар тоже был в сговоре с Кириллом?
      - Не могу тебе сказать, меня здесь не было,ответил отец.- Я знаю только, что лечебница располагает огромным аппаратом, что в ее распоряжении находится добровольное общество содействия, что у нее есть свои предприятия...
      - Неужели это возможно? - изумился Франя.Сколько пришлось ему со мной повозиться!
      - Не так уж много. Ты был не первым и не последним из тех философов лени, которых лечит и возвращает обществу Кирилл. Потом они наверстывают то, что упустили, и становятся прекрасными работниками!
      - Так, значит, ужасный ресторанчик "У Шимачков", горький кофе, потухший свет во время игры в шахматы, автоматы без "Венер", фильм, прервавшийся на самом интересном месте, испорченный лифт и карабканье по лестнице - все это повторяется, как на конвейере, изо дня в день, для всех лентяев одинаково? опросил Франя, уже смеясь.
      - Я думаю, что Кирилл имеет в распоряжении гораздо большие возможности, чем те, что он тебе продемонстрировал. Далеко не все случаи одинаковы, наоборот, каждый в своем роде...
      - А какой я был случай?
      - Довольно упорный. И опасный! "Я переубедил короля трутней",- сказал мне Кирилл.
      - А разве ты с ним разговаривал, папа?
      - Я был у него в лечебнице...
      - Расскажи, что он говорил тебе обо мне...
      - Он говорил, что очень весело проводил с тобой время, что привязался к тебе и считает твое излечение одним из самых больших своих успехов. Извинялся, что не может прийти пожать тебе руку на прощание, так как занят новым случаем, трудным и очень сложным...
      - И все же я люблю его! - воскликнул Франя.
      - Да, чтобы не забыть: эта статья с фотографией в "Вестнике" написана им. А как он обрадовался, когда я ему сообщил, что ты летишь со мной в Арктику! Сказал, что непременно напишет тебе...
      - Еще один вопрос не дает мне покоя,- вспомнил Франя.- Мне хотелось бы знать: сейчас много работы или нет? Когда я ничего не хотел делать, мне казалось, что вроде и никто не хочет. А когда я стал искать работу, она вдруг исчезла!
      - Думаю, что это относилось ко второй частп воспитательного плана Кирилла. Это он привел тебя к памятнику "Есть такая партия", это оп вычистил маленький кусочек, желая показать тебе, что работать - значит чистить золото, возвращая ему первоначальный блеск.
      - Но ты так и не сказал мне, много сейчас работы или нет.
      - На этот вопрос нетрудно ответить. Для тех, кто хочет работать, работы выше головы. Ее становится все больше и больше, ее не убывает, а, наоборот, все прибывает. Не хватает ни человеческих рук, ни машин, ими сделанных. Одна работа порождает ряд других, совершенствование мира никогда не будет доведено до конца...
      - А может наступить такое время, когда в работе вообще не будет надобности? Когда человек перестанет чувствовать необходимость и желание трудиться?
      - Такое время наступит только тогда, когда исчезнет мир. А пока будет существовать человек, будет существовать и работа. Конечно, в других формах. Сейчас труд является делом чести, если это не развлечение и не игра. Но неутолимая любознательность заставит человеческий разум подниматься все выше и выше. Он будет изобретать все новые и новые машины, будет открывать новые связи и закономерности важных и второстепенных явлений, чтобы однажды, когда приблизится конец нашей планеты, человек был подготовлен к переселению на другую планету...
      - А в том санатории, папа, лечат только лентяев?
      - Ну что ты! Там излечивают гордость и заносчивость, эгоизм, чувство неполноценности и трусость - да разве вспомнишь о всех дефектах человеческого характера, которые время от времени проявляются...
      Через два дня после этого разговора Франя с отцом сели в экспресс на линии "Север-Юг". У них была отдельная кабина, которая могла удовлетворить самые высокие требования. Они летели на остров Диксон, где находилось отделение Полярного института Большой .погоды.
      Когда самолет поднялся на положенную высоту, он закружил над городом. Статуя Гения стала быстро приближаться, и Франя увидел вблизи огромное лицо, казавшееся сердитым и насупившимся.
      А когда они пролетали мимо, ему почудилось, будто Гений замахивается веткой и хочет ударить Франю за то, что Франя его покидает, подыскав себе более интересную работу. Но вместе с тем Франя был очень рад, что принял именно такое решение!
      А потом, когда самолет стал удаляться, лицо Гения прояснилось, стало более человечным и осветилось улыбкой. И поднятая рука, державшая ветку мира, уже не угрожала, а словно махала на прощание, напоминая о будущей встрече...
      Я не стремлюсь написать научно-фантастический роман, действие которого происходило бы в утробе межпланетного воздушного корабля или на какой-нибудь планете, дабы иметь возможность спустить с цепи всех бесов своей фантазии. Против воздушного корабля я не возражаю. Почему бы и не быть воздушному кораблю? Но только не в начале, а в самом конце романа!
      В центре внимания должен оставаться человек!
      Люди, которые еще обеими ногами стоят на твердой земле, но уже готовятся в путь. Покуда они здесь со мной, на земле, я крепко держу их в руках.
      Они не перестают быть отцами, братьями, мужьями и возлюбленными,, связанными с землей тысячами нитей человеческих отношений. Но, как только они вступят на корабль, в тот же миг они становятся членами экипажа. Они будут капитанами, радиолокационниками, техниками, физиками, математиками, а не просто людьми! В рассказе ракета будет уже подготовлена к запуску. Я доведу своих героев до этого места, до подножия ракеты, а там - прощайте!
      Самое важное, чтобы и в этом рассказе главным героем осталось чудесное человеческое сердце, а не чудесные машины!
      Написать рассказ, за который я теперь принялся, - рассказ о воздушном корабле, меня, собственно, надоумил Карел Вейнар, с которым нас свела счастливая звезда! Именно при знакомстве с этим человеком, астрономом, работающим под куполом Петржинской обсерватории [ Петржин - возвышенная часть Праги, на наиболее высоком месте которой разбит парк и находится обсерватория. ] у рефрактора, направленного на Луну, у меня и возникла эта мысль.
      Карел Вейнар -самый младший из сотрудников народной обсерватории. Свою трудовую жизнь он начал в качестве продавца в магазине "Источник" [ "Источник" - общее название бакалейных магазинов в Чехия. ], но не выдержал на этой работе и года. Мечта разглядывать звезды в телескоп привела его на Петршин. Сначала он работал там служителем, посыльным; в течение многих лет ему разрешали только стирать пыль с приборов и держать их в порядке, пока наконец он не стал лаборантом и был допущен к самостоятельной работе. Карел Вейнар был самоучкой. Своей цели он мог бы, конечно, достигнуть и более легким путем, если бы терпеливо проучился в соответствующем учебном заведении. Но пана Вейнара слишком сильно обуяло страстное желание моментально, сию же минуту начать заниматься звездами, и все остальное было отброшено в сторону.
      - Во всяком случае, мое положение лаборанта гораздо лучше,- утешал себя Вейнар,- чем положение многих бедных ученых, живших при капиталистическом строе, которые должны были, помимо науки, еще как-то зарабатывать себе на хлеб, чтобы не умереть с голоду. Известно, например, что один астроном начал свою карьеру калькулятором, другой работал на пивоваренном заводе. Из исследователей, изучавших кометы, один был литографом, а другой жестянщиком; кто-то из астрономов был судебным писарем. Гершель вначале был музыкантом.
      Астроном, открывший периодичность солнечных пятен, был фельдшером, ученый, открывший спутники Марса, был по профессии плотником...
      Итак, Карел Вейнар - специалист-астроном, но, несмотря на это, он сразу же понял, что мне нужно, как только я заговорил о Марсе! Он, как говорится, знает назубок научные труды старого советского астронома Г. А. Тихова, применившего для наблюдений и фотографирования природы на Марсе цветные фильтры. Тихов является, собственно, основоположником так называемой астроботаники, новой отрасли науки, изучающей природу на других планетах.
      Тем не менее у Карела есть и свои собственные, несколько фламарионовские предположения относительно природы на Марсе. От коллег он, очевидно, скрывает их, но меня он посвятил в свою тайну - откровенность за откровенность!
      Я познакомился с ним поближе, несмотря на значительную разницу в возрасте. Будучи селенологом, Карел занимался изучением поверхности Луны при различном освещении. Как я уже говорил, он любит и помечтать: представляет себе Луну в роли пересадочной межпланетной станции с герметически закрывающимися гаражами для ракет, складом горючего, электростанцией и гостиницей для звездоплавателей. Вполне возможно, что, мечтая вместе со мной, Вейнар просто отдыхает. В другое время он, как рыбка, носится в море своих астрономических цифр и даже пути комет высчитывает с такой же точностью, с какой раньше, стоя за прилавком, подсчитывал на листочках общую стоимость покупок, сделанных хозяйками.
      По вечерам мы бродим вместе с ним по петржинскому парку, а если небо безоблачно, заходим в обсерваторию. Когда не бывает посетителей, Вейнар усаживает меня у рефрактора и независимо от того, в какой четверти находится Луна, направляет объектив на ее застывший рябой лик. Он показывает мне на Луне Альпы, Кавказ и Пиренеи, кратеры, похожие на следы от оспы (их будто бы до тридцати тысяч), и безводные "Море Ясности", "Море Изобилия" и "Море Кризисов", вся красота которых заключается в их названии.
      Когда я в первый раз поздним вечером провожал Вейнара домой, я. сам не знаю почему, обрадовался, увидев, что он живет в Новом поселке; о его жителях я записал себе в дневник несколько мыслей.
      Вот человек, который вполне заслуженно получил такую квартиру!
      - Особенно зимой я чувствую, - сказал он мне, - какое мне привалило счастье. Когда меня кто-нибудь спрашивает, как у меня обстоит дело с углем, мне бывает просто стыдно признаться, что я к углю не имею никакого отношения, что зимой тепло присуще моей квартире, как воздух, как свет...
      С каждым днем я узнаю его все больше и все больше начинаю ценить его. Он любит здороваться с людьми; с каким чувством произносит он "добрый день" и "добрый вечер" - не как обычную фразу, а как сообщение о радостном факте, которым надо поделиться с остальными. То и дело он останавливается, встречая кого-нибудь, и расспрашивает:
      - Ну, что дома? Все здоровы? Я очень рад... - И он говорит это таким тоном, что ему верят. Ведь он действительно рад, что его друзья и их домашние здоровы!
      Или же спросит:
      - Ну а как Милочка и Верочка? Ты, конечно, не нарадуешься на них, правда? Передавай большой привет, очень большой привет - только не забудь!
      Многие приглашают его в гости.
      - Приду, обязательно приду! Я всегда так хорошо себя чувствую у тебя...
      Все знают, что он не придет, но что он обязательно пришел бы, если бы у него было время, и прощают ему.
      Сначала я думал, что это все его знакомые. Но теперь я понял, что Карел здоровается и с почти незнакомыми людьми, с которыми он, может быть, когда-то и где-то встречался. Он вежливо приподнимает шляпу и улыбается им. И люди с удовольствием встречаются с Карелом и любят пускаться с ним в разговоры.
      - Привет, пан Вейнар! Так сколько же звездочек на небе? - спрашивает Вейнара женщина в платке, дружески улыбаясь. Она несет в сетке узенький и длинный батон хлеба, напоминающий пойманного угря; не дожидаясь ответа, женщина идет дальше со своей покупкой.
      - Как дела, пан Вейнар? - окликает его с другой стороны улицы невзрачный человечек неопределенного возраста. - Когда мы полетим на ракете на Луну?
      - Когда мы столкнемся с кометой? Где кончается вселенная? - засыпают его шутливыми вопросами, на которые не нужно и отвечать. В этих вопросах улыбка и радость, что они его знают, что встретили его, что у них есть о чем поговорить с ним и что он "их", хотя он и астроном.
      - Кто это? - спрашиваю я Вейнара о женщине в платке.
      - Право, не знаю. Я незнаком с пей. Может, она ходила в магазин, где я стоял за прилавком...
      Все его знают здесь, а он никого не знает. Но это не мешает ему любить людей.
      Однако такое его отношение к людям не распространяется на молодых девушек. Их Карел просто игнорирует. Если мимо нас проходит хорошенькая девушка, он быстро опускает глаза или отворачивается. Карел признался мне, что еще ни разу в жизни ни за кем пе ухаживал.
      Не могу поверить, что при всей его работе у него не нашлось бы нескольких минут для любви.
      Он вычисляет логарифмы расстояний, выраженных в световых годах, анализирует спектры звезд и читает по ним их биографии, изучает русский и английский языки, чтобы иметь возможность черпать знания из сокровищницы мировой астрономии, - не припомнишь всего, чем только он ни занимается!
      Но ведь ухаживать за девушкой - это не менее важно для молодого человека!
      Неужели нельзя найти минутки па интимный шепот, на легкое прикосновение к волосам, на пожатие девичьих рук при свете луны, которая в этот момент не должна быть только мертвым небесным телом, а, скажем, золотым дукатом па вечернем небе, или лампионом, или апельсином?..
      - Девушки подождут. Они не уйдут от меня. Их я оставляю на конец, приблизительно так рассуждал Карел.
      Но если когда-нибудь он увлечется, то будет гореть, как сноп соломы. Вейнара нельзя назвать красавцем, но счастлива будет та рыбачка, которая однажды поймает его в свои сети...
      Теперь я уже знаю, в чем тут дело. Просто юноша ужасно робок. Как он покраснел, когда я знакомил его с Либой! Вчера вечером я привел ее в обсерваторию. Она хотела посмотреть на фиолетовое сияние Беги, о котором я ей рассказывал.
      Карел был застенчив, точно девушка. Я заметил, как глаза у Либы сверкнули лукавым огоньком, и сразу же смекнул, что она хочет подшутить над Карелом. Ну нет, моя милая! Я беру Карела под свою защиту, в случае ecли твои гляделки вскружат ему голову! Но он, наверное, не клюнет, душенька!
      Было как раз полнолуние, неровная поверхность луны казалась плоской, моря напоминали жирные пятна в тарелке с супом. Карел путался, перечисляя названия горных хребтов, и извинялся, как будто он был виноват в том, что во время полнолуния солнечные лучи падают на луну вертикально и поэтому горы не отбрасывают теней. Но Либе все это было совершенно безразлично, и, слушая объяснения Карела, она больше смотрела на его лицо, чем на Луну.
      А когда настало время уходить, я предложил Карелу проводить нас. Но у него вдруг оказалась масса работы по подготовке к следующему дню.
      Так мы с ним и распрощались, Либа - немного холодно, обидевшись, что ей не удалось привлечь его внимания.
      -. Скажи, пожалуйста, дядя, где ты выискал этот метеор? - спросила она М'еня с ироническим удивлением, когда мы спускались вниз с последним вагоном по подвесной дороге.
      - Это же герой рождающегося рассказа о воздушном корабле! Он самый лучший из всех тех, кого я нашел, без малейшего пятнышка. Милый, чистый, скромный, робкий, простодушный и хороший человек. Anima Candida - светлая душа...
      - Так, значит, тебе уже никого больше не нужно? - ввернула Либушка немного угрожающе.
      - Почему не нужно? Очень нужно! Я даже требую! Хочу! Прошу! Мне помнится, Либушка, -я взял ее нежно за локоть,- ты о чем-то говорила мне, когда я недавно встретил тебя у новостроек. Что ты готовишь для меня героя, нового человека, что только ради меня что-то предпринимаешь, кудато провожаешь его, не так ли? Все это меня тогда скорее обеспокоило, чем обрадовало, учти!
      Либа умолкла, очевидно мучительно обдумывая, что она мне должна сказать и может ли открыть пе редо мной свои карты. Мы уже приближались к ее дому.
      - Поделись со мной, Либа, выложи все начистоту! Кто он такой?
      - Это редактор "Нашей правды",- сказала она вдруг тихо.- Человек, который относится к будущему, добрый и прекрасный душой и телом. Но он слепой...
      - То есть как слепой? Слепой редактор?
      - Я не шучу. Он слепой на оба глаза...
      Либа опять замолчала.
      Я тоже молчал и ждал. Я был поражен и не находил слов. Мысленно просил прощения у нее. Как это я сразу не догадался!
      - Либушка,-начал я после долгого молчания, - расскажи мне все! С самого начала, все по порядку!
      - Что ты еще хочешь знать? - отрезала Либа, переходя вдруг в наступление, словно собираясь со мной спорить.- Я хожу читать ему вслух. Разве в этом есть что-нибудь плохое? Но уже поздно, до свидания!
      На этом мы и расстались...
      Первая часть рассказа уже написана.
      Лицо пани Ксении, матери моего будущего героя, напоминает лица трех женщин из нашего мира, сливающиеся в моем воображении воедино. Во-первых, бесконечно милое и улыбающееся лицо пани Вантоховой, когда она торопливо идет с покупками по нашей улочке, немного побледнев, с растрепавшимися пепельными волосами, в серых брюках; проходя мимо, она каждый раз хвалит что-нибудь в моем садике.
      Во-вторых, отражающее материнскую гордость лицо женщины в платке, которую я случайно видел в троллейбусе, она усаживала на сиденье рядом с собой всех своих пятерых одинаково одетых мальчиков. Но пани Ксения будет похожа и на одну из моих двоюродных сестер, ее трегически прекрасное лицо всегда привлекало мое внимание, когда бы я пи перелистывал наш семейный альбом. На фотографии в альбоме, сделанной в конце прошлого века, у моей незнакомой кузины высокая прическа, которую завершает жуткая шляпа с широкими полями и целым птичьим гнездом. Но даже безобразный головной убор не может изуродовать удивительно красивого лица, в выражении которого словно запечатлелся момент перехода от полной покорности к протесту. Эти три различных образа возникают перед моими глазами, когда я представляю себе лицо пани Ксении, сын которой собирается лететь в космос...
      А прототипом пани Елены, бабушки моего героя, послужила шустрая старушка Кроупова с ее связанными в небольшой узелок черными волосами, с мелкими, удивительно белыми зубами, которые, однако, составляли лишь часть ее туалета.
      Только герой у меня не получается. Он сердит меня и в жизни, и в рассказе. Мы не виделись с Карелом с тех пор, как я был у него вместе с Либой.
      Свинцовая завеса туч повисла между небом и землей. Пошли ливни, три купола обсерватории были закрыты, только одно оконце светится в тумане среди мокрых кустарников. А над головой пустота и полная тьма, настолько беспросветная, что она кажется вечной, будто никаких звезд не существует и никогда и не было...
      Я ошибся со своим астрономом. Его смущение в присутствии нашей Либушки не было вызвано робостью перед девушками, а имело другие причины.
      Карел влюбился. Это факт. По вечерам он гуляет не со мной, а с девушкой или сидит с иен в обсерватории. Он совершенно счастлив, а когда видит меня, приходит в замешательство, как бы стесняясь за свое счастье, как бы извиняясь и прося у меня прощения. Ее зовут Аленка. Она немножко выше его, с серыми глазами. На первый взгляд кажется, что она выставляет напоказ свое милое личико - любуйтесь, мол, мною, - но это только первое впечатление, и то если она молчит. Стоит ей заговорить, становится ясно, что она и не подозревает о своей гордости. Она сразу же покорила меня. По профессии она химик.
      В ней Карел нашел для себя звезду первой величины и красоты. Я в шутку сказал, что готов взять шефство над их любовью. Аленка, смеясь, приняла мое предложение. Мы тотчас же поняли друг друга. А Карел надулся, очевидно ревнуя. Ну и дурак!
      Только что от меня ушли мои племянники, Владимир и Иван. Это младшие братья Либы. Ивану семь лет, Владимир на три года старше. Если в присутствии Либы я молодею, то в обществе этих мальчиков я словно возвращаюсь в мальчишеский возраст: начинаю думать и говорить так же, как и они.
      Мне не нужно притворяться. В мире столько вещей и проблем, на которые взрослые уже не обращают внимания, потому что давно преодолели их, но которые открывают и решают мальчишки. Тайны и проблемы, путешествия и секреты этих заговорщиков, будущих техников, поэтов и мыслителей,- все это и составляет юность мира.
      Чудесные мальчики! Я в детстве не мог и мечтать о том, как теперь живут мальчишки! А как они будут жить завтра, через сто тысяч завтра! Мне кажется, что всех детей можно отнести к категории избранных, которые в любой момент могут вступить в Страну "замечательных красот, которые будут созданы"...
      Это и есть те - непорочные...
      После продолжительного перерыва я снова встретился с моим приятелем Франтишеком. Он радостно бросился ко мне.
      - Как хорошо, что я тебя вижу! Сколько раз я вспоминал о тебе! Ты все еще пишешь тот фантастический роман?
      - А в чем дело? - спрашиваю я осторожно.
      - Если не пишешь, то начни писать! Не поддавайся никаким уговорам!
      - Но ты же сам...
      - То было тогда. Времена меняются, а с ними и наши взгляды! Послушай меня, не обращай ни на что внимания и немедленно принимайся за дело! Пиши научно-фантастический роман!
      - Ты это серьезно говоришь?
      - Нам нужны такие книги, в которых нашли бы отражение и беспредельные возможности человеческой воли и разума, и воплощение мечты в действительность, триумф максимальной смелости над максимальными препятствиями! Книги о солнечном коммунистическом будущем...
      - Насколько я помню,- проговорил я,- прошлый раз ты советовал мне ничего не выдумывать и держаться, так сказать, за юбку нашей современности.
      - Конечно, конечно,- сказал Франтишек поучительно.- Это основа, это базис. Но я установил, что социалистический реализм является садом, в котором можно выращивать и фантастические орхидеи. Приключенческая и фантастическая литература - это определенный жанр! Ты понимаешь? На фантастической основе могут возникнуть глубоко реалистические произведения! Возьми хотя бы "Путешествия Гулливера в страну великанов и в страну лилипутов", или "Шагреневую кожу" Бальзака, или "Войну с саламандрами" нашего Чапека, или же "Баню" Маяковского! Разве кому-нибудь мешает фосфоресцирующая женщина только потому, что это противоречит законам природы? Разве из-за этого нужно отвергнуть это замечательное произведение?
      Я полностью разделял мнение Франтишека. Он выражал и мои чувства. И только одно мне не нравилось: все это было уже раньше написано в "Литературной газете", теми же словами или еще лучше, а Франтишек говорил об этом так, словно открывал Америку... Он интересовался, что я сейчас пишу и не могу ли я рассказать ему об этом.
      - Почему бы не рассказать! Я взял на мушку героя, который собирается подняться к звездам на воздушном карабле с атомным двигателем...
      - Вот как! - воскликнул Франтишек с издевкой в голосе.- А еще быстрее никак нельзя? Вы, фантасты, просто обойтись не можете без атома! Если скорость, то по меньшей мере скорость светового луча! Тебя уже не удовлетворяет самолет, летящий со скоростью звука? Ну ладно, выдумывай что-нибудь и побыстрее звука, но только не переходи границы возможного! А эти атомные двигатели и всякие подобные штучки, извини за откровенность, приводят писателя к злоупотреблению наукой и к нелепым выдумкам! По моему скромному разумению, можно выдумывать и мечтать, но только в пределах ближайшей пятилетки...
      - Вот оно что! - улыбнулся я.- Спасибо за наставление! Значит, вместо смелой мечты ты хочешь предложить читателю изобретения, которые, можно сказать, носятся в воздухе?
      - Только так и не иначе,- с удовольствием подтвердил Франтишек.Наконец-то ты понял.
      - Понял, но книгу издадут не сразу! Пока она попадет в руки читателей, изобретение будет закончено, а может быть, и успеет сгнить...
      - Пока его начнут применять, пройдет некоторое время - это делается не так скоро...