Дежурный позвонил минут через пять. Директор сказал ему, что сегодня в магазине было вывешено объявление -- двадцати пяти очередникам предлагалось завтра внести деньги за "Волги".
      Все стало на свои места. Ясно. Завтра Бандит пойдет брать инкассаторов у автомагазина. Инкассаторы понесут сумку, в которой будет больше ста тысяч рублей. По-старому -- больше миллиона.
      Все стало на свои места. Для меня. Теперь я должен поставить все на свои места для закона...
      ПОСТАНОВЛЕНИЕ
      Я, Следователь, рассмотрев материалы уголовного дела No 4212, установил:
      1. 22 августа с/г неизвестный преступник похитил в гор. Тбилиси автомашину "Волга", принадлежащую гр. Рабаеву (номер ГХ 34-52), которую 26 августа продал в Ленинграде гр-ну Косову.
      2. В ночь с 3-го на 4-е сентября с/г в районе поселка Солнечный Гай Крымской области неизвестным преступником был убит гр-н Корецкий Е. К.
      С места убийства преступник угнал автомашину Корецкого и 6 сентября продал эту машину жителю г. Тбилиси Кохиани.
      3. 18 сентября с/г в гор. Риге неизвестный преступник угнал автомашину "Волга", принадлежащую гр-ну Дулицкому, и в тот же день, используя машину, совершил разбойное нападение на инкассатора, тяжело ранив его при этом и убив из пистолета охранника.
      4. 29 сентября с/г в гор. Львове неизвестным преступником угнана автомашина "Волга" номер ЛВА 09-74, принадлежавшая горавтотресту.
      С учетом показаний свидетелей и других материалов следствия (сходство примет преступника, характер способов совершения преступлений, тождественность боеприпасов) -- имеются основания полагать, что вышеуказанные преступления совершены одним и тем же лицом.
      В силу изложенного и руководствуясь Законом,
      постановил:
      Уголовные дела о всех перечисленных в настоящем Постановлении преступлениях соединить с уголовным делом No 4212, возбужденным по факту убийства гр. Корецкого Е. К.
      Следователь.
      ЛИСТ ДЕЛА 83
      Совещание закончилось в четыре часа утра -- отрабатывали план операции. Начальник уголовного розыска сказал мне:
      -- Я бы на вашем месте все-таки не рвался туда. Черт его знает, как там получится! Наши ребята его и сами возьмут. Я усмехнулся:
      -- А я и не слишком рвусь. Но я его раньше всех узнаю.
      -- Ну, до завтра. Вернее, до сегодня...
      Он довез меня на машине до гостиницы. Я поднялся в свой номер, не раздеваясь, прилег на диван и мгновенно уснул. И почти сразу же приснился странный сон. А может быть, мне показалось, что сразу.
      ...Я сложил руки лодочкой, и в них плещется какая-то густая жидкость, просачиваясь между пальцами. Рассматриваю эту жидкость и не могу понять, что это такое. И ужасно жалко мне видеть, как она стекает по рукам, капает на пол и сразу исчезает. Только когда ее осталось совсем мало, понял -- в моих руках плещется время, когда упадет последняя капля -- я умру.
      Я закричал, рванулся и тогда сообразил -- это сон. Посмотрел на ладони -- они были мокрые. Провел ими по лицу и почувствовал, что щеки тоже мокрые. Наверное, впервые в жизни я плакал во сне.
      ...А телефонные провода и радиоволны милицейской связи несли дежурным спокойно-деловитые строчки циркуляра:
      "Всем... всем... всем..."
      ...ВСЕМ ПОДРАЗДЕЛЕНИЯМ
      ОПЕРАТИВНОЙ, НАРУЖНОЙ И ПАТРУЛЬНОЙ СЛУЖБЫ МИЛИЦИИ ГОРОДА ЛЬВОВА
      ЦИРКУЛЯР
      По имеющимся данным, в городе Львове находится особо опасный преступник, готовящийся совершить новое тяжкое преступление.
      С целью обеспечения оперативно-следственных мероприятий по задержанию преступника -
      приказываю:
      1. Принять все меры к обнаружению разыскиваемого по приметам словесного портрета.
      2. Преступник может быть на автомашине -- "Волге" коричневого либо комбинированного (коричневого с белым) цвета,
      -- дверной замок вырублен;
      -- номер машины -- либо "ЛА 96-73", либо с буквами "ГХ".
      3. В случае обнаружения преступника иметь в виду, что он вооружен пистолетом "ТТ", которым безусловно воспользуется при задержании. Поэтому задержание должно быть внезапным и обеспечивающим безопасность сотрудников милиции и окружающих граждан.
      Если преступник будет в машине -- немедленно, по радио или телефону, сообщить о его местопребывании и направлении движения дежурному по городу.
      4. Все авто- и мотопатрульные машины несут службу на улицах города. Радиосвязь -- по утвержденной схеме...
      ЛИСТ ДЕЛА 84
      В десяти метрах от дверей автомагазина -- подворотня. Она выходит в длинный, идущий зигзагами двор. В глубине двора сараи, с которых можно перепрыгнуть на старый брандмауэр. С него есть переход на крышу соседнего дома. Через чердачное окно попадаешь на лестничную клетку, спускаешься вниз и выходишь на соседнюю улицу Коперника.
      Около этого подъезда и остановилась в четверть седьмого двухцветная -коричнево-белая -- "Волга" с рижским номером ЛА 96-73.
      Я этого не видел, потому что с трех часов торчал в самом магазине, напряженно вглядываясь в каждого входящего. Здесь же -- праздными зеваками и фанатиками автолюбителями -- ходили несколько инспекторов уголовного розыска.
      В половине седьмого ко мне подошел Кандауров:
      -- Ну?..
      Я пожал плечами. Кандауров повернулся к витрине, уставившись на совершенно ненужные ему генераторы, карбюраторы и реле. Хлопнула дверь, и в ее стеклянном проеме показалась высокая фигура. Не тот. Кандауров достал пачку сигарет. Я покачал головой:
      -- Здесь курить нельзя...
      Кандауров зло сморщился и спрятал пачку в карман. Хлопнула дверь, и Кандауров вздрогнул, выворачивая голову. Не тот. Еще раз. Опять не тот. Кандауров как-то облегченно вздохнул.
      -- Вы в отпуске уже были, Кандауров?-- спросил я.
      -- Бы-ыл,-- удивленно ответил Кандауров и вдруг широко, довольно ухмыльнулся:-- У меня дом есть в деревне...
      Хлопнула дверь, и мы оба сделали стойку. Не тот. Я серьезно сказал:
      -- Это хорошо, когда дом в деревне...
      Снова хлопнула дверь, и мы уже не могли оторвать взглядов от стеклянного прямоугольника, в котором, как в раме, фиксировались все входящие. И каждый раз стук двери заново ударял по оголенным нервам.
      -- Слушайте, Кандауров, а вы... боитесь?-- неожиданно спросил я.
      Хлопнула дверь. Кандауров стер со лба пот:
      -- Как вам сказать?..
      Хлопнула дверь. Не тот. Кандауров пожал плечами:
      -- Боюсь--не боюсь, а что поделаешь: взять-то его надо?
      Кандауров посмотрел через мое плечо, потом крепко взял меня за локоть -- чтоб не дернулся, не привлек внимания:
      -- Вот он...-- и показал в сторону глазами.
      Я посмотрел туда. Бандит стоял у прилавка и спокойно рассматривал какие-то запчасти. Да, это был он. Конечно, он. Я бы узнал его из тысячи тысяч людей.
      Я старался не смотреть на него, но не мог. Голову, как магнитом, разворачивало. Я стоял, сжав в карманах кулаки, и чувствовал противную мучительную слабость. По спине текли теплые липкие струйки пота. Я понял, что сил у меня больше не осталось.
      -- Все... Я пошел... Ни пуха...-- сдавленно сказал я.
      -- К черту, к черту, к черту...-- почти весело ответил смертельно бледный Кандауров.
      Я повернулся и впервые увидел лицом к лицу Бандита. Я шел мимо него деревянным шагом, а он, скользнув по моему лицу равнодушным взглядом, спокойно отвернулся к прилавку. Ему и невдомек было, что я сотворил его из ничего. Почти из ничего. Он ведь и не подозревает о моем существовании...
      Я перешел через дорогу, сел в машину, на заднее сиденье в угол, и меня охватил такой колотун, что я придерживал челюсть рукой, чтобы не стучали зубы.
      Начальник уголовного розыска негромко говорил в микрофон.
      -- Замкнуть оцепление. Шестому переместиться на пункт два. Закрыть улицу Коперника. Вызываю к себе патрульную машину 12, вызываю к себе... Блокируйте выход...
      Потом обернулся ко мне, достал из заднего кармана брюк плоскую фляжку и отвинтил пробку:
      -- Глотните. Вы сильно устали...
      Все произошло мгновенно. Бандит вышел на улицу, огляделся, и в это время от стены отделились двое. Сзади подъехала серая "Волга", и я лишь увидел, как Бандит присел и сразу же упал в распахнутую дверь машины, куда следом прыгнул оперативник. Машина, с ревом набирая скорость, пролетела мимо нас, и через окно я видел белые глаза Бандита с черными точками посередине...
      Кандауров нагнулся, поднял с тротуара блеснувший вороненый пистолет Бандита и пошел через дорогу к нашей машине. В мгновенной схватке ему разорвали ворот рубахи и разбили нос. Испуганно улыбаясь, он вытирал его рукавом и растерянно повторял:
      -- Ишь, тоже хитрый какой нашелся... тоже еще...
      ПРОТОКОЛ ЗАДЕРЖАНИЯ
      Город Львов, 30 сентября, 19 час. 12 минут. Я, дежурный городского отдела милиции Кучер, задержал по подозрению в совершении ряда тяжких преступлений (убийство, разбой и др.):
      Фамилия________________________________
      Имя____________________________________
      Отчество_______________________________
      Год рождения____________________________
      Место рождения_________________________
      Национальность__________________________
      Судимость_______________________________
      Место работы___________________________
      Должность______________________________
      Место жительства_______________________
      Сообщить какие-либо данные о себе задержанный отказался.
      Задержанный для установления его личности дактилоскопирован и водворен в камеру предварительного заключения.
      Дежурный Львовского городского отдела милиции
      капитан милиции Кучер
      ЛИСТ ДЕЛА 85
      -- Ничего говорить не буду... -- Бандит равнодушно смотрел на меня белыми, пустыми, чуть прищуренными глазами, не подозревая, какую роль я сыграл в его жизни. Слова он произносил вяло, будто сонно, с трудом выталкивая их между губами.
      -- А я вас ни о чем не спрашиваю. Через час мне сообщат ваше имя. Но ведь не в этом дело... Я знаю о вас вполне достаточно.
      Я подшил в дело последнюю страницу, с удовольствием разгладил папку, отложил ее в сторону. Бандит молча сидел напротив, а я просто рассматривал его. Высокий, темноволосый, с черными, длинными, как у кота, зрачками. Все-таки мне удалось материализовать фантом. Вот теперь -- аз воздам. Я прочитал книгу от начала до конца...
      В ЦЕНТРАЛЬНУЮ ОПЕРАТИВНО-СПРАВОЧНУЮ КАРТОТЕКУ МИНИСТЕРСТВА ВНУТРЕННИХ ДЕЛ СССР
      Направляя дактилоскопическую карту задержанного, отказавшегося дать сведения о себе, прошу проверить наличие регистрации; в положительном случае сообщить демографические данные задержанного и наличие у него судимостей.
      Следователь.
      ЛИСТ ДЕЛА 86
      Начальник уголовного розыска сказал:
      -- Получено указание этапировать его завтра в Москву. Дальнейшее следствие будет вести Прокуратура Союза,
      Я пожал плечами!
      -- Им виднее...
      -- Вас подвезти до гостиницы?
      -- Нет, спасибо, лучше пройдусь. Людям кабинетного труда надо больше гулять перед сном...
      Я вышел на улицу. Дождь кончился. Ветер расшвырял облака. Над головой висели звезды, тяжелые, яркие. А я уже совсем отвык от звезд. Шуршали под ногами подсохшие листья платанов, ветер подхватывал их и с треском гнал по мостовой. В костеле часы пробили три.
      Я шел по длинной пустынной улице, полого опускавшейся вниз, и думал о том, что хорошо бы приехать сюда вновь. Не ловить Бандита, а просто гулять по этим тенистым улицам и возвращаться ночью в гостиницу не из тюрьмы, а из ресторана. Или из театра. Мне все равно. Только бы не из милиции и не из тюрьмы. И ходить по магазинам, чтобы покупать гуцульские безделицы, а не поджидать в них бандитов.
      Я ведь совсем не герой, и приключения Джеймса Бонда не по мне. Наверное, беда в том, что у меня совсем нет честолюбия, и следователем я стал случайно. Когда все мои приятели-пацаны мечтали быть летчиками, пожарными и пограничниками, я мечтал стать дворником. Честное слово! Мечтал стоять по утрам у дверей нашего дома, в белом фартуке с красивой бляхой, и первым, самым первым в этот день говорить всем жильцам: "Доброе утро!" Просто я хотел говорить всем людям "Доброе утро!". А получилось совсем наоборот. И когда я могу сказать людям "Спокойной ночи!"-- во мне теплится глупая детская радость, что и я не зря живу на земле.
      Завтра я уеду из этого прекрасного города к себе домой, и кто знает, попаду ли когда-нибудь сюда снова. Потом подумал, что, наверное, у меня уже и дома никакого нет. Не ответила Наташа. Не смог я сказать ей про настоящую нежность, Да и не в этом дело, Не может, видно, одной любви хватить для счастья двум совсем непохожим людям...
      Я постоял около памятника Мицкевичу, потом сказал ему:
      -- Адам, вы слышите, какая тишина?
      Мицкевич смотрел на меня молча, с доброй улыбкой. Тогда я сказал:
      -- Снизойдите, Адам! Конечно, я не поэт, а простой и не слишком удачливый человек. Но я ведь и для вас, поэтов, стерегу эту тишину.
      Я положил руку на его теплый бронзовый башмак:
      -- А в смысле невезучести Пашке Каргину еще хуже, чем мне. У него даже день рождения 8 марта...
      И тут вспомнил, что сегодня у меня день рождения. Да-да, день рождения -- 1 октября! А не 29 февраля или 8 марта, что было бы по отношению ко мне правильнее, И я почему-то ужасно обрадовался, что у меня день рождения. Что сегодня мне исполнилось двадцать девять лет! Хорошо было бы выпить по этому поводу, да в три часа ночи нигде не выпьешь. Прекрасно, что общепит так принципиально борется за мое здоровье и нравственность.
      -- Ура общепиту!-- сказал я и пошел в гостиницу. И настроение у меня было великолепное.
      Я бегом поднялся на второй этаж и вдруг увидел напротив своей двери фигуру. Инстинктивно бросив руку на карман, спросил строго:
      -- Это кто тут ходит?-- и сделал еще шаг.-- Элга? Как вы сюда попали?
      Она подошла ко мне вплотную и уткнулась лицом в грудь.
      -- Мне надо было хоть еще один раз вас увидеть... Я обнял ее за плечи и почувствовал себя необычайно мужественным и сильным.
      -- А почему вы ждали в коридоре, а не в номере?
      -- Потому что посторонних людей в номер не пускают.
      -- Ну, уж это дудки! Я сам разберусь, кто мне посторонний...
      И я понял, что жизнь замечательна, даже если ты в детстве мечтаешь быть дворником и за тобой никто не хочет стоять в очереди.
      Москва, январь 1968 г.