Братья Вайнеры
      Я, следователь...
      В основу повести положены реальные события. Это рассказ о человеке, жизненный путь которого не прост: он пропускает через свою душу поток человеческих страданий и обид - и лавное для него - не очерстветь, не ожесточиться. Книга рассчитана на широкий круг читателей.
      Крым
      ЛИСТ ДЕЛА 1
      Я давно приметил забавную особенность: в какую бы длинную очередь я ни встал, после меня уже никто не занимает. Нельзя даже отойти, сказав следующему: "Предупредите, что я здесь стою". Наверное, это случайность. Беда только, что на работе у меня получается то же самое. Стоит появиться какому-нибудь нудному запутанному делу, как сразу же выясняется, что вести его, кроме меня, некому. У Якова Мироныча своих дел полно, Коля Лавров уходит в отпуск, а у Ларисы Гореловой -- маленький ребенок... Сколько я ее знаю, у нее всегда маленький ребенок. Поэтому все противные дела попадают ко мне. Все это само собой, относительно, поскольку приятных дел у нас как-то не случается. А уж у меня -- тем более...
      Но самые интересные вещи происходят с моими отпусками. Заявление я ухитряюсь подать последним, и тут начинается всякая чертовщина: Коля Лавров еще не вернулся из отпуска, Яков Миронович уезжает в санаторий, а у Ларисы... у Ларисы маленький ребенок. Короче говоря, сейчас уходить нельзя. И пошла волынка -- до ноября. Однако на сей раз все вышло просто. Написал рапорт и сразу получил резолюцию: "В приказ с пятого сентября".
      А четвертого утром меня разбудил телефонный звонок. Еще не совсем проснувшись, я мятым голосом отвечал: "Да, да, понял, да, буду, высылайте..." И только положив трубку, сообразил, что завтра должен уезжать в отпуск. Но радиограмма уже пришла...
      РАДИОГРАММА
      4 сентября в 8 часов 05 минут жителями поселка Солнечный Гай на тридцать восьмом километре шоссе Ялта -- Карадаг в придорожном кустарнике обнаружен труп мужчины с огнестрельными ранениями головы.
      До прибытия опергруппы организованы неотложные мероприятия и охрана места происшествия...
      ЛИСТ ДЕЛА 2
      Оперативная машина уже приехала, и шофер сигналил нашим позывным: "та-та, та-та-та". Я разозлился -- чего он там, дурак, разгуделся! Подавать сигналы в городе вообще нельзя. И Наташа прекрасно знает этот сигнал -"та-та, та-та-та". Он значит -- тревога, он значит -- отпуска не будет.
      Я как-то глупо суетился, без толку слоняясь из кухни в столовую и обратно. Потом сказал неуверенно:
      -- Нат, может, это не надолго... Понимаешь, министерство посылает... На несколько дней, ну?.. Специалист, видишь, им нужен... Я откручусь...
      Она чиркнула зажигалкой, нервно затянулась и сухо сказала:
      -- А мне это совершенно безразлично. Нигде не сказано, что муж с женой обязательно должны ездить в отпуск вместе. Уверяю тебя -- я и одна не умру от скуки.
      -- Нат, не заводись! Ведь это работа...
      Она обернулась и яростно посмотрела мне в глаза:
      -- Ах, рабо-ота?! Позволь напомнить тебе, мой дорогой, что помимо высокой чести быть твоей супругой я ведь тоже работаю! И отлично знаю, что такое работа! А твой цирк мне надоел! Все!
      Ой, как мне не хотелось ругаться! И ужасно обидно -- даже она не хочет этого понять. Я пожал плечами:
      -- Ладно. Почему-то у меня в жизни так получается, что я никогда не могу оплатить всех долгов.
      -- Об этом надо думать, перед тем как женишься! Наверное, все жены рано или поздно говорят такие вещи. Надо бы промолчать, но я уже втянулся в свару:
      -- Хорошо, в следующий раз обязательно подумаю!
      -- Советую поторопиться. Со "следующим разом"!..-- Наташа смотрела на меня сухими злыми глазами, и я понял, что она сейчас заплачет. Я испугался, потому что не могу видеть, как она плачет. Она почти никогда не плачет. И чтобы опередить ее, сказал;
      -- Если не смогу поехать, позвоню -- сдай мой билет.
      -- Обойдешься! Не сможешь -- поезжай сам в аэропорт и сдавай...
      Шофер на улице снова загудел: "та-та, та-та-та". Я отворил дверь и, обернувшись, сказал:
      -- Глупо. И грубо. Там ведь человека убили...
      ПОСТАНОВЛЕНИЕ
      о возбуждении уголовного дела. 4 сентября. пос. Солнечный Гай.
      Я, Следователь, рассмотрев материалы обнаружения 4 сентября в районе поселка Солнечный Гай трупа неизвестного мужчины с признаками насильственной смерти и принимая во внимание необходимость производства по данному факту предварительного следствия, -
      постановил:
      Возбудить уголовное дело об убийстве и приступить к расследованию.
      Копию постановления направить прокурору области...
      ЛИСТ ДЕЛА 3
      Тучи обложили солнце влажными компрессами, и свет был тихий, слепой, испуганный. Иногда дымящиеся солнечные столбы прорывались сквозь облака, но все равно не проходило ощущение, что это временно, что сейчас начнется дождь, и будет идти он долго, долго, и никто не знает, когда будет настоящее солнце.
      Слабо шуршала под ногами высохшая трава, глухо звучали голоса людей вокруг, и меня охватила тоска. Я почувствовал, что вся эта история -надолго. И есть что-то более глубокое, важное в том, что мы не можем с Наташей понять друг друга. Сколько семейных людей проводят отпуска врозь! Из-за этого не разводятся.
      Убитому было на вид лет тридцать. Он лежал ничком в зарослях кустарника, недалеко от дороги. Руки мучительно прижаты к груди. И в затылке три небольшие дырочки, расположенные почти правильным треугольником.
      Эксперт Халецкий неодобрительно похмыкал:
      -- Три пули в затылок. Заголовок для американского боевика. Неинтеллигибельно!
      Халецкий любит редкие слова. Мне кажется, что иногда он придумывает их сам. Оперативник Климов сказал:
      -- Уж куда как! Парень-то, похоже, иностранец.
      -- Почему?-- спросил я.
      -- Да на нем вся одежда заграничная. Вон даже на рубашке этикетка с импортными буквами.
      -- С импортными буквами, говорите? -- переспросил Халецкий.-- Ну-ну. Все-таки, несмотря на эти самые буквы, полагаю, что он не иностранец.
      -- Почему?-- снова спросил я. Халецкий пожал плечами:
      -- Думаю, и все. Лицо у него русское.
      -- А вы уверены, что отличите финна от чеха, а чеха от русского?
      -- Нет, не уверен. Поэтому я не утверждаю, а высказываюсь гипотетически.
      -- На фронте у всех... убитых... лица были одинаковые...-- неожиданно сказал Климов.
      Около тела торчала небольшая лопатка, вогнанная в землю почти на половину штыка. Рядом с вывернутыми карманами брюк жалобно блестела в траве мелочь--пятиалтынный, гривенник, три двушки. Ограбление? Почему же не сняли с руки золотые часы?,,
      ПРОТОКОЛ
      осмотра места происшествия, 4 сентября, пос. Солнечный Гай.
      ... В заднем кармане брюк убитого обнаружена пластмассовая расческа коричневого цвета со штампом и обрывок рецепта от 20 августа сего года с малоразборчивыми надписями и неясным оттиском круглой печати.
      На расстоянии 120 сантиметров от обочины шоссе трава хранит контуры человеческого тела. На листьях и почве в этом участке обнаружены множественные брызги темного цвета, по-видимому, крови. Отсюда и далее, в направлении убитого, -- четкие следы волочения тела до места его нахождения; смятая в направлении волочения трава, на почве -- борозды от обуви потерпевшего.
      При тщательном осмотре этого участка, в двух метрах от контуров тела, в траве обнаружены три стреляные гильзы пистолетных патронов типа "ТТ". Здесь же находится обломок сигареты с фильтром, с надписью латинским шрифтом "Люкс". Прямо на обочине найден окурок такой же сигареты с четким следом прикуса.
      Непосредственно на обочине шоссе, в 25 сантиметрах от асфальтового покрытия, обнаружен след автомобильного протектора длиной 70 см, шириной 16 см. В тридцати шести метрах от этого места по шоссе, в сторону Судака, на той же обочине обнаружены два следа автопротектора аналогичного вида длиной 62 и 20 см, шириной 16 см.
      В окружающем здесь обочину кустарнике найдены и изъяты еще три окурка сигарет с фильтром, имеющим характерный след прикуса.
      Следы протекторов сфотографированы, с них сделаны гипсовые слепки. Неподалеку от тела, а также вдоль обочины шоссе лежат многочисленные бухгалтерские документы, из которых усматривается, что они принадлежат тресту "Крымспецстрой".
      Произведена фотосъемка тела: общего вида, лица в фас и профиль, раненых частей головы; труп дактилоскопирован и направлен на судебно-медицинскую экспертизу
      Обнаруженные в ходе осмотра предметы, имеющие значение вещественных доказательств, обозначены в схематическом плане, упакованы, опечатаны и изъяты.
      Осмотр окончен в 16 часов 50 минут...
      ...К концу осмотра места происшествия дождь пошел. И потом, все долгие трудные дни и ночи, шел дождь, дождь и не было просвета...
      ЛИСТ ДЕЛА 4
      Надо узнать: кто такой убитый? Хорошенькое выраженьице есть для этого -- "установление личности потерпевшего". Без этого дальше делать нечего.
      Я приехал в райотдел милиции, где мне дали обшарпанный маленький кабинет с ржавой решеткой на окне и тусклой, без абажура, лампой. На стареньком замызганном столе, сильно порезанном перочинным ножом, кто-то написал фиолетовыми чернилами: "Косякин дурак". Мне подумалось, что пока дурак вовсе я, а не этот самый Косякин. По делу не видно перспективы -неизвестно не только кто убил, но и кого убили. Очень может быть, что убитый был прекрасным парнем, а может быть -- последней сволочью. Но, если честно говорить, меня это тогда совсем не интересовало. Мне надо было знать только его имя, отчество, фамилию, место жительства и работы. Иначе дело стопорилось намертво. Ничего не попишешь -- профессия подавляет чувствительность.
      Я постоял у окна, глядя, как солнце проваливается в дымные дождевые облака, и подумал: "Дело -- табак. Я от своей работы помаленьку зверею...".
      Климов деликатно кашлянул. Я обернулся.
      -- Фотографии убитого, наверное, уже готовы? Климов кивнул.
      -- Вам предстоит трудная работа. Надо обойти каждый дом в поселке...
      СПРАВКА
      Опросом местных жителей установлено, что обнаруженный на шоссе убитый мужчина ни в Солнечном Гае, ни в окрестных населенных пунктах не проживал и никому здесь не известен.
      Инспектор Климов.
      ЛИСТ ДЕЛА 5
      Мне часто приходит в голову, что запутанные дела похожи на книги без конца и без начала. Происходили какие-то значительные события, кипели страсти, сталкивались характеры, мечтали и страдали люди, а разрешилось все это драмой. У меня в руках всего несколько страниц, и в них написано только, что убили человека. Почему? Кто? Когда? И, наконец, кого? Кто он сам-то -убитый?
      Мне надо все дописать до конца. Но для этого нужно разыскать все странички начала. Тогда начнут появляться фамилии, за которыми для меня никто не стоит, и люди, которых я увижу впервые, и события, о которых никто не должен был знать. Все это -- загадки. И чтобы дописать конец книги правильно, надо отгадать их точно. Но даже найденные страницы не имеют нумерации, хотя сложить их нужно по порядку. И главное, чтобы сюда не попали страницы из другой книги...
      Я думал об этом, когда пришел Климов.
      -- На негативе проявляются первые лица,-- сказал он значительно. Видимо, сказывалось общение с Халецким.
      -- Что же это за лица?
      -- Юрка Прокудин. Гультепа, хулиганье...
      СЛЕДОВАТЕЛЮ
      СЛУЖЕБНАЯ ЗАПИСКА
      Докладываю, что житель поселка Солнечный Гай -- Прокудин Юрий Иванович -- по сообщению односельчан, продал вчера на Ялтинском рынке новые заграничные вещи: светлого цвета пиджак и коричневую спортивную куртку.
      Прокудин характеризуется отрицательно: прогуливает работу, пьет, хулиганит. По непроверенным данным, может иметь оружие.
      Полагал бы: задержать Прокудина по подозрению в убийстве.
      Инспектор КЛИМОВ. 4 сентября.
      ЛИСТ ДЕЛА 6
      "Без умения строить версии, то есть способности воспроизводить точные картины уже минувших событий из осколков фактов -- нет следователя, поскольку следователь должен быть сподобен этому искусству от природы. Следователю нужна высокая требовательность в отборе материала, трезвая критичность в его оценке и свободное пространственное воображение". Это я записал много лет назад на лекции профессора криминалистики Адамовича. Тогда я относился к себе гораздо строже, чем сейчас, и, естественно, не сомневался, что я "сподобен от природы".
      Но, видимо, как следователя меня сейчас все-таки нет. Никаких версий у меня нет. Как сказала бы моя жена -- гиперфункция требовательности и полное отсутствие "свободного пространственного воображения".
      Просто я запомнил, что убитый был в одной рубашке, без пиджака. И одет только в импортные вещи. И еще -- неизвестный мне Юрий Иванович Прокудин продавал заграничный пиджак и куртку.
      А потом подкинули анонимку. Подкинули буквально -- в кабинет через окно, когда я вышел на пару минут. На полу лежал грязный конверт без марки с надписью:
      СЛЕДОВАТЕЛЮ
      Вы не там ищити! Хочу вам помочь. Федька Асташев позавчера в павильени в месте пили с парнем, у парня денег куча. Потом на шосе обое пошли Федька его и обчистил. Денежки с Нонкой в Коктебле прогуляит? Фамилие свое не пишу, узнает -- убьет Федька.
      ЛИСТ ДЕЛА 7
      Шелестел в листьях дождь, остро пахло осенними цветами и перезрелыми дынями. Против моего окна, на скамейке под старой раскидистой акацией, растворяясь в дымных сиреневых сумерках, сидели две девушки и парень. Девушки взволнованно хихикали, а парень снисходительно предлагал: "Чего хотите, то и сыграю!"
      Я стоял у окна, положив подбородок на ржавую перекладину решетки, думал о Наташе, о себе, смотрел на ребят и остро завидовал им. Одна из девушек заметила меня и толкнула подругу в бок:
      -- Гляди, вон в окне, арестант за решеткой! Та засмеялась:
      -- Скажешь тоже! Это какой-то начальник из города. Сама видела, как он утром на черной "Волге" приехал.
      Я отошел от окна, а они сразу забыли обо мне, потому что парень заиграл на гитаре и запел теплым голосом:
      Стоит камень в степи,
      Под него вода течет,
      А на камне написано слово:
      Кто налево пойдет -- ничего не найдет,
      Кто направо пойдет -- никуда не придет,
      А кто прямо пойдет -- ни за грош пропадет...
      Да-а, неплохая перспектива. Юрий Иванович Прокудин, который торгует на рынке заграничными пиджаками и которого Климов до сих пор не может разыскать, Федька Асташев, который "пил в павильени в месте с парнем" и за которым уже поехал участковый. И бухгалтерские документы треста "Крымспецстрой", разбросанные на месте убийства. Кто же писал анонимку? Помочь хотел или сбить с толку? Или просто кляузник, анонимщик-профессионал? Ой, не люблю я анонимки, не люблю. Но, может быть, все-таки это след?
      А гитара звенела за окном:
      Перед камнем стоят
      Без коней и без мечей
      И решают: идти иль не надо...
      ВЕСЬМА СРОЧНО
      СЛУЖЕБНАЯ ОРИЕНТИРОВКА
      Всем городским и районным органам внутренних дел области.
      ...4 сентября в 8 час. 5 минут на тридцать восьмом километре шоссе Ялта -- Карадаг обнаружен труп неизвестного мужчины с тремя огнестрельными ранениями головы.
      Приметы убитого: возраст 28--30 лет, рост 181 см, телосложение среднее, волосы темно-русые, волнистые, густые. Одежда импортная: рубашка и брюки серого цвета, полуботинки черные, остроносые, золотые часы "Докса".
      К месту происшествия потерпевший и убийца прибыли, по-видимому, на автомашине, судя по следам протекторов, -- "Волге". Убийство совершено из пистолета "ТТ".
      Используя перечисленные данные и прилагаемую фотографию убитого, примите все меры к срочному установлению его личности. Организуйте поиск преступника, в частности, активизируйте выявление лиц, имеющих огнестрельное оружие...
      ЛИСТ ДЕЛА 8
      Асташева привели около девяти часов вечера. Это был первый допрос по делу. И когда я услышал шаги в коридоре -- его и участкового,-- я быстро перекрестил пальцы на правой руке, закрыл глаза и загадал: "Если у Асташева морда противная -- то все кончится хорошо, дело быстро раскрутим. А если..." Дверь заскрипела, я зыркнул на Асташева -- морда у него была великолепная. И ужасно злая.
      Я еще пытался обмануть себя -- лицо, мол, грубое,дикое очень. Потом присмотрелся -- чего там: хорошее, четкое, только очень рассерженное лицо.
      Он вошел и вместо "здрасте" сказал:
      -- Чего пристаете? Я, начальник, завязал. Все. И навсегда...
      ПРОТОКОЛ ДОПРОСА
      Я, Следователь, 4 сентября, в 21 час. 10 мин допросил Асташева Федора Ивановича.
      ...Вопрос. Почему Вы не были на работе третьего и четвертого сентября?
      Ответ. Третьего -- это мой выходной день, а потом у меня был отгул.
      Вопрос. Как Вы провели день второго сентября?
      Ответ. До пяти я работал. Потом дома пообедал.
      переоделся и пошел на танцы в клуб. Часов в двенадцать вернулся домой и лег спать.
      Вопрос. Выпивали ли Вы в этот день?
      Ответ. Да, немного.
      Вопрос. Точнее: когда, где, сколько, с кем, на чей счет?
      Ответ. Часов в семь вечера, в "Голубом Дунае". Выпили мы с приятелем из Симферополя бутылку водки и две кружки пива. Он и платил.
      Вопрос. Кто он, Ваш приятель?
      Ответ. Рожков Константин, из геологической партии...
      ...-- Опишите его подробней,-- сказал я Асташеву. Видно было, как он весь сосредоточился, собрался. Говорил медленно, осторожно, будто сначала взвешивал слова на языке.
      -- Выше среднего роста. Серый костюм у него. Рубашка, рубашка... не обратил внимания. Туфли, по-моему, коричневые. А может быть, и черные. Я точно не помню.
      -- Деньги и часы у него были?
      -- Были деньги, рублей двести, а то и больше. Часы, по-моему, золотые.
      Мы помолчали. Потом я спросил:
      -- Вы уже были судимы, Асташев? Он зло посмотрел на меня и сказал:
      -- Был, ну и что?
      -- Нет, ничего. Я просто поинтересовался.
      -- А вы не поинтересовались, что я сейчас лучше всех в совхозе работаю?
      -- Еще поинтересуюсь. Скажите-ка, а где сейчас Рожков?
      -- Не знаю. Костя мне говорил, что поедет в Симферополь. Когда я утром уходил из дома, он еще спал.
      -- А вы очень спешили?
      -- Да, спешил.
      -- Позвольте узнать, куда?-- быстро спросил я.
      -- В Коктебель,-- так же быстро ответил Асташев.
      -- Что вы там делали?
      Асташев сбросил темп разговора, подумал.
      -- Со знакомой встречался. А что, нельзя?
      -- Можно, даже нужно,-- сказал я невозмутимо.-- Имя, фамилия вашей знакомой?
      -- Это неважно.
      Вот тут притормозил я. Посидели, помолчали, потом я спокойно сказал:
      -- Вы уж мне отвечайте на вопросы-то, гражданин Асташев. Разговор у нас серьезный. А Нонна вас не осудит за то, что говорили о ней.
      Асташев этого никак не ожидал. Лицо у него стало растерянное, беззащитное:
      -- А откуда вы знаете?..
      -- Как видите, знаю.
      -- Хорошо. Конькова Нонна. Вечером мы ходили на танцы в Литфонд, а потом еще погуляли.
      -- Когда вы расстались?
      -- В общем... мы до утра гуляли. В семь она на работу побежала, а я пошел к морю, хотел поспать на пляже. Часа в три пришла Нонна, мы пообедали, позагорали, а потом она проводила меня до шоссе, и я уехал домой.
      -- У вас деньги есть?
      -- Где?-- сказал он удивленно. Я хмыкнул:
      -- Вам виднее, где могут быть ваши деньги.
      -- Ну, при себе у меня копеек тридцать...-- неуверенно заявил Асташев.
      -- А остальные?
      -- Остальные я в Коктебеле истратил.
      -- Сколько же вы истратили?
      -- Рубля три примерно. Больше у меня не было.
      -- Вы в Коктебеле выпивали?
      -- Что вы! Я при Нонне в рот не беру, она этого не признает...
      ...Вопрос. Что Вам известно про убийство на шоссе?
      Ответ. Про этот случай я от людей слышал. Да беспокоюсь: не Костю ли убили?
      Вопрос. Почему Вы так думаете?
      Ответ. Да я ничего не думаю, просто опасаюсь.
      Вопрос. Вам предъявляется фотография убитого. Рожков ли это?
      Ответ. Нет. Я этого человека впервые вижу.
      Вопрос. Есть ли у Вас в поселке враги?
      Ответ. Враги?! По-моему, нет. Не должно быть: вроде бы никого не обижал, а меня самого не очень-то тронешь.
      Протокол допроса мною прочитан, записано с моих слов правильно. Асташев.
      Допросил Следователь
      Я сказал ему:
      -- Если вы, Асташев, действительно не имеете отношения к убийству на шоссе, почему вы так напряженно держитесь?
      -- Ха! У вас тут не цирк небось, веселиться нечего...
      ЛИСТ ДЕЛА 9
      Когда Асташев вышел из комнаты, участковый Городнянский -- молодой, толстощекий, старательный -- протянул мне исписанный лист. Я пробежал его глазами и разозлился:
      -- Что же вы, сержант, до сих пор молчали?
      -- Та вы же заняты разговором были!
      -- Неужели вы не соображаете, что это очень важно?
      -- Та допрос же?
      -- Ладно,-- махнул я рукой.-- Поезжайте за этим парнем...
      СЛЕДОВАТЕЛЮ
      РАПОРТ
      По Вашему поручению произвел проверку. Установил, что за последние три дня в нашем районе было одно происшествие:
      Позавчера, 2 сентября, шофер Нигматуллин из треста "Крымспецстрой" ехал в Судак и на повороте у сорок третьего километра увидел в зеркало, как из кузова его машины, где он вез инструменты и бухгалтерию, выпрыгнул человек. Шофер остановил машину и догнал его. Оказался -- Дахно Михаил из Солнечного Гая, сказал, что в кузов залез просто так, доехать. Нигмтуллин заметил, что пиджак у Дахно был вымазан в крови.
      Дахно -- тунеядец, собутыльник Прокудина Юрия. Мною дважды предупреждался, чтобы шел работать.
      Участковый инспектор старший сержант Городнянский.
      ...Это уже на что-то похоже. До сообщения участкового я никак не мог составить хоть какую-нибудь, пускай рваную, цепочку: похожий на иностранца убитый парень, бухгалтерские документы треста "Крымспецстрой", пьяница Прокудин, продающий на рынке заграничные вещи. А теперь появился Дахно в перепачканном кровью пиджаке, приятель Прокудина.
      Климов привел Прокудина в половине двенадцатого ночи.
      ЛИСТ ДЕЛА 10
      Вид у Прокудина был какой-то неуверенно-залихватский: эхма, давай, вали, где наша не пропадала! Плевать -- совесть чиста, бояться нечего! И говорил он быстро-быстро, и все время шарил глазами по стенам, смотрел в забрызганное дождем окно, и я никак не мог поймать его взгляд. Ну, никак! От этого я злился, старался говорить еще медленнее и спокойнее. И все время хотелось забросить в разрез между двумя нейтральными вопросами (как говорится -- "не для протокола"): "Вещички-то убитого парня загнал? А?"
      Но идет допрос. Наводящие вопросы задавать нельзя. А этот -- уж совсем провокационный. Да и не умею я давить на подследственных. Хотя это иногда, наверное надо?.. Не умею я и не люблю. И все. А он спокойно врет тебе в глаза...
      ПРОТОКОЛ ДОПРОСА
      Я, Следователь, 4 сентября допросил Прокудина Юрия Ивановича в качестве подозреваемого.
      ...Вопрос. Что Вам известно об убийстве на шоссе около поселка?
      Ответ. Об убийстве? Ничего не известно, первый от Вас слышу.
      Вопрос. Но ведь это общеизвестный факт?
      Ответ. Возможно. Но я ни с кем не виделся. Толы к дому подъехал, слез с велосипеда, а меня уже оперативник встречает. "Пойдем, -- говорит, -- к следователю, на допрос".
      Вопрос. В каких отношениях Вы находитесь с Михаилом Дахно и встречались ли с ним с позавчерашнего дня?
      Ответ. Ни в каких. Знаю, что живет такой в поселке, а дел у меня с ним нету. Не встречался я с ним.
      Вопрос. По официальным сведениям, Вы часто встречаетесь с Дахно, вместе выпиваете. Почему Вы скрываете это?
      Ответ. По злобе на меня наговаривают. Ни с кем я не выпиваю. Я -- сам по себе. Нечего мне скрывать, а весь на виду...
      Я отложил ручку и снова постарался поймать его взгляд. Но Прокудин смотрел в угол, будто его больше всего интересовало, заест ли паук насмерть тонко звеневшую в паутине муху.
      Монотонным голосом я спокойно сказал Прокудину:
      -- Следствие располагает данными о том, что вчера вы были на ялтинском рынке и продавали там кое-какие вещи. Расскажите об этом.
      Не отрывая глаз от паука, Прокудин ответил:
      -- Я уже сказал, где я вчера был. А в Ялте я не был, и продавать мне там нечего было. Нет у меня ничего для продажи.
      Я кивнул и с упорством трактора повторил:
      -- Напоминаю вам о том, что следствию надо показывать правду.
      Он сразу же согласился:
      -- Я и говорю, что был на полевом стане. Не торговал я на рынке. Так можете и записать.
      Я записал. Помолчали немного, и мне стало казаться, что это звенит не муха, а тишина.
      -- Скажите, Прокудин, есть ли у вас оружие?
      -- Есть. Ружье-централка. Нож-секач, для рыбы. Нее.
      -- А нарезное оружие? Пистолет, например?
      Он усмехнулся и в первый раз быстро, прострелом, взглянул на меня:
      -- Нет. Был когда-то пугач немецкий. "Вальтер", что ли. Но я его давно выбросил. Мне лишних приключений не надо.
      Я повернул на сто восемьдесят градусов и "поехал" назад:
      -- Расскажите снова, где вы были и чем занимались со второго до четвертого сентября?
      -- Второго, то есть позавчера, я весь день был на седьмом полевом стане -- ладил столовую для рабочих. Там и ночевал. Это видел тракторист Тоценко Василий, и он может подтвердить. Утром третьего числа я на велосипеде уехал к девятому вагончику -- это самый дальний наш стан -- чинил там стенки и крыльцо. Там же обедал и ночевал. Сегодня продолжал там работать и в поселок приехал часа полтора назад.
      -- Кто может подтвердить ваше пребывание в девятом вагончике?
      -- Сегодня там был наш бригадир Тришин, он принимал мою работу.
      -- А вчера?
      -- Вчера там никого не было, ведь стан -- отдаленный, а работ никаких пока не ведется.
      -- Где же вы обедали вчера и сегодня?
      -- С собой были помидоры и хлеб. А вода там есть...
      ЛИСТ ДЕЛА 11
      Не спеша, лениво истекала ночь, как смола из перевернутой бочки, звенели на жестяном карнизе окна дождевые капли, тусклым пятном маячила над головой мутная лампа. Я смотрел в лицо Прокудину, а он уставился в пол и уже не хорохорился...
      Когда перелистываешь уголовное дело, возникает ощущение, будто без спросу открыл дверь в чужой дом, где поселилось горе, И много людей, которых это горе свело вместе. Одни люди это горе сотворили, другие -- претерпели, третьи его увидели. И хотя вся моя работа связана с человеческим горем, я никогда не видел в уголовных делах таких уместных слов, как добрый или злой человек. Нет таких процессуальных фигур. Есть обвиняемые, потерпевшие, свидетели. И еще есть -- подозреваемые.
      Вот если сто раз повторить какое-нибудь слово, он потеряет форму, смысл, расплавится, как воск в ладонях. А с этим словом -- "подозреваемый" -- беда. Я сто пользуюсь им, но почему-то оно не деформируется от этого, не теряет своей жесткости и злобности. Когда мне приходится говорить кому-то: "Вы являетесь подозреваемым по делу..." --я боюсь, чтобы он не замети как я внутренне вздрагиваю.
      Ну, с обвиняемым -- понятно. Этому уже наступили на жало. А если подозреваемый -- подозревается напрасно? Тяжело, противно подозревать. Даже -- подонка...
      Прокудин врет все. Или почти все. Он отрицает даже общеизвестные факты. С ним надо разобраться глубже.
      "САНКЦИОНИРУЮ"
      Прокурор Верхне-Крымского района Крымской области
      ПОСТАНОВЛЕНИЕ о производстве обыска
      Я, Следователь, рассмотрев материалы уголовного дела No 4212, нашел:
      Житель поселка Солнечный Гай -- Прокудин Ю. И. -- 3 сентября продал на рынке новую одежду импортного производства, которой у него ранее не было, -пиджак и куртку.
      Из протокола осмотра места происшествия усматривается, что у погибшего, одетого в новые заграничные вещи, отсутствует пиджак.
      Указанное обстоятельство, с учетом крайне отрицательной характеристики личности Прокудина, дает основания для подозрения его в причастности к убийству на шоссе.
      Принимая во внимание, что в квартире Прокудина могут находиться предметы, имеющие значение вещественных доказательств по делу,
      постановил:
      Произвести обыск в квартире гр-на Прокудина Юрия Ивановича, проживающего по адресу: поселок Солнечный Гай, дом 41.
      Следователь
      ...Если бы у Прокудина нашли какие-то вещи убитого, это могло бы пролить свет на многие обстоятельства...
      ЛИСТ ДЕЛА 12
      Участковый Городнянский пошел к Прокудину домой -- делать обыск.
      За окном давно замолкла гитара, из дежурки приглушенно доносились голоса милиционеров, неразборчивые слова, бесформенные, неузнаваемые. Я сидел, откинувшись на стуле, прикрыв глаза, и пытался построить какую-то схему. Но все рассыпалось, сочилось между пальцами, как белый речной песок. Все это похоже на домики, которые дети строят поутру в песочнице. К обеду домики рассыпаются.
      Прокудин ведет себя непонятно. И приятель его, Дахно, видимо, тот еще гусь. Но какая может быть связь между ними и убитым? Завтра Наташа улетит. В два часа дня... А может, погибший -- все-таки иностранец? Возможно, возможно. Но там была машина. Его машина? Или чья? Катал он их, что ли? Да нет, ерунда все это. А может быть, он остановился на обочине, эти деятели подошли и ограбили, а потом убили? Вряд ли, чепуха. Хорошо бы позвонить сейчас Наташе. Спит уже. Говорить не захочет. Ладно, поеду завтра, провожу, постараюсь объяснить.
      Отворилась дверь, и вошел Климов. Ему было неудобно уйти сейчас домой и очень хотелось спать, а по набрякшему лицу с мешками под глазами было видно, что он чертовски устал, и вообще эта петрушка ему совсем ни к чему. Я искренне сочувствовал Климову -- в этом тихом месте сроду не бывало преступлений тяжелее, чем пьяная потасовка двух подгулявших курортников.
      Я хотел ему сказать, чтобы он шел домой, но Климов опередил меня:
      -- Совсем замаялись?
      -- Ничего, я привычный.
      -- Давно такого не бывало. Отвыкли мы здесь от-такого. А борцы мои по молодости и вовсе не слыхивали.