– Взрослеет? - предположил я. - Кругозор расширяется?
Мэри поглядела на меня с упреком:
– Милый, я о том и твержу. Ты мне другое скажи - почему он расширяется, почему так вот, сразу, изменились у Мэтью интересы?
– А что? Ты как думала? Для того и ходят в школу. чтоб интересы стали шире.
– Да, да, - сказала она и снова нахмурилась. - Но это не то, Дэвид. Он не просто развивается. Он как будто перепрыгнул на другую дорожку… Стал другим, иначе на все смотрит. - Она помолчала, все еще хмурясь, и прибавила: - Надо бы знать побольше о его родителях. В Полли я вижу и тебя, и себя. Смотришь - и чувствуешь: что-то развивается. А с Мэтью не за что ухватиться. Не знаешь, чего ждать.
Я понял ее - хотя не очень уж верю, что в ребенке видны родители. И еще я понял, куда идет наш разговор. Через два-три раунда мы уткнемся в проблему среды и наследственности. Чтобы этого избежать, я сказал:
– Надо слушать и наблюдать - так, незаметно, - пока впечатления не станут отчетливей. Зачем зря беспокоиться? Может, это скоро пройдет.
И мы решили положиться на время.
Однако следующий же день принес новые впечатления.
Для воскресной прогулки мы с Мэтью выбрали берег реки.
Я не сказал ему о подслушанном разговоре и говорить не собирался, но присматривался к нему - правда, без особых успехов. Вроде бы он был как всегда. Быть может, думал я, он стал чуть-чуть внимательней? Немножко лучше понимает нас? Иногда мне так казалось, но я не был уверен и подозревал, что это я стал внимательней к нему. Примерно с полчаса он задавал свои обычные вопросы, пока мы не добрались до фермы "У пяти вязов".
Дорога шла через луг, и штук двадцать коров тупо глядели на нас. И тут с Мэтью что-то случилось. Когда мы почти пересекли поле и подошли к перелазу через плетень, он замедлил шаг, остановился и стал смотреть на ближнюю корову. Она тоже глядела на него не без тревоги. Когда они насмотрелись друг на друга, Мэтью спросил:
– Папа, почему коровы не идут дальше?
Сперва вопрос показался мне одним из ста тысяч "почему", но Мэтью очень уж вдумчиво смотрел на свою корову. Ей это, по-видимому, не нравилось. Она замотала головой, не сводя с него стеклянного взгляда. Я решил ответить серьезно
– Ты о чем? - спросил я. - Как это "дальше"?
– Понимаешь, она идет-идет и остановится, как будто ей дальше не пройти. А почему?
Я все еще не понял.
– Куда идет?
Корова потеряла интерес к Мэтью и ушла. Он пристально глядел ей вслед.
– Ну подумай, - снова начал он. - Когда Альберт подходит к воротам, коровы знают, что их сейчас начнут доить. Они знают, в какое стойло идти, и ждут его там. А когда он всех передоит, он снова отпирает ворота, и они знают, что надо идти обратно. Дойдут до поля и станут. А зачем? Шли бы и шли.
Я понемногу начал понимать.
– Ты думаешь, они вдруг глупеют? - спросил я.
– Да, - кивнул Мэтью. - Они ведь не хотят тут пастись - увидят дыру в плетне и сразу уходят. Так почему бы им просто не открыть ворота и не выйти? Они бы могли.
– Ну… не умеют, наверное, - предположил я.
– Вот именно, папа. А почему? Они сто раз видели, как Альберт открывал. У них хватает ума запомнить свое стойло… Почему бы им не запомнить, как он открывает ворота? Они ведь кое-что понимают, а такое простое не поймут. Что у них в голове, интересно?
Я стал говорить об ограниченных умственных способностях животных, но это совсем сбило его с толку. Он мог понять, что у многих ума нет. Нет и нет. Но если уж он есть, почему он ограничен? Как же это могут быть границы у разума?
Мы проговорили весь остаток пути, и, входя в дом, я уже хорошо понял, что Мэри имела в виду. Раньше наш Мэтью и спрашивал, и спорил иначе. Я сказал ей об этом, и она согласилась, что пример убедительный.
Впервые мы услышали о Чокки дней через десять. Быть может, это случилось бы позже, если б Мэтью не простудился в школе. У него поднялась температура, мы его уложили, и, когда начинался сильный жар, Мэтью бредил. Иногда он не знал, с кем говорит - со мной, с Мэри или с Чокки. Этот Чокки явно тревожил его, и Мэтью несколько раз принимался с ним спорить.
На второй вечер температура сильно подскочила. Мэри позвала меня наверх. Бедняга Мэтью был совсем плох. Он пылал, лоб его покрылся потом, а голова металась по подушке, словно он хотел из нее что-то вытряхнуть. Устало и отчаянно он твердил: "Нет, Чокки, нет! Не сейчас! Я не пойму. Мне спать хочется. Ой, не надо… замолчи-и. Уйди!.. Не могу я тебе сказать". Он снова заметался и вынул руки из-под одеяла, чтобы заткнуть уши. "Чокки, перестань! Заткнись!"
Мэри подошла и положила ему руку на лоб. Он открыл глаза и узнал ее.
– Ой, мама, я так устал! Прогони ее. Она не понимает. Пристала ко мне…
Мэри вопросительно взглянула на меня. Я пожал плечами. Она присела на кровать, приподняла Мэтью и поднесла к его губам стакан апельсинового сока.
– Ну вот, - сказала она, когда он выпил сок. - А теперь ложись и постарайся заснуть.
Мэтью лег.
– Я хочу заснуть, мама. А Чокки не понимает. Он говорит и говорит. Пожалуйста, скажи, чтоб он замолчал.
Мэри снова положила руку ему на лоб.
– Ну, ну, - успокаивала она, - поспи, сразу легче станет.
– Нет, ты скажи ей, мама. Она меня не слушает. Прогони ее!
Мэри нерешительно посмотрела на меня. Теперь она пожала плечами, но тут же нашлась. Глядя куда-то поверх головы Мэтью, она заговорила, и я узнал старый прием времен Пифа.
– Чокки, - ласково, но твердо сказала она, - пожалуйста, дайте ему отдохнуть. Ему нехорошо, Чокки, он должен поспать. Я вас очень прошу, не трогайте его сейчас. Если завтра ему станет лучше, вы приходите.
– Видишь? - сказал Мэтью. - Ты должен уйти, Чокки, а то мне будет хуже. - Он прислушался, а потом решительно ответил: - Да.
Кажется, игра удалась. Даже точно - удалась. Он лег и явно успокоился.
– Ушла, - сказал он.
– Вот и ладно, - сказала Мэри. - Теперь полежи тихо.
Мэтью послушался, устроился поудобней и затих. Почти сразу глаза его закрылись, и через несколько минут он заснул. Мы с Мэри поглядели друг на друга. Мэри укрыла его получше и приспособила поближе звонок. Мы на цыпочках пошли к двери, погасили свет и спустились вниз.
– Ну, - сказал я, - что нам со всем этим делать?
– Как странно, правда? - сказала Мэри. - Господи, милый, в нашей семье поселился еще один Пиф!
Я налил нам обоим ликеру, протянул Мэри рюмку и поднял свою.
– Будем надеяться, этот окажется полегче, - я поставил рюмку и посмотрел на нее. - Знаешь, тут что-то не то. Я тебе уже говорил, Пифов выдумывают маленькие девочки. Но чтобы парень одиннадцати лет… Так не бывает. Надо бы кого-нибудь спросить…
Мэри кивнула:
– Да. А самое странное - вот что. Он как будто сам не знает, какого Чокки рода. Дети всегда знают точно, "он" или "она". Это очень важно для них.
– Это и для взрослых важно, - ответил я, - но я тебя понимаю. Ты права. Да, очень странно… Все тут странно.
Наутро температура у Мэтью упала. Он быстро выздоровел. Очевидно, оправился и его друг и простил, что его на время выгнали.
Чокки перестал быть тайной - по-моему, тут очень помогло то, что ни я, ни Мэри не проявили недоверия; и Мэтью нам кое-что поведал.
Начнем с того, что Чокки был (или была) много лучше Пифа. Он(а) не занимал(а) пустых стульев и не чувствовал(а) себя плохо в кафе. Вообще у Чокки явно не было тела. Он(а) как бы только присутствовал(а), а слышал его (ее) один Мэтью, и то не всегда. Бывали дни, когда Мэтью совсем о нем (о ней) забывал. В отличие от Пифа Чокки не совался(лась) повсюду и не просился(лась) в уборную во время проповеди. Из двух невидимок я предпочитал Чокки.
Мэри была не столь уверена в своем выборе.
– Как ты думаешь, - спросила она однажды вечером, поглядывая искоса на петли своего вязанья, - правы ли мы, что ему подыгрываем? Ты не хочешь разрушить то, что создано его воображением и так далее, но пойми, никто ведь не знает, где тут остановиться. Получается какой-то замкнутый круг. Если каждый будет притворяться, что верит во всякую чушь, как же дети научатся отличать правду от вымысла?
– Осторожней! - сказал я. - Ты коснулась опасной темы. Это во многом зависит от того, сколько народу верит в вымысел.
Она не приняла шутливого тона и продолжала:
– Грустно будет, если мы потом обнаружим, что эту фантазию надо было не укреплять, а развенчивать. Может, спросить психиатра? Он хоть скажет, нормально это или нет.
– Я бы не стал раздувать из этого историю, - возразил я. - Лучше оставить все как есть. Пиф исчез сам по себе, и вреда от него не было.
– Я не хочу посылать Мэтью к доктору. Я думала сама пойти посоветоваться, нормально это или нет. Мне будет легче, когда я узнаю.
– Если хочешь, я займусь расспросами, - сказал я. - Но, по-моему, это несерьезно. Вроде книг, понимаешь? Мы читаем книгу, а дети ее выдумывают, живут ею. Меня другое волнует: возраст у него не тот. Наверное, скоро это кончится. А не кончится - спросим врача.
Признаюсь, я говорил не слишком искренне. Кое-какие вопросы Мэтью меня здорово озадачили - они были вроде бы "не его", а главное - теперь, когда мы признали Чокки, он и не пытался выдать их за свои. Он часто начинал так: "Чокки не знает…", "Чокки хочет знать…", "Чокки говорит, ей интересно…"
Я отвечал, хотя мне казалось, что Мэтью ведет себя очень уж по-детски. Еще больше меня беспокоило, что он упорно считает себя посредником, переводчиком.
Во всяком случае, я решил выяснить хотя бы одно.
– Вот что, - сказал я, - не могу понять, какого Чокки пола. "Он" это или "она"? А то мне очень трудно отвечать тебе.
Мэтью не спорил.
– Да, нелегко, - сказал он. - Я тоже так думал и спросил, но Чокки не знает.
– Вон оно что! - сказал я. - Странно. Обычно это знает всякий.
Мэтью не спорил и тут.
– Понимаешь, Чокки не такой, - серьезно поведал он. - Я объяснил все как есть, а он не понял. Это очень редко бывает - по-моему, он ведь очень умный. Он сказал, что у нас все нелепо, и спросил, почему мы так устроились. А я не знаю. И никто не знает, я спрашивал. И ты не знаешь, папа?
– М-м-м… Как тебе сказать… Не совсем… - признался я. - Так уж оно есть… Природа такая…
Мэтью кивнул:
– И я то же самое сказал - ну, примерно то же самое. Наверное, я плохо объяснил, потому что он говорит - если это на самом деле так глупо, все-таки должно быть какое-то объяснение. - Он помолчал немного, и, когда начал снова, в голосе его трогательно сочетались обида и сожаление: - У него выходит, что все самое обыкновенное глупо. Мне даже немножко надоело. Например, он животных ругает. Не пойму, за что - разве они виноваты, что у них не очень много ума?
Мы поговорили еще. Я не скрывал заинтересованности, но не хотел быть навязчивым. По истории с Пифом я помнил, что лучше не слишком давить на воображение. То, что я узнал на этот раз, уменьшило мое расположение к Чокки. Он (или она) не отличался(лась) покладистостью. Кроме того, очень уж серьезны были эти разговоры. Вспоминая нашу беседу, я понял: Мэтью даже и не помышлял, что Чокки менее реален, чем мы, и тоже начал склоняться к тому, что надо побывать у психиатра…
Одно мы, во всяком случае, выяснили: в каком роде употреблять связанные с Чокки слова. Мэтью объяснил так:
– Чокки говорит совсем как мальчик, но, понимаешь, не о том, о чем мальчики разговаривают. А иногда он бывает такой вредный, как старшие сестры… Ты понимаешь?
Я сказал, что понимаю, и, поговорив еще немного, мы решили, что лучше все-таки отнести Чокки к мужскому роду.
Когда я рассказывал Мэри об этом разговоре, она задумчиво смотрела на меня.
– Все же как-то яснее, когда это "он", а не "оно", - объяснял я. - Легче его представить, и общаться легче, чем с каким-то бестелесным, расплывчатым существом. Мэтью кажется, что Чокки не очень похож на его приятелей…
– Вы решили, что Чокки - "он", потому что так вам легче с ним общаться, - проговорила Мэри.
– Ну знаешь, такой чепухи… - начал я, но махнул рукой. По ее отсутствующему взгляду я понял, что зря потрачу время.
Она помолчала, подумала и медленно произнесла:
– Если это у него не пройдет, мы недели через две почувствуем, что и мораль, и медицина, и общество требуют от нас каких-то действий.
– Я бы держал его подальше от психиатров, - сказал я. - Когда ребенок знает, что он - "интересный случай", возникает куча новых бед.
Она помолчала - наверное, перебирала в уме знакомых детей. Потом кивнула. И мы решили посмотреть, что будет дальше.
Однако все вышло не так, как мы думали.
Глава 3
– Тише! - заорал я. - Тише вы, оба!
Мэтью удивленно воззрился на меня, Полли - тоже. Потом и Мэтью, и Полли повернулись к матери. Мэри изо всех сил сохраняла безучастный вид. Губы ее чуть-чуть поджались, и, не говоря ни слова, она покачала головой. Мэтью молча доел пудинг, встал и вышел; от обиды он держался очень прямо. Полли прожевала последний кусок и громко всхлипнула. Я не растрогался.
– Чего ты плачешь? - спросил я. - Сама начала.
– Иди-ка сюда, - сказала Мэри, вынула платок, вытерла ей мокрые щеки и поцеловала. - Ну вот. Понимаешь, папа не хотел тебя обидеть. Он тысячу раз говорил, чтобы ты не задирала Мэтью. Особенно за столом. Говорил ведь, а?
Полли засопела. Она смотрела вниз и крутила пуговицу.
– Нет, правда, - сказала Мэри, - не ссорься ты с ним. Он же с тобой не ссорится. Когда вы ругаетесь, нам очень худо, да и тебе не сладко. Ну, попробуй, всем лучше будет.
Полли оторвала взгляд от пуговицы.
– Я пробую, мама! - заревела она. - Ничего не выходит.
Мэри дала ей платок.
– А ты еще попробуй, хорошо?
Полли постояла тихо, кинулась к выходу и выбежала, хлопнув дверью.
Я встал и закрыл дверь.
– Мне очень жаль, - сказал я, возвращаясь. - Мне даже стыдно, но сама посуди… За две недели мы ни разу не пообедали без скандала. И всегда начинает Полли. Она его мучает и пилит, пока не доведет. Прямо не знаю, что это с ней - они всегда так ладили…
– Да, ладили, - кивнула Мэри. - До недавних пор.
– Новый этап? - предположил я. - У детей все какие-то этапы. Пока они через это перевалят, совсем измотаешься. Каждый этап плох на свой лад.
– Может, и так, - задумчиво сказала Мэри. - Только… У детей такого не бывает.
Удивившись ее интонации, я взглянул на нее. Она спросила:
– Разве ты не видишь, что мучает девочку?
Я тупо глядел на нее. Она объяснила:
– Самая обычная ревность. Хотя… для того, кто ревнует, ревность всегда необычна.
– Ревнует? - переспросил я.
– Да, ревнует.
– К кому же? К чему? Не понимаю!
– Чего ж тут не понять? К Чокки, ясное дело.
Я воззрился на нее:
– Какой бред! Чокки просто… ну, не знаю, кто он такой… то есть - она… оно… Его нет, просто нету.
– Что с того? Для Мэтью он есть - значит, есть и для Полли. Ты сам сказал, они всегда ладили. Полли восхищается Мэтью. Он все ей говорил, она ему помогала и очень этим гордилась. А теперь у него новый друг. Она не нужна. Как тут не взревнуешь?
Я растерялся.
– Вот теперь ты говоришь так, словно Чокки на самом деле есть.
Мэри взяла сигарету.
– Что значит - "есть"? Бесы и ведьмы есть для тех, кто в них верит. И Бог тоже. Для тех, кто живет верой, неважно, что есть, чего нет. Вот я и думаю - правы ли мы? Мы ему подыгрываем, он все больше верит, Чокки все больше есть… Теперь и для Полли он есть - она ведь к нему ревнует. Это уже не игра… Знаешь, мне это не нравится. Надо бы посоветоваться…
Я понял, что на сей раз она говорит серьезно.
– Ладно, - сказал я, - может быть… - Но тут раздался звонок.
Я открыл дверь и увидел человека, которого несомненно знал, но никак не мог припомнить. Я уж было подумал, что он связан с родительским комитетом, как тот представился сам.
– Здравствуйте, мистер Гор. Вы, наверное, меня не помните. Моя фамилия Тримбл, я преподаю математику вашему Мэтью.
Когда мы вошли в гостиную, Мэри его узнала.
– Здравствуйте, мистер Тримбл. Мэтью наверху, готовит уроки. Позвать его?
– Нет, миссис Гор. Я хотел видеть именно вас. Конечно, из-за него.
Я предложил гостю сесть и вынул бутылку виски. Он не возражал.
– Вы чем-то недовольны, да? - спросил я.
– Что вы, что вы! - поспешил заверить мистер Тримбл. - Совсем нет. Надеюсь, ничего, что я зашел? Я не по делу, скорей из любопытства. - Он снова помолчал, глядя то на меня, то на Мэри. - Это вы математик, да? - спросил он меня.
Я покачал головой:
– Не пошел дальше арифметики.
– Значит, вы, миссис Гор?
Теперь головой покачала она:
– Что вы, мистер Тримбл! Я и арифметики-то не знаю.
Тримбл удивился, даже как будто огорчился.
– Странно, - сказал он, - а я думал… Может, у вас есть такой родственник или друг?..
Головой покачали мы оба. Мистер Тримбл удивился еще больше.
– Странно… - повторил он. - Кто-нибудь ему да помогал… верней, подавал мысли… как бы тут выразиться… - он заторопился. - Я всей душой за новые мысли! Но, понимаете, две системы сразу - это скорей собьет ребенка, запутает… Скажу откровенно, ваш Мэтью не из вундеркиндов. До недавних пор он учился как все - ну, чуть лучше. А теперь… Как будто его кто подталкивает, дает материал, но слишком сложный… - Он снова помолчал и прибавил смущенно: - Для математического гения это бы ничего… он бы даже удовольствие получал… а для вашего Мэтью трудновато. Он сбивается, отстает.
– Я тоже буду с вами откровенным, - отвечал я. - Ничего не понимаю. Он что, рвется вперед, перепрыгивает через ступеньки?
– Нет, нет! Тут просто столкнулись разные системы. Ну, словно думаешь на двух языках сразу. Сперва я не понимал, в чем дело, а потом нашел обрывки черновика. Вот, взгляните.
Он склонился над бумагой и писал не меньше получаса. Мы явно разочаровали его, но кое-что я понял и перестал удивляться путанице в голове у Мэтью.
Тримбл касался недоступных мне областей математики, и я простился с ним не без облегчения. Однако нас тронуло, что он ради Мэтью тратит собственное время, и мы обещали разобраться в этой истории.
– Прямо не пойму, кто бы это мог быть, - сказала Мэри, когда мы вернулись в гостиную. - Вроде бы он мало кого видит…
– Наверное, у них в школе есть вундеркинд, - предположил я. - Заинтересовал его вещами, которые ему еще не осилить. Правда, я никого такого не припомню. Ну да ладно - попробую допекаться, в чем тут дело.
Я отложил это до субботы. Когда Мэри убрала со стола и увела Полли, мы с Мэтью вышли на веранду. Я вынул карандаш и нацарапал на полях газеты: ДНДДННДД
– Что это? - спросил я.
– Сто семьдесят девять, - сказал Мэтью.
– А почему бы просто не написать 179?
Мэтью объяснил мне двоичную систему - примерно как Тримбл.
– Что же это, легче, по-твоему? - спросил я.
– Не всегда, - сказал Мэтью, - делить трудно.
– Зачем же идти кружным путем? Разве по-обычному не проще?
– Понимаешь, так ведет счет Чокки. Он не умеет по-нашему. Он говорит, очень глупо возиться с десятью дурацкими цифрами потому, что у нас десять пальцев на руке. Тут и двух пальцев хватит.
Я смотрел на бумажку и думал, как быть. Значит, Чокки… Мог бы и сам догадаться.
– Что ж, когда Чокки считает, он так и говорит Д и Н?
– Ну, вроде того… Не совсем… Это я их зову Д и Н - вместо "да" и "нет", чтоб легче было.
Я раздумывал, как справиться с новым вторжением Чокки; надо полагать, вид у меня был растерянный - и Мэтью снова стал терпеливо объяснять.
– Понимаешь, папа, сто - это ДДННДНН. Начинай справа. 1 - нет, 2 - нет, 4 - да, 8 - нет, 16 - нет, 32 - да, 64 - да. Сложи все Д, получишь сотню. Так все числа можно написать.
Я кивнул:
– Ясно, Мэтью. А теперь вот что скажи - как ты это узнал?
– Я же говорил, папа! Так Чокки считает.
Мне снова захотелось усомниться в существовании Чокки, но я рассудительно сказал:
– Ну а он откуда взял? Вычитал где-нибудь?
– Не знаю, папа. Кто-нибудь его научил, - неуверенно отвечал Мэтью.
Я вспомнил кое-какие математические загадки, которые задал мне Тримбл, выложил Мэтью и не удивился, что для Чокки и это - дело привычное.
Вдруг Мэтью как-то встряхнулся и пристально взглянул на меня.
– Папа, ты ведь не думаешь, что я сумасшедший?
Я смутился; мне казалось, что я сумел это скрыть.
– Ну что ты! Кто тебе это сказал?
– Колин.
– Ты не говорил ему про Чокки?
– Нет! Я никому не говорил, только тебе и маме… И Полли, - печально прибавил он.
– Молодец, - похвалил я его. - Я бы тоже никому не сказал. А что же Колин?
– Я его спросил, может, он слышал - есть люди, у которых внутри кто-то разговаривает? - серьезно объяснил Мэтью. - А он говорит, не слышал, и вообще это первый признак у сумасшедших. Этих, которые слушают голоса, сажают в сумасшедший дом или жгут, как Жанну д'Арк. Ну, я и хотел узнать…
– А, вон оно что! - сказал я уверенным тоном, который не соответствовал моим чувствам. - Это совсем другое дело. - Я лихорадочно и тщетно искал мало-мальски убедительную разницу. - Он имел в виду голоса, которые пророчат или, скажем, подбивают людей на всякие глупости. Те голоса ни о чем не спрашивают и не учат бинарной системе. Наверное, он читал про такие голоса, а тебя не совсем понял. Ты не беспокойся, не стоит.
Кажется, я говорил убедительней, чем думал. Мэтью радостно кивнул.
– Я бы очень не хотел сойти с ума, - сказал он. - Понимаешь, я совсем не сумасшедший.
Мэри я рассказал только о первой части нашей беседы - я чувствовал, что вторая ничего не даст, а ее растревожит.
– Все сложней и сложней, - говорил я. - Считается, что дети часто делают открытия, но они им рады, они гордятся собой. Что-то тут не то… Зачем приписывать другому свои успехи? В этом есть что-то ненормальное. А все-таки его интересы стали шире. Он теперь больше замечает. И потом, у него появилась какая-то ответственность. Тут вот что важно: может ли повредить такой кружной подход? Этот твой Тримбл вроде бы не очень доволен?
– Ах да! - перебила меня Мэри. - Я получила записку от мисс Тоуч, их географички. Я не все поняла, но в общем кажется, она благодарит нас за то, что мы поощряем интерес к ее предмету, и тактично намекает, что слишком подталкивать его не надо.
– Опять Чокки? - спросил я.
– Не знаю. Боюсь, Мэтью задавал ей такие же странные вопросы, как мне, - где Земля и все в этом роде.
Я подумал.
– Может, изменим тактику? Перейдем в наступление?
– Нет, - сказала Мэри. - Чокки спрячется. То есть Мэтью перестанет нам доверять и замолчит, будет хуже.
Я потер лоб.
– Трудно это все… И поощрять глупо, и мешать… что же нам делать?
Глава 4
Во вторник мы все еще думали и гадали, как нам быть.
В тот день по пути домой я забрал новую машину - автомобиль с прицепом, о котором давно мечтал. Прицеп был большой, просторный, и багажник немалый. Мы все уселись в машину и проехались немножко для пробы. Машина меня хорошо слушалась, и я понял, что привяжусь к ней. Мои были просто в восторге и, подъезжая к дому, решили держать теперь голову выше. Потом я оставил машину у гаража (мы собирались с Мэри в гости) и прошел к себе, с тем чтобы написать до ужина письмо.
Примерно через четверть часа я услышал громкий голос Мэтью. Слов я не разобрал, но понял, что он с кем-то сердито спорит. Выглянув в окно, и увидел, что прохожие останавливаются и не без удовольствия смотрят через забор. Я пошел разобраться, что к чему. Мэтью, весь красный, стоял неподалеку от машины и что-то кричал. Я направился туда.
– Что случилось, Мэтью? - спросил я.
Он обернулся. Сердитые детские слезы текли по его красным щекам. Пытаясь что-то выговорить, он схватил мою руку обеими руками. Я посмотрел на машину, подозревая, что все дело в ней. Она была вроде бы в порядке. Тогда я увел Мэтью подальше от зрителей, сел в кресло на веранде и посадил мальчика к себе на колени. Еще никогда в жизни я не видел его в таком состоянии. Он трясся от гнева, задыхался, плакал. Я обнял его.
– Ну, ну, старина! Успокойся! - говорил я.
Мало-помалу он затих и стал дышать чуть ровнее. Наконец он глубоко вздохнул. Я дал ему платок.
– Прости меня, папа, - сказал он сквозь платок, громко сопя.
– Да ладно. Не торопись.
Мэтью опустил платок и сжал его в кулаке; дышал он еще тяжело. Потом поплакал снова, но уже иначе. Снова утерся, снова вздохнул и стал приходить в себя.
– Прости меня, папа, - повторил он. - Кажется, прошло.
– Молодец, - отвечал я, - кто же тебя обидел?
Он ответил не сразу.
– Машина…
Я удивился:
– Машина? Господи помилуй! Она как будто в порядке. Что она тебе сделала?
– Ну, не сама машина, - пояснил Мэтью. - Она очень хорошая, я думал - она прямо люкс, и Чокки понравится. Я ее показал и стал объяснять, как и что.
– А ему не понравилась? - догадался я.
Что-то екнуло у Мэтью в горле, но он взял себя в руки и твердо продолжал:
– Он сказал, она дурацкая… и страшная… и нелепая. Он… над ней смеялся!
Воспоминание об этой чудовищной несправедливости снова вывело его из себя, но он победил свой гнев. Я всерьез обеспокоился. Мне совсем не понравилось, что мнимое существо вызвало такую истерику. Я пожалел, что мало знаю о симптомах шизофрении. Ясно было одно: развенчивать Чокки - не время, а сказать что-то надо.
– Что ж в ней смешного? - спросил я.
Мэтью засопел, помолчал и снова засопел.
– Да все! - мрачно заявил он. - Мотор дурацкий, и устарел, и неэкономно… и вообще глупо. Что за машина, если ей нужны тормоза! Должна сама останавливаться. И почему нужны рессоры - потому что едешь по земле на колесах, а на них еще какие-то сосиски? Я говорю, машины все такие, а наша - новая и очень хорошая. А он говорит, чепуха, наша машина дурацкая, и опасная, и только дурак может выдумать такую громыхалку, и дурак на ней поедет. А потом я не все помню, я очень рассердился. И плевать мне на этого Чокки! Наша машина - первый класс.
Тяжелый случай… Сердился он искренне; было ясно, что мальчик перенес настоящую яростную схватку. Я больше не сомневался, что надо посоветоваться с психиатром, а то сделаешь неверный шаг. Однако я не сдался.
– Какой же должна быть машина, по его мнению? - спросил я.
– Вот и я так спросил! - сказал Мэтью. - А он говорит - там, у них, машины без колес. Они едут немножко над землей и совсем бесшумно. Он сказал, для наших машин нужны дороги, и скоро все они друг друга передавят. А хорошие машины просто не могут врезаться друг в друга.
– Да, это было бы неплохо, если удастся сделать, - согласился я. - Только где - "у них"?
Мэтью нахмурился:
– Мы никак не разберемся. Понимаешь, когда неизвестно, где все остальное, не поймешь, где ты сам.
– Ты хочешь сказать, у вас нет точки отсчета? - предположил я.
– Да, наверное, так, - неуверенно отвечал Мэтью. - Я думаю, он живет очень далеко. Там все другое.
Я хмыкнул и пошел другим путем.
– А сколько ему лет?
– Да хватает, - сказал Мэтью. - У них там другое время. Мы подсчитали, что по-нашему ему лет двадцать. Только он говорит, что проживет века два, так что двадцать - это еще немного. Он считает, что очень глупо жить лет до семидесяти.
– Он многое считает глупым, - заметил я.
Мэтью пылко закивал.
– Ой, много! - согласился он. - Чуть не все.
– Прискорбно… - сказал я.
– Иногда надоедает, - признал он.
Тут Мэри позвала нас ужинать.
Я совершенно не знал, что делать. По-видимому, у Мэтью хватило осторожности, и он не рассказал приятелям про Чокки. Наверное, он решил поделиться с Полли новым другом - и зря. Но говорить ему с кем-то надо, а после истории с машиной надо было и выплакаться, для чего я очень подходил.
Когда я рассказал Мэри про машину, она предложила спросить нашего домашнего врача, к кому же лучше обратиться. Я был против. Эйкот - приличный лекарь, но мне казалось, что для этого дела у него кишка тонка. И потом, Мэтью его не любил и ему бы не доверился. Скорей он обиделся бы, что мы его выдали, и замкнулся бы в себе.
Мэри подумала и согласилась со мной.
– А все-таки, -сказала она, - дело зашло так далеко, что пускать на самотек уже нельзя. Надо что-то делать. К случайному психиатру не будешь обращаться. Нужен хороший, подходящий, чтоб кто-нибудь его знал…
– Кажется, есть, - сказал я. - Алан недавно вспоминал одного нашего парня из Кембриджа, некоего Лендиса. Рой Лендис. Алан с ним дружил, и сейчас они видятся. Этот Лендис как раз занялся психиатрией. Он бы нам подсказал, с кем посоветоваться. А может, это по его специальности. Попробуем, а?
– Хорошо, - согласилась Мэри. - Замани его сюда. Все лучше, чем сидеть сложа руки.
Время и профессиональный навык творят чудеса. В элегантном человеке с бородкой, который пришел в клуб, чтобы с нами пообедать, я с трудом узнал неряху-студента и подумал, что его внешний вид внушает доверие и немножко пугает. Мне стало чуть-чуть не по себе.
Тем не менее я прыгнул в воду. Я подчеркнул, что нам срочно нужен совет, и рассказал про Мэтью. Слушая меня, Лендис становился все проще и внимательней. История с машиной очень заинтересовала его. Он задал несколько вопросов; я ответил, как мог, и во мне родилась надежда. Потом он согласился приехать к нам через неделю и объяснил, как подготовить почву. И я со спокойной совестью доложил Мэри, что дело наконец сдвинулось с места.
Назавтра я сказал Мэтью:
– Знаешь, вчера я обедал с моим старым другом. Наверное, он тебе понравится.
