В небольшой келье Кентерберийского монастыря Ланфранк читал последнее послание Вильгельма Завоевателя, в котором король Англии просил архиепископа помочь сыну Гильому Рыжему занять английский престол. Был вечер. Густые облака висели высоко над храмом. Ланфранк держал в руке письмо, уже заученное наизусть, и вспоминал события последних дней жизни.

Вильгельм одержал прекрасную победу на Альбионе, но Завоевателем он, с точки зрения строгой логики Ланфранка, не стал. Победителем – да. Разрушителем – да. Грабителем – да. Основателем нового типа государства на Альбионе – да. Но Завоевателем Вильгельм не был. Завоеватели не просят. Они – требуют. Вильгельм – просил Ланфранка о помощи, и архиепископ Кентерберийский гордился тем, что судьба Альбиона в какой-то степени находится в его руках, да и судьба мертвого Вильгельма, разорванное тело которого лежало в неуютной, наспех выкопанной могилы небольшой церкви на западе Нормандии. Отказать этому человеку в просьбе он не мог и не хотел: слишком многое связывало их.

В 1062 году дюк Нормандии основал в Каэне на Орнэ монастырь святого Стефана, пригласил туда аббатом Ланфранка, всячески поддерживал его, не жалея денег и щедрых подарков. Так же относился он к другим храмам и церквам, проявляя полное послушание Римской церкви, разрешившей его брак с Матильдой Фландрской, а затем благословившей поход на Альбион, где вскоре после одержанных нормандцами побед Ланфранк принял кафедру Кентерберийскую, о чем худой приор из Бека не мечтал даже в самых приятных сновидениях. Вильгельм щедро расплачивался со своими благодетелями, и они (сам Ланфранк и папа Римский Григорий VII) надеялись, что и в дальнейшем союз короля Англии с Римской церковью будет столь же полезным и плодотворным.

Но уже первые часы, проведенные архиепископом в Кентерберийском монастыре, разрушенном и опозоренном нормандцами, насторожили Ланфранка. Человек аналитического ума и обширных познаний, он слишком плохо знал людей, которым дано право наказывать и, наказывая, грабить; увидев руины церквей и некогда цветущих городов и селений, он ахнул.

В те же самые дни Ланфранк впервые за все годы общения с дюком Нормандии поймал на себе гордый и даже надменный взгляд Вильгельма – короля Англии. Архиепископ отнесся к этому спокойно. Но бежали дни и годы сын Роберта Дьявола сокрушал всех своих врагов и недругов, становился с каждой новой победой надменнее, недоверчивее, несговорчивее, злее. Надменность и недоверчивость отталкивали от него даже самых верных людей. Несговорчивость и злость отчуждали его ото всех. Победы следовали за победами, врагов не становилось меньше, хотя многие из них тщательно скрывали это от короля, ждали момента для жестокой мести за причиненные им обиды.

Обижал он всех: даже епископа Байекского Эда, который в конце концов попал в темницу, даже… самого Ланфранка (!), чуть было не очутившегося в изгнании. Затаил ли архиепископ Кентерберийский на него обиду? Об этом знал лишь сам Ланфранк, поглядывающий в тихом раздумий то на письмо мертвого Вильгельма, то на серые тучи в небольшом окне кельи. По его спокойному лицу невозможно было понять, о чем он думает, обижается ли он, собирается ли мстить обидчику. Что – изгнание?! Оно могло самым благоприятным образом отразиться на карьере Ланфранка, «потерпевшего» от самодурства короля! За это обижаться на него архиепископ не мог. Было более серьезное дело, подорвавшее авторитет Ланфранка в Риме.

Почувствовав силу, Вильгельм ввел на Альбионе и в Нормандии обычай светской инвеституры, с чем папа Римский и его кардиналы-единомышленники вели беспощадную борьбу. Поверив Ланфранку, они в 1066 году благословили Вильгельма на святое дело, а он, победив, окрепнув, стал без ведома Римской церкви, по своему собственному усмотрению назначать епископов, требовал приносить присягу ему, «своему господину», удаляя их от влияния папы. Епископы становились людьми Вильгельма… а это не могло понравиться Григорию VII. Ланфранк прибыл в Англию с монастырскими уставами, проводил политику в духе григорианской церкви, но крепкая рука и железная воля Вильгельма оказывали свое влияние на деятельность архиепископа Кентерберийского, мешали ему. Семнадцать лет Ланфранк тщетно бился с королем Англии. Теперь наступил час мщения: сын Вильгельма Завоевателя просил у него помощи.

Архиепископ наизусть выучил текст письма. Тучи за окном поглотила ночь.

Гильом Рыжий унаследовал от отца сильный характер, железную волю, упрямство. Такой человек не позволит вить из себя веревки, скорее наоборот: он сделает все, чтобы продолжить политику отца, и добьется желаемого. А, значит, влияние Римской церкви и самого Ланфранка на Англию уменьшится.

Стоит ли в таком случае помогать Гильому Рыжему?

Сложную задачу предложил решить бывшему учителю монастыря Бек бывший король Англии, которого современники называли Вильгельмом Победителем, а затем и Завоевателем!

Ланфранк усмехнулся, вспомнив свои «уроки» с Вильгельмом, которому он пытался объяснить «огромную» разницу между очень близкими по смыслу словами: «покорить» и «завоевать». Какими пустяками он порою занимался в своей учительской практике! Как много энергии и ума потратил на подобные объяснения. Покорить, завоевать… разве в разнице между этими словами суть дела, суть жизни каждого человека, народа, острова в целом? Нет, конечно же! Суть в чем-то другом.

На Альбионе в течение полутора тысячи лет жили очень разные по «внешним» качествам, но очень похожие по свободолюбивому духу народы и племена. Они создали удивительный мир образов, героев, обычаев, нравов. Они в постоянной борьбе друг с другом ослабли, устали и от вечных драк, и – быть может! – от тяжкой ноши веков, которая давила на их души исподволь, не резко, почти неощущаемо, но постоянно. Ланфранку повезло вовремя родиться: именно в тот момент, когда «ноша» эта и вечные войны на Альбионе и за Альбион разрушили в людях и вождях разных народов и племен чувство опасности, которое часто спасало даже очень слабые народы. Учитель из Бека первым это понял… а затем был Вильгельм.

Он ворвался на Альбион, народы которого, лишенные чувства опасности, были сокрушены рыцарями, но… не завоеваны ими! И даже не покорены нормандцами! Теперь-то, спустя 21 год после битвы при Гастингсе, спустя месяц после трагической гибели Вильгельма Победителя, Ланфранк понял это. Случилось нечто иное, чему он, «победитель» Беренгария Турского, человек аналитического ума, названия дать не мог, и это беспокоило его гораздо больше, чем просьба мертвого Вильгельма.

В 1072 году епископ Леофрик принес в дар библиотеке собора в Эксетере огромную книгу, в которой были записаны старательным человеком стихи древних поэтов и бардов. Ланфранк знал о том, как любили на Альбионе песни, каким огромным авторитетом и уважением пользовались среди племен англосаксов сочинители и исполнители боевых и бытовых песен. Однажды он, будучи в Эксетере, увидел эту книгу. Она лежала на длинном столе в трапезной и служила доской, на которой служители храма резали пищу. Архиепископ Кентерберийский взял в руки тяжелый фолиант, первые страницы которого были залиты пивом, прочитал несколько песен. Они ему не понравились. Песни англосаксов и не могли понравиться уроженцу Северной Италии. Они нравились англосаксам.

Ланфранк положил книгу на место – на трапезный стол, почувствовал непонятное облегчение, забыл о книге, о своем состоянии.

Сейчас, когда судьба вновь заставила его думать о помощи Вильгельму, он вспомнил, буквально слетевшую с души тяжесть эксетерской книги, и понял то, о чем думал все чаще последние годы.

До вторжения нормандцев на Альбионе было много бардов. Они сочиняли песни на все случаи жизни. Они сочиняли песни жизни. В 937 году англосаксы одержали великолепную победу в битве при Брунанбурге – барды сочинили об этом прекрасную песнь. В 991 году англичане проиграли при Мэлдоне сражение скандинавам – и опять была песня, грустная, но прекрасная. Народ поет – народ живет. Такие же чудесные песни были и у других народов Альбиона. Они жили – они пели. Они творили волшебные миры, радовались мечтам своим и грезам, удачам и победам, они оплакивали погибших, упрямо надеясь, что гибнут лишь люди, но не народ. Они верили, они сопротивлялись, они жили.

Прошло более двадцати лет после битвы при Гастингсе, но Ланфранк так и не услышал ни одной песни о ней, сочиненной бриттским или англо-саксонским бардом. Народ живет – народ поет. Песня для народа, как дыхание для человека…

«Они еще пели, но были очень больны, – почему-то подумал Ланфранк. – Поэтому победил Вильгельм. Поэтому они перестали петь. Но это не значит, что Вильгельм завоевал Альбион. Больных не завоевывают».

Это небольшое открытие (по сравнению-то с победой над Беренгарием Турским!) встряхнуло архиепископа Кентерберийского, он забыл о сне, возбудился, гордо улыбнулся и сказал сам себе:

– Покорил, завоевал – не важно! Он сделал это вовремя, опередив подползавших с севера на Альбион норвежцев. Как бы то ни было, но эта победа укрепила позиции Римской церкви в Европе. И я обязан исполнить последнюю просьбу Вильгельма. Так надо.

С хорошим настроением уснул в ту ночь Ланфранк, и сны ему могли сниться прекрасные!

Вторжение нормандцев на Альбион явилось своего рода генеральной репетицией к другим крупномасштабным операциям, которые начнут осуществлять монархи Западной Европы (в их числе и сын Вильгельма Роберт Нормандский), откликнувшиеся в 1096 году на призыв папы Римского Урбана, и которые войдут в историю человечества под мрачным названием «крестовые походы». О том, что «полезного» они дали народам Азии и Европы, известно любому семикласснику любой из школ XX века, но улыбающийся во сне Ланфранк в ту ночь 1087 года об этой «пользе» не думал. Проснулся он в бодром расположении духа, вышел из церкви, увидел в отдалении древние руины, над которыми шумела листва молоденьких деревьев, удивился, почему в последнее время ему так часто бросается в глаза этот пейзаж.

«Так же, как эти деревца, поднимутся на руинах Вильгельма все они: валлийцы, скотты, англы, саксы, даны, – подумал старый Ланфранк. – Они будут другими. И песни у них будут другие. Но они – будут. И завоевать их нельзя. Пока жива Земля. Пока жив Альбион. Это – так».

Увидев подходившего к нему Гильома Рыжего, он сказал:

– Я помогу тебе.

– Я отблагодарю тебя, – ответил сын победителя.

Он, действительно, через месяц был провозглашен королем Англии Вильгельмом II, но отблагодарить архиепископа Кентерберийского не успел: Ланфранк через год умер.

ДИНАСТИИ И ГОСУДАРСТВА Х-ХI вв.

916 – 1125 гг.

Во внутренней Монголии и Южной Маньчжурии империя киданей Железная Ляо.

918 – 1392 гг.

В Корее династия Коре.

919 – 1024 гг.

Саксонская династия в Германии.

923 – 1122 гг.

Тольтеки при Топилцине переносят столицу из Тулы в Аскапоцалко (Мексиканская долина); «Западная династия».

950 – 1100 гг.

«Ранний чичимекский период». Племена чичимеков при вожде Шолотле подошли к Туле (Теотиауакану), основали государственное образование.

960 – 1279 гг.

Империя Сун в Китае.

962 г.

Коронован император Оттон папой Римским.

977 – 1187 гг.

На ближнем Востоке утвердилась династия Газневидов.

982 – 1227 гг.

Тангутское государство, государство Великое Ся.

987 – 1328 гг.

Капетинги во Франции.

988 г.

Крещение Руси.

997 – 1301 гг.

Династия Арпадов в Венгрии.

Х в.

Появилось Польское государство.

X – XII вв.

Раннее государство Аймара со столицей Тиауанако на берегу озера Тити-Кака на территории современного Перу.

1000 г.

Эрик Рыжий переплыл Атлантику, основал первое поселение в Америке.

1000 – 1250 гг.

Тольтекский вождь Кецалькоатль (Кукулькан) во главе племени ица вторгся на территорию ослабшего в результате таинственной катастрофы государства Майа, захватил власть, «Ранний постклассический период» истории Майа.

XI в.

Создано Шведское государство.

XI в.

Жители прирейнских областей стали называть себя тевтонами.

1019 г.

Византия уничтожила первое Болгарское государство.

1024 – 1126 гг.

Франконская династия в Германии.

1037 г.

В Испании создано Кастильское королевство.

1040 – 1055 гг.

Турки-сельджуки завоевали Иран.

1044 – 1287 гг.

Паганское царство.

1044 г.

Милан добился независимости, после чего в Ломбардии один за другим стали появляться самостоятельные города-государства.

1054 г.

Наивысшее могущество Киевской Руси.

РИСОВАННЫЕ КОММЕНТАРИИ

В рисованных комментариях использованы материалы следующих книг:

1. P. Simonats Normannerne kommer. Grondafd and Dreyer Forlag A, 1994.

2. National Geographic, vol. 130, no. 2, august, 1996.

1. Бросок на Альбион.

2. Битва при Гастингсе.

3. Веер викингов.

Портрет Вильгельма Завоевателя, выполненный неизвестным художником. XVIII в.

Собор в нормандском стиле.

Капитель Кентерберийского собора, построенного в нормандском стиле.

Нормандец в полном боевом вооружении.

Монастырь Сент-Этьен в Каене. Один из ярких примеров построек в нормандском стиле. Построен Вильгельмом Завоевателем.

Примечания