ВОЛКИ

Весною 1070 года флот Вильгельма I отплыл в Йорк, а флот Осборна покинул Альбион, взял курс на Данию. Лишившись поддержки, нортумбрийцы стойко защищали свою столицу. Только теперь они поняли, как помогли бы им две разрушенные крепости. Но было поздно. Нормандцы ценою огромных потерь взяли Йорк, прошлись с огнем и мечом по всей Нортумбрии. Жители бежали от озверевшего врага в труднодоступные горные районы, болотистые земли восточного побережья. Прокормить себя и своих детей там можно было лишь одним «ремеслом» – пиратством и разбоем.

Вильгельм двинулся дальше. Путь ему преградила горная цепь. Ее считали непроходимой для конницы. Тяжеловооруженные рыцари преодолели ее, взяли Честер, Стаффорд, Солсбери. Ни горные массивы, ни заболоченные равнины, ни быстрые реки не могли остановить нормандцев. И люди не могли их остановить.

В окрестностях Солсбери Вильгельм увидел древнее сооружение из огромных каменных глыб. На покатом холме кто-то, зачем-то, когда-то установил эти глыбы в форме концентрических кругов. Войско проходило мимо в трех милях от холма. Рыцари с волнением поглядывали на древнее сооружение. Они одержали много побед, взяли большую добычу. И, хотя усталость за несколько месяцев постоянных переходов и боев накопилась, настроение у всех было хорошее. Вот только эти глыбы! Кто, зачем, когда их установил на большом холме? Трудно было людям железного века понять тех, кто соорудил Стоунхендж. Вильгельм приказал ускорить шаг. В тот день отряд прошел два обычных дневных перехода. У реки разбили лагерь, поели. Легли спать. Шатер Вильгельма стоял посреди лагеря на возвышенности. Отсюда хорошо просматривалось залитое низким солнцем пространство. Король осмотрел лагерь, подошел к шатру, повернулся к солнцу, увидел далеко на западе, прямо под солнцем, каменные плиты Стоунхенджа, почувствовал, как взволновалось его сердце.

Многие специалисты теории военного искусства не считают его гениальным полководцем, сказавшим веское слово в военном деле, вспоминают его лишь в связи с битвой при Гастингсе, где, впрочем, он ничего гениального с точки зрения стратегии или тактики боя не совершил. Он лишь выиграл битву. Это так.

Вильгельм I ворвался на Альбион с новой (для Европы XI века) военной доктриной, с ясными (пусть и кровожадными) планами, с людьми железной воли и дисциплины. Достаточно вспомнить, что вместе с рыцарями и лучниками, «обозниками» и слугами (их-то было очень мало) на кораблях, приплывших на Альбион, находились люди вполне мирных профессий, чтобы понять, каким продуманным был план дюка Нормандии. Да, он в отличие от Цезаря, не написал самолично о своих делах и планах; да, документально наличие проработанного в деталях плана Вильгельм и не мог не иметь. У него было другое: интуитивно прочувствованная, осмысленная стратегия завоевания Альбиона. Именно под эту стратегию он и собирал нужных ему людей от умельца-плотника до известного рыцаря. Во всяком случае, первые четыре года, проведенные им на Альбионе, полностью подтверждают эту версию и дают возможность обоснованно говорить о Вильгельме I, как об одном из величайших завоевателей всех времен и эпох. В таких делах важны не только победы на полях сражений. Ганнибал, помнится, побеждал всю жизнь, но любая из побед лишь удаляла его от заветной, завещанной ему отцом цели, и вся жизнь этого неутомимого борца с Римом напоминала этакое броуновское метание по Средиземному морю, метание, в котором даже самому кропотливому систематизатору трудно будет отыскать и обосновать логически оправданные линии, цепочки. Биография Вильгельма I в этом отношении в корне отличается от биографий таких неудачников, каким был в истории человечества Ганнибал, своими победами оставивший яркий след в военном деле. О Каннах с восхищением говорят все любители побеждать; битву на холме Сен-лак они вспоминают со скептической улыбкой, даже не пытаясь оценивать Вильгельма во всем объеме содеянного им. Ганнибал был чем-то похож на известного Сизифа. Вильгельма I можно сравнить при некоторых ограничениях и с трудолюбивым Гераклом, и с хитроумным Одиссеем, и с упрямым женолюбом Менелаем, и с упорным Агамемноном, и с отчаянно храбрым Атиллой… В чем-то он был схож с каждым из этих, да и других героев человечества. Отличался он лишь тем, что ему удалось осуществить задуманное.

И сейчас, поглядывая на солнце, уходившее за горизонт, на каменные плиты Стоунхенджа у кромки, резко отделяющей землю и небо, он мог гордиться собою. И он гордился. Но огромные глыбы на холме волновали его. Что за люди-великаны соорудили Стоунхендж, где они теперь? Вильгельму удалось победить всех врагов на острове, он умертвил даже способный возродиться среди народов Альбиона миф об Артуре или о «новом Артуре». Он не только сокрушил несколько армий, но подавил, почти уничтожил волю противника к победе, к сопротивлению. Осталось совсем немного: добить разрозненные группы и отряды разных племен и начать строить новую жизнь на землях бриттов, скоттов, пиктов, саксов, англов, данов, норвежцев. Вильгельм был готов к этому. Но… почему же взволнованно билось его сердце? Почему с тоской смотрел он на Стоунхендж, очертания которого быстро растворялись в надвигавшихся сумерках? Кого боялся победитель?

Он боялся тех людей, которые установили громадные плиты на холме. Неспроста построен Стоунхендж, неспроста. Где-то обитают эти люди-строители. Что это за люди, в чем их сила? Неизвестность волновала сердце Вильгельма.

Утром он повел войско дальше, ни с кем не обмолвившись о своих думах. Днем он поклялся сам себе забыть о том, что его волновало вечером. И эту клятву король Англии не нарушил.

Войско прибыло в Винчестер, одну из лучших крепостей в Англии. Здесь находился красивый весенний дворец Вильгельма. Зимний дворец был сооружен в Глочестере. В Винчестере король проводил летние месяцы. В то лето первый граф Честерский фламандец Гербо, устав бороться с валлийцами и англичанами, вернулся на родину. Вильгельм не стал его удерживать, наградил за службу, отпустил с миром и почетом. Человек сделал все, на что был способен. Зачем требовать от него большего, тем более, что молодые и активные рвутся в бой?! Он передал Честерское графство Гюго де Авраншу, прозванному Волком.

Так просто человека волком не называют. Так просто люди, получившие подобные имена, не соглашаются с прозвищем. На гербе Гюго де Авранша была изображена голова матерого волка. Граф Честерский гордился злой головой на родовом гербе.

Вильгельму I нужны были именно такие люди – волки. Конечно, он мог бы воспользоваться и шакалами. Но шакалы жрут падаль. Волкам любо мясо живое, кровь живая. Время шакалов на Альбионе для Вильгельма еще не пришло. Оно придет чуть позже, хотя его признаки – «голодные» трупы – все чаще появлялись на дорогах и перекрестках, в разрушенных городах и селениях.

Гюго Волк захватил на западе от реки Ди область Флинт, построил здесь логово для своих волчат: крепость Руддлан. Нормандцы действовали точно по схеме Цезаря: переход – победа – укрепленный лагерь. Только схему эту новые пришельцы с материка усложнили, «укрепили». Переход – победа – жестокая расправа – сооружение мощной цитадели. Цезарь волком не был. Нормандцы были волками.

МОТИВ БОЛОТ РУДДЛАНСКИХ

Верные помощники Гюго де Авранша Роберт де Авранш и Роберт де Мальпа одержали несколько побед над разобщенными отрядами валлийцев, загнали их в руддланские болота. С теми, кто не успел прорваться в болота, два молодых волка расправились по-волчьи.

Руддланские болота!

В VIII веке саксы одержали здесь победу над валлийцами, загнали местных воинов в трясину. Мало кто из валлийцев выдюжил, выжил: трудно выжить человеку в болоте, для другой жизни создал его Бог, для другой. Саксы окружили болота, не выпускали оттуда никого. Гибли в трясине валлийцы, трясина была им могилой. Не самое лучшее место для мертвого человека. Оставшиеся в живых смотрели молча на мертвых, поглощаемых болотом друзей, родных, отцов… и не находили слов. Не находили люди слов тоски своей, боли.

Слово было в начале. А что в конце? Тоже – слово?

Не находили валлийцы слов, прощаясь с родными, поглощаемыми руддланскими болотами, умирали люди, и, казалось, умирают вместе с ними слова. А живые, стиснув зубы, стояли у болотных могил, молчали. Но сердца их молчать не могли. Они пели. Пели песни без слов. Над трясиной носился ветер, хлюпала едкая жижа, зудела мошка. И плыл над болотами руддланскими грустный мотив. Не было в нем ни языческой ярости, ни христианской печали, ни безбожного откровения, ни звериной злобы, ни человеческой жажды мщения, ни слова человеческого не было в той песне. Но человеческого в ней было много. Была боль, недоумение, чувство осиротелости, испытываемое любым человеком на могиле родного или близкого. Была ясная грусть – грусть болот руддланских. «Вначале было слово». А что будет в конце? Что должно быть в конце?

Молодые волки Гюго-Волка окружили болота, расположились в сухих местах лагерем. Валлийцы держались долго. Иногда они пытались вырваться из окружения, но рыцари и лучники врага отбивали отчаянные атаки, загоняли противника в трясину.

Несколько дней подряд шли бои, прекратились, затих ветер. И над болотами завис гнетущий смрадный воздух. Еще несколько дней над болотами руддланскими стояла гнилая тишина.

Однажды под вечер нормандцы услышали странный звук, доносившийся из болот. То был не стон и не плач, но – мотив. Он кружился над трясиной, вибрировал, отражаясь от нее, не усиливался, не затихал, «дышал» ровно, спокойно, будто бы не желая, чтобы кто-то подслушивал тайну болот руддланских. Валлийцы не хотели разглашать тайну смерти своих людей, но и не в силах были удержать в себе эту тайну, эту боль. Они пели грустный мотив, а за руддланскими болотами, валяясь в траве, отдыхали сытые нормандцы. Не для них «сочинялся» мотив руддланских болот, не для них. Они слышали голоса людей и перебрасывались усталыми фразами:

– Замычали, как недоенные коровы!

– Хоронят своих, дикари.

Ночью мотив утих.

Вечером он вновь воспарил над болотами, и вновь нормандцы, устало позевывая, обзывали валлийцев грубыми словами.

Ночью мотив утих.

Вечером рыцари заметили, что голос руддланских болот явно сдал, ослаб.

– Передохли все. Скоро вернемся в город.

Утром над трясиной стояла тишина.

Роберт де Авранш повелел рыцарям готовиться к прочесыванию руддланских болот, сказал:

– Там никого не осталось в живых, нечего бояться.

Рыцари приготовились к бою, и болото подало голос, тихий одинокий, робкий.

– Последний остался, – сказал негромко Роберт де Авранш Роберту де Мальпе и удивился голосу своему: не было в нем привычного, волчьего.

– До вечера прочешем болото, отправимся домой, – таким же человеческим голосом заговорил де Мальпа.

Они переглянулись, промолчали, будто бы это – человеческое – напугало их, и разошлись по своим местам: один к югу от болот, другой – к северу.

В этой истории странно не то, что все герои-валлийцы погибли, и не то, что два «волка» заговорили человеческими голосами и сами же испугались этого: с каким волком не случалось подобного!

В этой истории странно то, что мотив болот руддланских люди (нормандцы – больше было некому) запомнили, передали непонятно зачем и как валлийцам, и те напевают его в грустные минуты жизни вот уже 900 лет.

УДАР ПО ДУХОВЕНСТВУ

К концу 1070 года нормандцы покорили всю Англию от Твида до мыса Корнваллийского, от Галльского моря до Саверны. Организованное сопротивление «альбионцев» было сломлено. Обитатели острова, не смирившиеся с поражением, уходили в горы, в болота, собирались в отряды, наносили неожиданные удары по врагу. Рыцари расправлялись с ними жестоко, руководителей (в основном из знати бывшей) превращали в рабов, а чаще, после изуверских пыток, убивали.

Многие патриоты навсегда покидали Альбион, бежали в Данию, Норвегию, на юг Европы. Сивард Глочестерский собрал большой отряд, ушел в Средиземное море, был принят императором Византии на службу, как полвека назад Харальд Суровый, стал верингом. Он нашел неплохой выход из положения; покинул родину, где остались один на один с врагом только самые отчаянные воины.

На севере Кембриджской земли они устроили лагерь-убежище, куда стекались те, кто решил драться до конца. Патриотам оказывали помощь монастыри. Вильгельм I узнал об этом и в конце 1070 года нанес страшный удар по духовенству, ограбил все монастыри и церкви.

К этому времени на Альбионе разгулялся голод. Он губил людей семьями, селениями, районами. Нормандцы, ограбив население, запаслись продуктами и деньгами, жили не голодно, но в постоянном страхе. По вечерам глава любого нормандского семейства собирал домочадцев за общим столом, читал молитву, которая заканчивалась словами, столь привычными для моряков, оказавшихся в открытом море во время страшного шторма: «Бог да благословит и сохранит нас». Домочадцы хором повторяли: «Аминь», наглухо закрывали двери, укладывали рядом с постелями луки со стрелами, секиры и палицы, кинжалы и железные вилы, копья и мечи. Спали сытые нормандцы чутко.

Чутко спали голодные «альбионцы». Страх смерти постоянно висел над ними. Спастись от голода они могли только в бою. Вильгельм ничего не делал, чтобы спасти людей, у него были другие заботы. Он пригласил на остров сионского епископа Эрменфруа и кардиналов Иоанна и Петра, очаровал их блистательным приемом и богатыми приношениями. В Винчестере Вильгельм давал гостям шикарные обеды, люди на Альбионе гибли от голода.

На торжественном собрании сионский епископ еще раз возложил на голову уже изрядно растолстевшего Вильгельма корону короля Англии, затем громким басом снял с него проклятие Альреда. Во дворце Винчестера присутствовало английское духовенство и нормандские епископы, монахи.

Вильгельм осмотрел свысока (он был высок, сидел на высоком троне) присутствующих и зачитал воззвание, низложив, с согласия папы Римского Александра II, все саксонское духовенство. Это был сильнейший удар по английской церкви. В зале винчестерского дворца воцарилось молчание.

Король Англии, вторично коронованный, очищенный от проклятия, призвал к трону старца Стиганда. Присутствующие прекрасно помнили, как архиепископ Кентерберийский с оружием в руках вышел навстречу нормандцам, показав тем самым пример английскому духовенству, как вести себя с незванными пришельцами. Но имел ли право Вильгельм I лишать Стиганда духовного сана за это «злодеяние»? Имел ли право папа Римский делать это? Конечно же, нет! И оба они, Вильгельм и Александр, нашли иной предлог для расправы с архиепископом Кентерберийским.

Стиганд подошел к трону. Вильгельм зачитал ему ряд обвинений, самым «страшным» из них было то, что архиепископ занял кафедру при жизни архиепископа Роберта – нормандца, изгнанного из Англии народом. Чудовищное преступление против Римской церкви совершил Стиганд! Победители не могли простить ему этого. У Стиганда отняли земли, передали их Эду, епископу Байекскому, и жене Гюга Гранмениля. Опальный архиепископ молча выслушал приговор. Молчание не понравилось Вильгельму. Победители не любят молчаливых, боятся. Вильгельм потребовал от Стиганда клятву на Евангелии в том, что тот, сам сознавая свои преступления и ошибки, навечно отрекается от сана. Но и этого было мало королю. Стиганд поклялся не возбуждать против своего преемника на кафедре Кентерберийской недоверия, не обвинять его в чем-либо. Затем он отошел от трона, куда по одному стали подходить саксонские епископы…

В тот же день их отправили в крепостные или монастырские темницы. Многим, правда, удалось бежать из Англии, Покидая родину, они проклинали нормандцев, отлучали их от церкви, не желая понимать во гневе своем, что у победителей есть теперь свои епископы и архиепископы и даже кардиналы и папа Римский, которые надежно защищают их ото всех проклятий.

Архиепископом Кентерберийским был провозглашен Ланфранк.

Он поехал в Англию в прекрасном настроении. Великое дело сделал тот, в кого он – первый! – безоговорочно поверил. Великое дело.

Корабль вошел в гавань Дувра, и настроение у бывшего учителя монастыря Бек резко ухудшилось. Он увидел такое разорение, которое не могло присниться ему в самом страшном сне.

Церковь в Кентербери ограбили, разорили, главный алтарь лежал в развалинах. Грустный Ланфранк вышел из храма, задумался. Взгляд его, бесцельно бродивший по окрестностям, остановился на древних развалинах римского алтаря. Грустный Ланфранк смотрел на разрушенные людьми и временем стены, на деревья, которые росли на территории языческого храма и даже на поверженных стенах. Ветер шевелили молодые кроны, шумела листва. Ее шум успокоил архиепископа. Он отдал распоряжения, и в тот же час работы по восстановлению церкви начались.

А через неделю умер от неизживного горя Альред, архиепископ Йоркский. Его кафедру принял Фома. Он прибыл в Йорк и ужаснулся, увидев то, что сотворили здесь победители. Церковь в Йорке нормандцы разграбили и опозорили. Ни саксы, ни нормандцы еще несколько десятков лет не решались нанимать эти земли, брать их в аренду, боялись… быть может, проклятия Альреда.

Нормандское духовенство, прочно обосновавшееся на Альбионе, вело себя по отношению к побежденным хуже, чем воины и рыцари. Вильгельм смотрел на эти беззакония спокойно, расхваливал служителей церкви. Ланфранк, часто посматривая на молодую поросль на развалинах древнего капища, полностью поддерживал политику короля. Но в Рим все же дошли жалобы отчаявшихся англосаксов на бесчинства нормандских священников. Папа Римский Александр II не успел разобраться в этом деле – умер. Папой Римским стал Гильдебранд, получивший имя Григория VII. Он во всем поддерживал Вильгельма и Ланфранка, это знали в Риме. С папой, человеком злопамятным и суровым, портить отношения никому не хотелось. Казалось, жалобы никто рассматривать не будет. И все же кардиналы вынудили Григория VII вызвать в Рим Фому и епископа Линкольнского Реми.

С ними поехал Ланфранк. Он взял с собой много золота, одарил кардиналов, нейтрализовал их. Григорий VII заявил Ланфранку: «Ты отец той страны, решай дело по-своему усмотрению. Я полностью доверяю тебе и вручаю в твое распоряжение пастырские жезлы». Ланфранк принял жезлы с чувством благоговения и тут же передал их (уже с чувством гордости и превосходства) Фоме и Реми.

Для Вильгельма и Ланфранка на Альбионе не осталось преград, они могли делать в поверженной стране все, что хотели, но как ни сильны были позиции того и другого, действовать безоглядно они не рисковали. Король Англии пытался найти в Нормандии какого-либо известного строгостью в духовной жизни монаха, привлечь его к делам на Альбионе. Таким монахом являлся Херлуин, но Ланфранк не обратился к нему, вспоминая грустные глаза основателя монастыря Ле Бек, его невысказанные вопросы. Выбор Ланфранка пал на монаха Гюимонда из Сен-Лефруанского монастыря. Когда тот прибыл на остров, архиепископ Кентерберийский, прогуливаясь с ним, остановился неподалеку от старых развалин и вздохнул:

– Вот – жизнь.

Монах понял, о чем идет речь, и тихо согласился:

– Это – жизнь.

Ланфранку не понравился скупой ответ, они отправились в Лондон. Король встретил их с доброй улыбкой, честно сказал, зачем он вызвал монаха из Нормандии, просил его остаться.