ГНЕВ ВИЛЬГЕЛЬМА

Ранней весной, когда утихла согретая первым теплом зимняя штормовая волна, на материк прибыл английский корабль, и дюк Нормандии узнал о смерти Эдуарда Исповедника, о коронации Гарольда. Вильгельм был взбешен. Никто точно не знает, кроме самого Вильгельма и Эдуарда Исповедника, был ли в действительности между ними когда-либо разговор об английском престоле, мог ли обещать один из них другому то, что ему не принадлежало (право передачи престола) и принадлежать по английским законам и обычаям не могло, так как это являлось прерогативой собрания Витана и английского народа, но слух о данном дюку обещании распространился по всей столице Западной Европы, и многие монархи, политические деятели и даже бедные рыцари слышали об этом и не отрицали возможность того, что Эдуард дал обещание Вильгельму.

Но как поведет себя в данной ситуации дюк Нормандии, Вильгельм Незаконнорожденный, Вильгельм Побочный? Какие шаги предпримет? Да, первые несколько часов, а, может быть, и дней он должен беситься от злости, как обиженный дикий зверь. И бесился он в гневе страшном так, что даже обожаемая им жена Матильда побаивалась мужа, даже Ланфранк предупредительно уходил в сторонку, когда очередной приступ бешенства сотрясал буйную грудь Вильгельма.

Как обиделся Вильгельм! Как понимали его в эти минуты рыцари! Многие из них присутствовали в замке во время клятвы Гарольда, им казалось, что английский граф сделал это без принуждения, добровольно, из чисто дружеских побуждений, в знак благодарности за то, что дюк Нормандии щедро одарил саксов, посвятил их в рыцари. Между прочим, посвящали в рыцари не так уж часто. И не всех. Не одну победу нужно было одержать, чтобы добиться такого счастья. А тут только приехали – и сразу пожалуйте в рыцари! Но разве это рыцари, если они слово свое не держат?! Они же позорят честь и достоинство потомков славного Роланда и Карла Великого!

Что же будет делать дальше дюк Нормандии?

– Воевать! Я буду воевать с клятвопреступником! С вором! – кричал Вильгельм, а вот воевать против Англии хотелось не всем, даже из ближайшего окружения Вильгельма.

Здесь, в Нормандии, в Бретани, можно было побаловаться оружием, но бросаться через пролив на Альбион… нет, это дело опасное, спорное. Лишь один человек в те дни полностью поддержал растущее с каждой минутой желание Вильгельма воевать за английскую корону. Это был Ланфранк. Он не просто мечтал или надеялся, или верил в удачу дюка, он знал наверняка, что эта сложнейшая задача Вильгельму по плечу. Он провидел в нем величайшего организатора, а только такой человек мог осуществить успешный бросок на Альбион. Прежде всего – организатор. Затем – полководец. И опять – организатор.

Вильгельм собрал своих вассалов, с присущим пафосом, с нескрываемой обидой, с неутомимой жаждой мстить за святое дело рассказал о событиях в Англии, о своих планах:

– Я должен наказать клятвопреступников! Я это сделаю. Вы должны мне помочь. Я должен наказать клятвопреступников.

Немногие из баронов и знатных людей Нормандии в тот момент обратили внимание на этот рефрен, на маленькое, казалось совсем незначительное изменение во фразе, даже в одном слове: «Я должен наказать клятвопреступников!» Кто подсказал ему, вчера еще кричавшему: «Я накажу Гарольда!», а теперь два раза повторившего грозное, многозначное: «Я должен наказать клятвопреступников!!», – не скажет теперь никто. Но эта перемена сделала огромное дело.

Вильгельм собрался наказать народ Англии (между прочим, ни в чем неповинный!), а не Гарольда, отнявшего у него корону.

Барон Фиц-Осборн, поддерживающий все начинания сюзерена, пытался направить ход собрания в нужное Вильгельму русло, но люди прервали его выступление и закричали каждый о своем. Бароны согласны были поддерживать дюка в обороне и во всех мероприятиях внутри страны, где они имели прекрасные имения, замки и рисковать ими не хотели. Они наотрез отказались от дерзкой авантюры.

Рыцари так же не желали вступать в войско, плыть через опасный пролив, драться в чужой стране, боясь превратиться из свободных рыцарей в обыкновенных наемных воинов. Купцов и ремесленников пугали огромные налоги. Шум в зале собрания стоял невообразимый. Вильгельм едва сдерживал себя от гнева, сидел, вперившись в пол и ничего вокруг не замечая, до тех пор, пока зал не опустел.

К нему подошел Ланфранк. Он в эту минуту оказался рядом.

– Все идет хорошо, – сказал монах. – Ты напрасно волнуешься. Пошли меня в Париж, я помогу тебе.

– Но как?! – Вильгельм взглянул на Ланфранка с отчаянием и недоверием: неужели в Париже, у короля Франции, где правит из-за малолетства Филиппа Анна дочь Ярицлейва, ненавистная ему женщина, можно найти поддержку.

– Я знаю способ. Ты свое дело сделал на данном этапе. Я продолжу его.

С запиской, которую написал под диктовку учителя из Бека дюк Нормандии, Ланфранк отправился во главе большой свиты в столицу Франции, оставив в Руане почти уверенного в успехе задуманного дела Вильгельма. Почти уверенного. Ланфранк же был абсолютно уверен в успехе. И дело тут не в поддержке короля Франции и не в Анне, его матери.

На собрании нормандской знати Вильгельм ясно сказал, с кем он будет воевать, кого хочет наказать. И теперь эта мысль невидимыми волнами расходилась от дома к дому в Руане, от Руана по селениям и городам Нормандии, а затем Бретани и всей Франции. То было похоже на волшебство. Ни бедные, ни богатые, ни рыцари, ни купцы, ни ремесленники не передавали ее друг другу, но она, эта страшная для англичан мысль, растекалась волнами яда, заползала в души людей, и люди, никому в том не признаваясь, все чаще думали о ней. Затем – Ланфранк еще в Париж не прибыл – в тех же городах и селениях кто-то (неизвестно кто) пропел-промурлыкал себе под нос начальные куплеты гимна рыцарей «Песни о Роланде», и та ядовитая, страшная мысль будто бы обрела опору, стала все назойливее теребить души людей.

«Клятвопреступников надо наказать!» Их наказать можно. Мы, потомки славного Карла Великого, должны это сделать. А затем люди все чаще стали вспоминать базары с богатыми товарами из Альбиона, и ядовитая мысль обретала еще одну могучую опору.

Ланфранк подъезжал к Парижу в добром расположении духа. Он знал, что Анна, вдова Генриха I, правительница Франции, относится к Вильгельму с плохо скрываемым пренебрежением. Дюк Нормандии за одно только слово «Побочный» возненавидел эту гордую красотку, и ненависть с годами не затухала. Анна пользовалась во Франции заслуженным авторитетом мудрой, одаренной дипломатическими талантами женщины. Договориться с ней о помощи было очень трудно.

Но Ланфранк чувствовал себя превосходно.

Он вернулся в Руан с очередной победой. В Париже ему удалось сделать главное: не восстановить против дюка французского короля, провести встречи с французскими феодалами, с французской знатью. Он это и сделал. Воинственный люд из Франции потянулся в Нормандию, где подготовка к войне шла полным ходом. Вильгельм в этот период проявил себя действительно великим организатором. Средств у него было не так много, лишь самые верные и близкие бароны оказали ему материальную поддержку, но распоряжался он имеющимися у него деньгами очень рачительно.

В день приезда между ученым и дюком состоялся откровенный разговор. Оба они уже почувствовали наметившуюся перемену в умах простолюдинов и – главное! – знати, но пока еще те и другие с робостью, неуверенно вступали в войско Вильгельма. Нужен был еще один толчок. Ланфранк с присущей лаконичностью изложил свой план, и через несколько дней отбыл со свитой в Рим на прием к Гильдебранду, управляющему консисторией святого Иоанна Латранского.

Вильгельм продолжал готовиться к войне. На реке Див, что между реками Орн и Сеной, он строил много кораблей: военных (длинных, узких и быстрых) и массивных (вместительных) – грузовых. Упрямый перезвон топоров в прекрасных дубовых рощах, визгливое пение пил и стук молотков на верфях сливались с неугомонным людским говорком в веселую мелодию большой стройки. Вильгельм зорко следил за тем, чтобы бесшабашное настроение, способное сбить усталость во время работы, не туманило мозги людям. Строгий порядок царил повсюду. Воины и строители, оторванные от родных мест, и не думали, как часто бывает, о мародерстве. Жители близлежащих селений были довольны.

Еще при дюке Нормандии Роберте Дьяволе страна сделала в экономическом отношении рывок вперед. И теперь, задумав великое дело, Вильгельм понимал, что оно во многом зависит от обыкновенного производителя материальных ценностей, обижать которого в данной ситуации было бы равносильно самоубийству.

Ланфранк по пути в Рим завернул в монастырь Бек, и очень удивился странной перемене, произошедшей с Херлуином. Внешне тот остался предупредительным и вежливым, смотрел на учителя с легким наклоном головы; в глазах его светилось восхищение, но в тех же глазах основателя монастыря чувствовалось недоумение, хорошо скрываемое от постороннего взора – только не от Ланфранка. Учитель посторонним не был.

На откровенный разговор у них не хватало времени.

Ланфранк покинул монастырь и со сводным братом Вильгельма Робертом Юиегским отправился в долгий путь.

В Риме их встретил Гильдебранд, выслушал просьбу Вильгельма. Он просил слишком много: осудить церковью Гарольда и весь английский народ за то, что:

1. Англичане умертвили невинного Альфреда и его свиту, прибывших на остров;

2. Они же изгнали архиепископа Роберта с кафедры Кентерберийской;

3. Гарольд нарушил клятву, данную во всеуслышание над святыми мощами.

Эти обвинения нуждались в тщательной проверке. Но даже если бы все они подтвердились, то могли ли они явиться достаточным поводом для столь сурового приговора королю Гарольду и всему английскому народу? «Конечно же, нет!» – воскликнут добрые люди по причине, о которой и говорить не стоит. «Конечно же, да!» – решил Гильдебранд, по причине, хорошо известной Ланфранку.

Уже несколько столетий папы Римские вели – сначала с городами Италии, а затем за ее пределами – упорную борьбу за власть. В этой борьбе папы получили неожиданную поддержку от дерзких нормандцев. Еще совсем недавно «морские разбойники», язычники, наводили ужас на народы Европы. На рубеже IX – X веков они, оседая на Материке, приняли христианство и стали яростными сторонниками пап Римских, хотя, бывало, и конфликтовали с ними. Гильдебранд надеялся, что в будущем этот союз будет крепнуть, что нормандцы, в случае удачи на Альбионе, приведут Англию к «послушанию Апостольскому престолу», восстановят в этой стране сбор денег святого Петра.

Управляющий консисторией святого Иоанна Латранского легко убедил папу Римского Николая II вызвать короля Англии в Рим. Гарольд отказался. Он уже знал, на что способен коварный Вильгельм и те люди, которые ему служат.

Можно ли считать этот шаг молодого короля ошибкой? Не она ли потянула за собой цепь случайных и неслучайных событий, приведших Гарольда к битве при Гастингсе? Э-э, нет. История любого государства, племени, семьи и даже биография любого человека это не тонкая, пусть и очень крепкая причинно-следственная нить, но многосложный, сплетенный из сотен разных нитей канат. Именно поэтому история не признает сослагательного наклонения, отбрасывая всевозможные «если бы да кабы» другим жанрам познания, самопознания. Безмерно крепкий канат из чудесных, взаимодополняющих, взаимозаменяющих, взаимообусловливающих нитей, каждая из которых лишь поясняет, но не излагает движение истории в целом, либо страны, либо племени, либо семьи, либо отдельного человека.

Гильдебранд, оскорбленный поведением короля Гарольда, собрал кардиналов, объявил о своем решении поддержать просьбу Вильгельма Нормандского.

Мнения кардиналов разделились. Многие из них заявили, что нельзя поощрять и дозволять убийство, что это противно Богу. Гильдебранд лучше знал, что в данном случае противно, а что непротивно Всевышнему. Великолепный знаток человеческих душ, блистательный оратор он сумел убедить кардиналов и, многие из тех, кто в начале заседания категорически не соглашался с ним, теперь приняли его сторону.

Папа Римский произнес суровый приговор королю Гарольду и всему английскому народу, разрешил дюку Нормандии вторгнуться на остров и навести там непротивный Богу и папе Римскому порядок. Еще одна победа Ланфранка! Ему торжественно вручили буллу, отлучавшую Гарольда и его сообщников от церкви. Кроме того, Николай II передал для Вильгельма хоругвь Римской церкви и перстень, в котором под дорогим алмазом лежал волос святого Петра.

ЯД ДЛЯ КОНАНА

Хоругвь Римской церкви, булла и перстень с волосом святого Петра резко изменили настроение всех, кто еще и не думал о возможности своего участия в мероприятии дюка Вильгельма. Назвать то состояние людских душ массовым психозом было нельзя, хотя бы потому, что подобного словосочетания в ту эпоху еще не знали. Да и не приходят сразу психозы. Особенно – массовые. Они, как и любое великое зло, требуют времени, соответствующей подготовки, тренировки. До психоза было еще далеко.

Но из Мэна, Анжу, Пуату, из Бретани, Фландрии, Франции, из Аквитании, Бургундии уже шли в Нормандию рыцари, пешие воины и мирные жители.

В Руане появились «первые провозвестницы» жуткого явления человеческого бытия: женщины, матери приводили своих сыновей в войско дюка, злобно повторяя: «Надо наказать клятвопреступников!»

И было у них на уме другое: все они просили в качестве вознаграждения за труд деньги, военную добычу, владения в Англии, замки, а то и целые города.

Вильгельм очень внимательно выслушивал все просьбы и не скупился на обещания.

– Вы получите все, что пожелаете! – говорил он спокойно.

Тихим утром на корабле в лагерь прибыл рыцарь Реми с 20 воинами, честно попросил за это сан епископа на Альбионе.

– Будет тебе епископство, – сказал Вильгельм, и Реми поверил ему.

Настроение в войске было бодрым, хотя дюку с трудом удавалось сводить концы с концами: ни граф Балдуин, отец Матильды, ни король Франции, ни граф Бретани не поддержали его материально.

Граф Бретани ко всему прочему прислал Вильгельму письмо: «Слышу, ты хочешь идти в Англию. Напомню: дюк Роберт, которого ты незаконно называешь отцом, вручил моему отцу, графу Аллану, все наследство перед тем, как пойти в Иерусалим. Ты с помощью друзей отравил моего отца, захватил наши владения. Верни мне, Незаконнорожденный, Нормандию, если не хочешь, чтобы я взял ее силой».

Прочитав послание, дюк даже не взбесился: дело было слишком серьезным, чтобы тратить время на гнев. Все планы, огромный труд нескольких тысяч человек могли быть уничтожены, если бы граф Конан пошел на него войной.

Решение он принял быстро, позвал в шатер придворного графа Конана, который доставил ему письмо, сказал:

– Ты должен отравить графа.

– ???

– Я награжу тебя так, что ты и твои внуки будут довольны. Если откажешься, – в глазах дюка проявилась усталость льва, но он сдержал себя, не рыкнул, договорил спокойно, – то я убью тебя. И всех твоих родных.

– Я сделаю, как ты хочешь.

Придворный вернулся в Бретань, сказал, что Вильгельм подумает над ответом и ушел к себе.

Граф собирался на охоту. Придворный всегда сопровождал его, следил за снаряжением.

Ранним утром он пришел в конюшню, помазал ядом перчатки графа, поводья, охотничий рог.

Граф охоту любил. И своим слугам он доверял. А как же не доверять слугам? Разве можно жить, даже слугам не доверяя?

Граф Конан умер в ночь после охоты. Придворный со всем своим семейством пропал.

Это убийство многих в войске и в окружении Вильгельма встряхнуло, ободрило: войны с Бретанью не будет. Можно спокойно заниматься своим делом.

Теперь все без исключения осознали, что Вильгельм не шутит, что дело он задумал действительно серьезное и отступать от него не намерен.

Это поняли и все заинтересованные стороны в европейских столицах.

И граф Эд, наследник графа Конана, прибыл в Руан, быстро сблизился с Вильгельмом, выделил в его распоряжение отряд рыцарей во главе со своими сыновьями.

И никто его не осудил.

И даже надменная Анна, правительница Франции, стала реже употреблять на людях едкое слово: «Побочный». Только в кругу верных друзей позволяла она эту вольность.

А к броску на Альбион уже все было готово.

БРОСОК НА АЛЬБИОН

КУДА ПРИШЕЛ ХЕРЛУИН

Херлуин, основатель первого во Франции монастыря, жил в полном согласии с собой, хотя порою душа его (то случалось в тихие ночные часы, когда замирала жизнь в Беке) чувствовала себя неспокойно, неуверенно, и даже беседы с мудрым Ланфранком не могли успокоить ее. Впрочем, беседовали они все реже, и – вот еще что утомляло Херлуина! – все меньше радости они доставляли основателю монастыря. Не нравилось Херлуину сближение известного уже всей Европе учителя, ученого, так много сделавшего для монастыря, с дюком Нормандии. Он не мог говорить об этом Ланфранку. Он многого не понимал в истории, в происходящих событиях. Может быть, и пришел он к ручью в лес несколько десятков лет назад, потому что не хотел быть участником событий, в сути которых так слабо разбирался.

К Богу пошел Херлуин. С Богом он вел самые доверительные беседы в ночные тихие минуты и часы, но даже Богу он не мог сознаться в том, что творилось у него на душе всякий раз, когда приезжал в Бек Ланфранк. Жизнь в монастыре шла своим чередом. Хозяйственные заботы отвлекали, увлекали, усыпляли душу Херлуина, она просыпалась, когда все засыпали, и все чаще задавала ему один и тот же вопрос, который задают себе все честные люди на склоне лет: «Пришел ли я туда, куда шел?» Не находил ответа Херлуин в самом себе, а спросить кого-либо не решался.

Пришел в Бек 1066 год. Очередной год, очередные дела и проблемы. И все тот же вопрос, настойчивый, упрямый. Однажды, проезжая мимо крупного селения, услышал Херлуин песню молодых горланистых людей, и вздрогнула душа его. Пели люди старую песнь, боевую:

«Песнь о Роланде», знаменитом племяннике Карла Великого, пели на окраине селения молодые бакалавры, она словно огонь, подгоняемый ветром, разносилась по городам и селениям Франции, Нормандии, Бретани, и Херлуин боялся этого ветра, этого огня.

Английский граф Гарольд нарушил клятву, данную Вильгельму на святых мощах, стал после смерти Эдуарда Исповедника королем Англии. Клятвопреступнику не место на престоле. Он должен понести суровое наказание. Мы, рыцари Франции, потомки тех, кого водили в бой Карл Великий и начальник Бретонской марки славный Роланд, готовы драться с Гарольдом. Мы победим!

Аой! Все знал основатель монастыря, все понимал! Вот молодые бедные рыцари, потомки славных победителей. Вот – клятвопреступление. Вот – богатейшая страна, Альбион. Купцы в торговых городах с товарами из Англии рассказывают с вытаращенными глазами небылицы-былицы о несметных сокровищах, и все верят им. Не слову купцов верят, а лоткам, на которых разложены разные богатые товары. Молва и раньше разбредалась по материку, порождая в людях зависть, робкую, как пух одуванчиков. Завидовали потомки рыцарей Карла Великого тем, кто обитает на острове, но даже подумать не могли о том, что эти богатства можно взять себе. Смелости не хватало бакалаврам. Уходили они в леса, разбойничали помаленьку, о большем не мечтали.

Слух о том, что Гарольд стал королем, нарушил тем самым клятву, данную на святых мощах Вильгельму, разнеслась по Франции мгновенно, она взбудоражила умы всех, кто способен был держать в руках оружие. В городах и селениях Нормандии, Бретани, других областей, марок и графств все чаще можно было услышать боевые песни и особенно «Песнь о Роланде».

Аой! Ах, как давно потомки франков – отважными их называли! – не побеждали врагов в святой борьбе! Ах, как соскучился люд по великим делам, по великим победам! Аой! Нарушил граф Английский клятву и стал в глазах французов хуже сарацинов, хуже викингов, и нужно было его за это наказать. И всех за клятвопреступником нужно наказать. Аой!

Херлуин не мог не заметить возбуждение, легкой волной пробежавшее по стране. В страхе душа его встрепенулась – не за себя боялся он, за тех, кто песни пел все громче и настойчивее. Он хотел посоветоваться с Ланфранком, но вдруг узнал, что тот полностью поддерживает Вильгельма, и сник. Спорить с учителем он не мог. Но и подчиниться его воле он тоже не мог. Херлуин был сильным человеком – слабые не способны сделать то, что сделал он, основав монастырь. Бывший рыцарь ушел навстречу к Богу, шел к нему не год и не два, и ни разу еще не сомневался в выборе пути.

Услышав «Песнь о Роланде», он потерял уверенность в себе. Узнав о бурной деятельности Ланфранка, помогавшего Вильгельму собирать войска и готовиться к броску на Альбион, он стал сомневаться в себе, в смысле всей своей жизни в монастыре Бек.

Внешне, однако, Херлуин ничем не выдавал своего состояния, и лишь престарелая мудрая матушка заметила душевное смятение сына, но было ей уже так много лет, что даже материнское сердце не поняло всей глубины душевных мук его.