В бой идут одни старики (№1) - Обреченные на победу

– А насчёт этого мы посмотрим, – все с тем же хмурым видом сказал Крик.

Джейн улетела с первым шаттлом. Мне пришлось немного задержаться на планете.

18

Я получил звание капитана. И больше не видел Джейн.

Первое событие имело куда более патетический характер, нежели второе. Того, что я несколько сотен метров тащил Джейн в безопасное место по полю ожесточённого боя, а потом под огнём врага поместил в стасис-камеру и спас, оказалось достаточно, чтобы мне уделили немалое место в официальном отчёте о сражении за Коралл. Майор Крик подлил масла в огонь, сообщив о том, что именно я раздобыл техническую документацию на аппаратуру консу. Но что тут можно поделать? После второго сражения за Коралл я получил ещё пару медалей и в придачу повышение в звании. Возможно, кого-нибудь раздражало, что я менее чем за месяц вырос от капрала до капитана, но такие держали своё недовольство при себе. Ну и я тоже. Зато меня несколько месяцев подряд угощали выпивкой. Знаю-знаю, вы скажете, что в ССК выпивка бесплатная. Но ведь главное не буква закона, а его дух.

Техническая документация консу отправилась прямиком в исследовательскую службу. Гарри позднее сказал мне, что изучать её было всё равно что читать скрижали Бога. Рраей знали, как включать и выключать систему слежения, но понятия не имели, каким образом она действует. И даже если у них остался другой экземпляр тех документов, какие посчастливилось найти мне, было сомнительно, что они смогут слепить второй такой же прибор. У них не было для этого необходимой индустриальной базы. Мы это знали точно, потому что сами такой базой не обладали. Зато теория, на основе которой была создана машинка, сама по себе открывала перед нами новые области физики, а также требовала от Союза колоний пересмотра технологии скачкового движения.

Гарри вошёл в состав группы, задачей которой было выявление практических приложений новой технологии. Он был в восторге от своего положения, зато Джесси жаловалась, что он стал совершенно невыносим. Тревоги Гарри по поводу слабого знания математики оказались не слишком существенными, поскольку этой математикой не владел никто. Кстати, последнее открытие ещё больше укрепило нас в мысли, что консу – это такая раса, которую не стоит слишком сильно раздражать.

Через несколько месяцев после второго сражения за Коралл поползли слухи, что рраей помчались к консу, умоляя тех дать им ещё один такой же прибор. Вместо ответа консу якобы дезинтегрировали звездолёт рраей и вышвырнули атомную пыль в ближайшую чёрную дыру. По-моему, явный перебор. Хотя, повторяю, это были только слухи.

После завершения истории с Кораллом, ССК дали мне подряд несколько лёгких заданий, первым из которых оказалась пропагандистская поездка по колониям в качестве самого свежего героя. Таким образом ССК демонстрировали колонистам, что «СИЛЫ САМООБОРОНЫ С ВЕЛИКИМ УСЕРДИЕМ ОБОРОНЯЮТ ВАС!». Мне пришлось присутствовать на немыслимом количестве парадов и судить ещё больше кулинарных конкурсов. После нескольких месяцев такой жизни я почувствовал, что готов заняться чем-нибудь другим, хотя продолжал испытывать большое удовольствие оттого, что могу посетить планету-друтую и не убивать каждого, кто попадётся там мне на глаза.

После этой пиаровской эпопеи ССК поручили мне перевозку новобранцев. Я оказался тем самым парнем, который должен стоять перед тысячей стариков, надевших на себя новые тела, и приказывать им развлекаться всеми возможными способами, а ещё спустя неделю сообщать им, что через десять лет три четверти из них погибнут. Это задание сопровождалось для меня почти невыносимым сладостно-горьким ощущением. Я входил в столовую огромного звездолёта и видел, как там собираются группы новых друзей, как между ними возникают и укрепляются связи – точно так же, как это было у меня с Гарри и Джесси, Аланом и Мэгги, Томом и Сьюзен. Я задумывался над тем, сколько из них обзаведётся компаниями, и надеялся, что все. Хотя точно знал: большинству такое счастье не суждено. После нескольких месяцев таких путешествий я попросил другое назначение. Никто не стал осуждать меня за эту просьбу. Это было не то задание, которое любой из нас стремился закрепить за собой надолго.

В конце концов я попросился в боевые части. Не могу сказать, чтобы я любил воевать, хотя мне на удивление хорошо это удаётся. Дело лишь в том, что в этой жизни я – солдат. Именно на это я согласился, такое дал обязательство. Я твёрдо решил когда-нибудь бросить это занятие, но до тех пор хотел находиться в строю. Мне поручили роту и назначили на «Таос».

Здесь я теперь и служу. Это хороший корабль. Я командую хорошими солдатами. Вряд ли в этой жизни можно желать намного больше.

В том же, что я с тех пор так и не встречался с Джейн, нет ничего драматического. В конце концов, не видеть кого-то – вполне обычное дело. Джейн первым же шаттлом доставили на «Амарилло», там врач бросил лишь один взгляд на эмблему Специальных сил и поставил стасис-камеру в угол. От него требовалось лишь доставить её на Феникс и передать в руки медицинских экспертов Специальных сил. Вскоре я тоже возвратился на Феникс на борту «Бейкерсфилда». К тому времени Джейн была надёжно упрятана в недрах медицинского центра Специальных сил, куда не было доступа простым смертным вроде меня, хоть я и был новоиспечённым героем галактического масштаба.

Вскоре я получил награды, новые погоны и был отправлен в турне по колониям. Через некоторое время до меня дошла весточка от майора Крика, что Джейн выздоровела и получила назначение вместе с большей частью уцелевших из команды «Ястреба» на новый корабль, получивший название «Воздушный змей». Ну а для меня пытаться отправить весточку Джейн было бы неразумно. Специальные силы – это Специальные силы. Это Бригада призраков. Нам не полагается знать, куда они направляются, что они делают и даже что они существуют и кто-то из них находится сейчас прямо перед твоим носом.

Однако я всегда знаю об их присутствии. Всякий раз, когда кто-то из солдат Специальных сил видит меня, он посылает мне через МозгоДруга краткий эмоциональный сигнал, что служит знаком весьма нешуточного уважения. Я один из всех ССК по-настоящему послужил в Специальных силах, пусть и совсем недолго. Я спас одного из их бойцов и даже обеспечил успех миссии, которая уже считалась почти проваленной. Я отвечаю таким же приветствием, но не проявляю никакой реакции, какую могли бы заметить посторонние. Специальные силы предпочитают такое общение. Джейн я не видел ни на Фениксе, ни где бы то ни было ещё.

Но я получил от неё послание. Вскоре после того, как меня назначили на «Таос», Задница сообщил мне о поступлении сообщения от анонимного отправителя. Это было ново для меня: никогда прежде я не получал анонимных посланий через МозгоДруга. Я приказал воспроизвести сообщение и увидел картину с золотящимся под лучами восходящего солнца хлебным полем и сельским домом неподалёку. Возможно, это был закат, но мне показалось, что солнце всходило, а не садилось. Хватило секунды, чтобы понять, что это открытка. А потом я услышал голос, голос, который слышал на протяжении всей моей жизни от двух разных женщин.

«Когда-то ты спросил меня, куда отправляются солдаты Специальных сил, когда выходят в отставку, а я ответила, что такого у нас не бывает, – говорила она. – Но теперь я это знаю. Существует место, куда мы можем отправиться, если захотим и решим впервые узнать, что значит быть человеком. Я думаю отправиться туда, когда наступит время. Мне кажется, я хочу, чтобы ты присоединился ко мне. Ты не обязан этого делать. Но если захочешь, то сможешь. Ведь ты один из нас, ты сам это знаешь».

Я на минуту приостановил воспроизведение и включил его снова, когда почувствовал, что немного успокоился.

«Часть меня некогда была той, которую ты любил, – говорила Джейн. – Думаю, часть меня хочет снова быть любимой и хочет, чтобы я тоже любила тебя. Я не могу быть ею. Могу – только собой. Но мне кажется, что ты мог бы полюбить меня, если бы захотел. Я хочу, чтобы так случилось. Приходи ко мне, когда сможешь. Ты всегда найдёшь меня».

Вот и все.

Я вернулся мыслями к тому дню, когда в последний раз стоял перед могилой жены и отвернулся от неё без сожаления, так как знал, что Кэти – того, что она собой являла, – в этой яме не было. Я вступил в новую жизнь и снова нашёл Кэти в женщине, которая была целиком и полностью самодостаточным человеком. Когда эта жизнь закончится, я отвернусь от неё без сожаления, потому что знаю, что Кэти ждёт меня в другой, совсем иной жизни.

Я не видел её с тех пор, но я не сомневаюсь, что увижу. Скоро. Довольно скоро.

Послесловие

Путь этого романа к публикации был исполнен треволнениями и сюрпризами. На этом пути я получил помощь и/или поддержку от такого множества людей, что трудно решить, с кого следует начать.

Давайте начнём с тех, кто с самого начала имел отношение к той книге, которую вы сейчас держите в руках. Прежде всего хочу выразить благодарность Патрику Нильсену Хэйдену, купившему это произведение, а затем обеспечившему отменное редактирование. Не в меньшей степени я признателен и Терезе Нильсен Хэйден за её великолепную работу, здравый смысл, бесчисленные советы и готовность к постоянным обсуждениям. Донато Джианкола создал обложку, оказавшуюся много лучше, чем всё, что я способен был себе вообразить. Он страстный любитель рока, как Ирэн Галло, которая, как я надеюсь, до сих пор остаётся поклонницей «Бич бойз»[25]. Все остальные сотрудники «Тор букс», я глубоко признателен вам и обещаю выучить ваши имена к выходу следующей книги.

На начальном этапе работы несколько человек предложили мне свои услуги в качестве «бета-тестеров», за что я пообещал перечислить их в списке своих благодетелей и помощников. По глупости я утратил полный список этих людей (всё же прошло несколько лет), но некоторых из них, тех, с кем у меня существовала устойчивая обратная связь, постараюсь перечислить (в совершенно случайном порядке): это Эрин Рурк, Мэри Энн Глейзар, Кристофер Маккалло, Стив Адаме, Элисон Бекер, Линет Милетт, Джеймс Конкз, Тиффэни Карон и Джеффри Браун. По крайней мере столько же имён я позабыл и не смог найти в архиве моей электронной почты. Я прошу у них прощения, благодарю их за усилия и обещаю, что впредь буду содержать свои архивы в большем порядке. Клянусь.

Я в долгу перед многими авторами научной фантастики/фэнтези и редакторами за помощь и/или дружбу и надеюсь когда-нибудь достойно воздать им за добро. Это Кори Доктороу, Роберт Чарльз Уилсон, Кен Маклеод, Джастин Ларбалестайр, Скотт Вестерфелд, Чарли Стросс, Наоми Критцер, Мэри Энн Моханрадж, Сьюзен Мэри Гроппи и в особенности Ник Саган, фамилию которого я использовал в романе (дань уважения его отцу) и который помимо того, что стал моим хорошим другом, является и влиятельным членом Двойственного Союза Пинателей по Заднице – Ника и Джона. Желаю больших успехов моему агенту Этану Элленбергу, перед которым теперь стоит задача убедить как можно больше народу издать эту книгу на всех существующих языках.

Благодарю моих друзей и родных, которые помогли мне не спятить. Их список также привожу без какого-либо определённого порядка: Дивен Десаи, Кевин Стампфл, Дэниел Мэйнз, Шара Золл, Наташа Кордус, Стефани Линн, Карен Мейснер, Стивен Беннетт, Сиан Чанг, Кристи Гэйттен, Джон Андерсон, Рик Макджиннис, Джо Райбики, Карен и Боб Бэйзай, Тэд Рейл, Шелли Скиннер, Эрик Зорн, Памела Райбон (вы бесподобны!), Микал Берне, Билл Диксон и Реган Авери. Снимаю шляпы перед Любыми Читателями, включая Читателей Случайных, которым приходится терпеть страдания, натыкаясь на блоги, отражающие развитие моего публикаторского опыта. Целую и люблю Кристину и Афину Скальци, которым выпало на долю пережить все это. Мама, Хетер, Боб, Гэйл, Карен, Дора, Майк, Бренда, Ричард, все племянницы, племянники, кузены, тёти и дяди (их много). По всей вероятности, я кого-то позабыл, но мне не хочется чрезмерно растягивать эти излияния.

И наконец, отдельное спасибо Роберту Э. Хайнлайну за все позаимствованное у него. Поскольку мои изъявления признательности помещены в конце книги, думаю, ни у кого не возникнет сомнений в многочисленности и весомости этих заимствований.

Джон Скальци

Июнь 2004

Примечания

1

Цитата из 90-го псалма Библии в английском переводе. В русском переводе Библии (89-й псалом) этот оборот отсутствует. (Здесь и далее – прим. перевод.)

2

Евангелие от Матфея, 5.

3

Шаффлборд – игра, в которой стоящие игроки толкают или передвигают длинными киями деревянные или пластмассовые диски на пронумерованные выигрышные поля, размеченные на полу или специальной доске.

4

Феттучини – итальянское блюдо из макарон (пасты).

5

Томас – англоязычная форма древнееврейского имени Фома. Фома неверующий – один из двенадцати апостолов, не поверивший в воскресение Христа до тех пор, пока не прикоснулся к ранам.

6

Клик (klick) – километр (жаргон)

7

«Семпер фи» – всегда верен (semper fidelis) – девиз морских пехотинцев США.

8

Аватара – в индуизме воплощение бога Вишну в облике героев: Кришны, Рамы, а также вепря, карлика и пр., совершающих подвиги на земле

9

Лавкрафт, Говард Филлипс (1890-1937) – знаменитый американский писатель, один из основоположников жанра фантастического романа ужасов

10

Каплун – кастрированный петух, откармливаемый на мясо. (Прим. редактора.)

11

Инбридинг – (англ. inbreeding, от in – в, внутри и breeding – разведение) скрещивание близкородственных организмов. (Прим. редактора.)

12

Спорадический (от греч. sporadikos – единичный) – единичный, случайный. (Прим. редактора.)

13

Намёк на библейскую историю, согласно которой в Эдеме находился рай, из которого Адам и Ева были изгнаны после грехопадения (Быт., 2-3)

14

Источник фамилии Джейн – Карл Саган (р. 1934) – знаменитый американский астроном и автор научно-популярных книг.

15

Сциллард, Лео (1898-1964) – выдающийся физик, один из создателей американской атомной бомбы

16

Крик, Фрэнсис (р. 1916) – английский физик, специалист в области молекулярной биологии, лауреат Нобелевской премии (1962; совместно с Дж. Уотсоном и М. Уилкинсом) за открытие молекулярной структуры нуклеиновых кислот и их значения для наследственной передачи признаков и свойств организмов

17

Мендель, Грегор Иоганн (1822-1884) – основоположник учения о наследственности, на базе которого зародилась генетика

18

Юнг, Карл (1875-1961) – швейцарский психолог и психиатр, создатель аналитической психологии

19

Дальтон, Джон (1766-1844) – английский физик и химик, первооткрыватель нескольких основных закономерностей физического поведения жидкостей и газов; дал описание недостатка цветного зрения у человека (которым страдал сам), получившего в его честь название дальтонизма

20

Перевод Б. Пастернака.

21

Гудол, Джейн (Лавик-Гудол) (р. 1934) – британский биолог, специалист в области этологии – науки о поведении животных в естественной среде их обитания; прославилась изучением африканских шимпанзе.

22

Мандибулы – ротовые органы хищных насекомых

23

Франкенштейн – герой одноимённого романа английской писательницы М. Шелли, учёный, создавший искусственного человека, взбунтовавшегося против своего создателя, и погибший в борьбе с ним.

24

Deja vu (фр.) – «уже виденное» (впечатление уже виденного).

25

«Бич бойз» – широко известная американская рок-группа, созданная в 1961 г. и выступавшая с некоторыми перерывами вплоть до середины 1980-х гг.