5

Ее здесь нет

Оставив Вольверкот позади, Том свернул к Труату, проехал через мост, миновал песчаный берег Порт Медоу и увидел перед собой цепочку коттеджей, протянувшихся вдоль извилистой дороги. Должно быть, это и есть Витам. Действительно, эта деревушка очаровывала, особенно своим живописным средневековым аббатством. Как и в большинстве деревень Англии, пивная располагалась напротив церкви, и найти ее было легко. Стены внутри пивной, именуемой «Белый олень», были покрыты деревянными панелями, снаружи они были побелены. Столы и скамейки были заполнены в этот солнечный день народом, и, поскольку деревушка была указана на туристической карте, в гуле за столами можно было различить разные языки и разные акценты. От долгого путешествия по Вудсток Роуд у Тома затекли руки, потому он решил передохнуть. Прислонив велосипед к стене, он заказал кружку пива и вышел на солнце. Сегодня, как говорил Брайан, устраивался пикник, и Том с сожалением подумал — придется пропустить. После визита в Леди Маргарет Холл Том отправился прямо в колледж, чтобы взять велосипед. Никогда не откладывай на завтра то, что можешь сделать сегодня, говорила его мать. И он тоже следовал этому правилу.

Скоро пиво и мягкий солнечный свет сыграли свою умиротворяющую роль. Осушив кружку, Том снова вернулся в пивную и занял место в очереди, прикидывая, что ему еще взять в дополнение к сосискам. Затем он сел за уютный столик, покрытый розовой скатеркой. Его соседями оказалось шумное семейство из Германии. В воздухе с деловитым жужжанием носились осы, не подозревая, что всего через несколько дней осенний мороз погрузит их в спячку.

Спросив дорогу, Том провел велосипед немного назад по дороге, по которой приехал, и свернул на дорожку, которая уперлась в ворота. На белой ограде висела табличка: «Хонисак Коттедж». Сад у дома казался неухоженным — без единого кустика, в нем росли лишь маргаритки и несколько роз. На двери вместо кнопки звонка висела металлическая фигурка спящего кота. Том несколько раз ударил соней-котом по двери и прислушался. Он уловил лишь очень слабое движение внутри, едва ощутимое. Неужели его путешествие окончится неудачей и его ждет напоследок лишь пустой взгляд дряхлой старушки? Но, когда дверь открылась, на него глянули вполне осмысленные голубые глаза мисс Кирк. Черная сетка покрывала ее седые волосы, малиновая шелковая блуза и черная юбка плотно облегали фигуру. У горла блузу застегивала брошь, но Том заметил на рукаве хлебные крошки. Плечи мисс Кирк закрывала темная шаль, она дышала тяжело и опиралась на палку.

— Доброе утро, — произнесла она дружелюбно, но, без сомнения, удивленная непрошеным вторжением. Это, должно быть, нелегко, подумал Том, жить в одиночестве в нашем мире, где полно жуликов самого разного рода. Он объяснил, кто он такой, и смутился, поскольку для непрошеного визита это объяснение выглядело неубедительным. Но старая леди расцвела.

— О, это очень любезно с твоей стороны. Входи, входи. Я очень люблю узнавать что-нибудь о своих прежних ученицах. Могу я предложить тебе чашечку кофе? Может, лимонад более подойдет для такого жаркого дня?

Том уже заметил, насколько скромным было ее обиталище, и рассудил, что ленча в пивной ему будет вполне достаточно. Да и запах, выдающий присутствие кота, заставил его отнестись с опаской к предложенному угощению. Опираясь на трость, хозяйка дома повела Тома в комнату. Это была одна из самых необычных комнат, какую только Тому приводилось видеть.

За исключением камина, все остальное в комнате напоминало о сокровищнице из сказки про Аладдина. Луч света, пробивающийся сквозь опущенные темные занавески, падал на стол эпохи королей Георгов, отделанный слоновой костью, на часы с высоким корпусом, золотил шелк шезлонгов, вспыхивал на золотых окладах книг. Книги были здесь везде — основательная куча на персидском ковре, у камина, на множестве полок, на столах и подоконниках. Над камином висела гравюра, изображающая нагих Адама и Еву, с удивлением взирающих на тот испорченный мир, который создали их потомки. У камина стояло кресло-качалка, на него был наброшен плед. Единственной вещью, которую можно было назвать современной, была тележка на колесиках, на которой поблескивал чайник и размещались разноцветные консервные банки, бутылка чернил и лист исписанной бумаги. На нижней полке тележки дремал здоровенный рыжий котище.

Том направился к стулу с вырезанными на подлокотниках львами, на который указала ему мисс Кирк, и снял с сиденья папку с надписью «Бог».

— Здесь не прибрано, — согласилась мисс Кирк с его невысказанной мыслью и устроилась в кресле. Она говорила на очень хорошем английском, который Том слышал только разве что, когда Би-Би-Си передавало какие-нибудь старые записи. — Но мне необходимо держать книги под рукой. Я слишком стара бегать взад и вперед, моя книга уже почти завершена, а я должна ее закончить раньше, чем меня призовет Небо.

— Вы пишете книгу? — изумился Том.

— Главную свою книгу, мальчик, главную. И я составляю алфавитный указатель слов, которыми пользовался Мильтон. — И, как бы отвечая на не высказанные Томом возражения, добавила: — Или, по крайней мере, пытаюсь. В Америке каждый ученый имеет компьютер и аспирантов в помощь. У меня же нет никакой другой поддержки, кроме собственной памяти и мозгов. — Но, кроме того, меня ведет Бог. Скажи мне, — она наклонила голову, — ты читал Мильтона?

— Ну, я думаю, Пепис мне больше подходит.

— Пепис! — воскликнула она с энтузиазмом. — Ну, что же, это замечательно, этого не надо стыдиться, хоть он не придерживался строгой морали. Я, конечно, помню Анни Паксфорд. — Она без паузы сменила тему. — Это было в шестьдесят восьмом году. То время я помню уже с трудом, — это был последний год со старыми программами, позднее было решено, что молодые головы слишком буйны и впечатлительны, чтобы выдержать нудность обучения традиционными методами. Все свое время молодые люди тогда были вынуждены тратить на подготовку к экзаменам. «Беовульф» раньше любой должен был прочитать полностью и в оригинале, на латинском они читали «Энеиду», сдавали экзамен по староанглийскому. И, конечно, изучали Мильтона. — Она положила руку на свою впалую грудь. — Величественный Мильтон. Он всегда был моей особой любовью. «Потерянный рай», «Ареопагитика», «Комус»… — Она закрыла глаза и беззвучно произнесла что-то, видимо, поэтические строки. Затем мисс Кирк открыла глаза.

— Как можно постичь литературу, не зная основ языка и классического наследия? Мне говорили, что теперь больше изучают не текст, а всякие писания его исследователей и что вообще нет необходимости так много заниматься чтением. Но мысль мастера заключена именно в тексте, — она показала на тома книг, на их корешках Том увидел имя Мильтона.

Наступила пауза. Мисс Кирк наклонилась вперед.

— Да, мальчик, я забыла, кто ты.

— Том Гамильтон. Сын Анни Паксфорд. — Ему пришло в голову, что она похожа на большую заводную куклу, в которой внутри что-то сломалось. Кукла продолжает двигаться, но ее движения выглядят нелепо.

— Да, конечно, прости. Я так устала за эти дни. Расскажи мне о ней. С ней все в порядке? Она все такая же красавица?

Том начал рассказывать о работе матери и понял, что знает очень мало, поскольку не затруднял себя расспросами. Мисс Кирк поинтересовалась его сестрами и был ли разговор о том, что когда-нибудь и они отправятся учиться в тот же колледж. Никогда, подумал Том, но из вежливости промолчал.

— Вы, должно быть, расстроились, когда она была вынуждена прекратить свое обучение? — спросил он.

— Для меня это был удар. Заниматься с твоей матерью было настоящим удовольствием. У нее был врожденный дар слова. Я думаю, под надлежащим руководством и с хорошей подготовкой она пошла бы далеко. Но — увы… И надо же — Анни Паксфорд. Кто бы мог подумать, что такое с ней случится?!

Руки Тома замерли на деревянных мордах львов. Он хотел, чтобы она продолжала свои слова, но ее голова, похоже, была подобна этой беспорядочной комнате, и она вряд ли припомнила то, что ему было нужно. Зависшая в воздухе пыль светилась в солнечных лучах и опускалась на книги, папки и листы бумаги, которые в один прекрасный день наверняка окажутся никому не нужными и будут свалены в пластиковый мешок и вынесены на свалку.

Мисс Кирк заговорила вновь, отсутствующим тоном медиума.

— Знаешь, это я ее нашла. Да, я нашла ее в этой отвратительной дыре. Но было слишком поздно. Я сделала все, что могла. Человеку нужно сочувствие. Это был мой христианский долг.

— Где? — нетерпеливо произнес Том, не в силах скрыть свой интерес под маской светской болтовни. — Почему она покинула Оксфорд? Скажите мне. Пожалуйста.

Но пожилая леди не слышала его вопрос, целиком уйдя в свои мысли, которые текли по ей одной ведомому пути.

— Для нашего поколения все было проще. У любой бы из нас не было проблем, учились себе и учились. Все наши мужчины были убиты на войне. Они были такие, как ты сейчас. Все ушли. — Она пристально глянула на Тома. — Из них я больше не видела никого, кроме одного, кому лучше бы умереть. — И она продекламировала: — «И мгла, и мгла, и мгла кругом, не вижу я, как день прекрасен».

Она закрыла глаза и откинулась на спинку кресла. Наступила тишина, только слышалось тиканье часов. Так прошла минута, другая. Лицо мисс Кирк смягчилось, и Том услышал легкое посапывание. Она спала.

Том не знал, что ему делать. Уйти сейчас было бы грубо, но и оставаться здесь бессмысленно. Да и извлечь что-либо из этой сумбурной головы казалось сомнительным. Том поднялся со стула и на цыпочках отправился к двери. У двери он обернулся и, к своему ужасу, увидел, что мисс Кирк смотрит прямо на него широко открытыми глазами. Она улыбнулась, как бы отпуская шутку:

— Она ушла из-за тебя, мой дорогой, не правда ли? Но потом ее веки — веки ящерицы — опустились, и она погрузилась в глубокий сон.

На всем пути назад Тома одолевали мрачные раздумья. Слова мисс Кирк так поразили его, что он почти не следил за дорогой и чуть не съехал в реку. «Это было в шестьдесят восьмом году»… Значит, его мать поступила в Оксфорд в 1968 году. Это значит, что она покинула Оксфорд, немного не завершив свое обучение на втором курсе, а это могло быть летом 1970-го.

Одну вещь Том знал наверняка — это дату своего рождения. Это было семнадцатое марта 1971 года.

В Джерихо Том, огибая угол, увидел газетный киоск и вспомнил просьбу Брайана купить какую-нибудь воскресную газету — неважно какую. Том пробежал глазами заголовки газет, и в «Санди тайме» его внимание привлекло слово «Оксфорд». Он заплатил за газету, запихнул ее в багажник велосипеда и отправился дальше.

6

Сны при свете дня

Всеми женскими журналами утверждается та истина, что, проводив своего ребенка, любая женщина погружается в состояние депрессии. «Это вздор и пустая болтовня», — подумала Анни, поудобнее положив подушку. Чушь и ерунда. Том был в Оксфорде, Касси и Эмма остались у своих друзей после вечеринки, и в доме наступила глубокая тишина. Повзрослев, дети шумели уже гораздо меньше и доставляли меньше беспокойства, но она уже привыкла ожидать от них какую-нибудь новую выходку.

Эдвард, слава Богу, никаких неприятных сюрпризов ей не преподносил. Он вставал рано и отправлялся вниз, чтобы, выпив чашку чая, приняться за работу. К ее пробуждению Эдвард приготавливал кофе, свежевыжатый апельсиновый сок, салат, хлеб с персиковым джемом, и приносил все это на подносе вместе с газетами. Сегодня Анни не надо было готовить воскресный ленч, не надо решать очередные проблемы, никто не тащил ее на очередную вечеринку, в бассейн, на футбол или в кинотеатр. Сегодня она не была ничьей матерью и ничьей подчиненной. В этот день она может не беспокоиться о Томе, не думать о письме, полученном из Чикаго, которое она спрятала в шкафу, поскольку Эдвард наверняка посоветует ей ехать. Сегодняшний вечер был целиком ее.

Еще находясь во власти дремы, она не желала просыпаться окончательно, что произошло бы немедленно, если она повернет голову посмотреть, который час. Но она и без того знала, что за окном уже совсем светло. Солнце пробивалось сквозь занавески, волновавшиеся под легкими порывами бриза. Она чувствовала, как удивительно свеж сегодня воздух. Бабье лето. Позднее они могут пройтись по Хампстед Хит и пообедать в маленьком ресторанчике среди деревьев. Они могут даже сходить на корт и поиграть в теннис. А если Эдвард будет слишком занят, она займется стрижкой кустов роз. Или… Или что?

В голове Анни кружились самые разные мысли. Что она делала в это время дня, когда была молодой? «Спала», — цинично сказал голос откуда-то из глубин сознания. Любовь ко сну у ее детей была поразительной, и Анни знала, что это они унаследовали от нее. Но, когда она вытянулась на кровати, чувствуя, какое у нее живое тело, ей пришел в голову еще один ответ на ее вопрос. Занималась любовью. Именно так люди использовали утренние часы — а также вечерние и дневные — в те времена, когда она была молода. И тогда это казалось совершенно невинным, удивительно естественным, это захватывало ее всю, и казалось, что это — какой-то универсальный закон, по которому существовала вся планета.

Сейчас можно смеяться над молодежной философией шестидесятых, над спорами о мире и о любви, над тем, как они дарили всем цветы, над теми, кто всерьез пытался доказать, что человек по своей природе бисексуален и что рок-музыка может убрать барьеры, разделяющие классы и расы, над тем, как женщины обвиняли мужчин в том, что они мешают их освобождению от притеснителей, то бишь от них. Мистицизм тогда удивительно соседствовал с материализмом. Лишь очень немногие из рок-музыкантов отпразднуют свои сорокалетия со здоровым телом и рассудком. Но были и радость, и чудо ожидания неведомого. Было то, что напрочь отсутствует у современных всезнающих, искушенных юнцов. Неужели все, как один, разучились теперь быть счастливыми?

— Кушать подано, — как демон из преисподней в ее комнате возник Эдвард с подносом. В отличие от всех мужчин, которых она знала (особенно от Тома, который ухитрялся топать как целый кавалерийский эскадрон), Эдвард двигался тихо, как кот. Он был по-прежнему стройным и сухощавым — типичный англичанин периода второй мировой войны из фильмов, которые она любила смотреть в армейском клубе по субботам. Эдварду очень пошла бы форма пилота «Спитфайра» или костюм игрока в крокет.

Эдвард протянул ей поднос и положил газеты рядом с кроватью. Затем отдернул занавески. Анни наблюдала за ним. На Эдварде так ладно всегда все сидело, даже этот старый свитер и потертые джинсы, чуть вытянутые в коленях.

— Хорошо выспалась? — спросил он.

— Великолепно. — Анни села в кровати и потянулась. На мгновение ее пижама распахнулась, обнажив грудь. Эдвард воевал с оконной щеколдой, спиной к ней.

— Какое счастье побыть вот так, вдвоем. Или я очень плохая мать?

Эдвард не ответил, не в силах справиться с замком. Анни поддела на вилку лист салата и принялась его пережевывать.

— У тебя много работы на сегодня? — спросила она.

— Я присутствовал на этой неделе на встрече с лидерами профсоюза шахтеров. Бедные ребята. Если их проблемы заберут у меня много времени, на тебя свалится уйма работы по дому. — Он наконец справился с окном и повернулся к ней. — А что? Ты что-нибудь хочешь сегодня сделать?

— Ничего особенно. Мне просто хочется совершить что-нибудь необычное, я не знаю что — ну, скажем, отправиться на ленч в винный бар Джулии, или посмотреть какой-нибудь старый фильм Трюффо. Мне хочется быть только наблюдателем, но ничего не делать самой.

— Винный бар Джулии! Это как привет из прошлого. Хочешь, отправимся туда на ленч? Правда, трудно припарковать машину. К тому же мне надо быть здесь в три. Мне звонил один друг, который мне может дать дельные советы по поводу профсоюзов, и я бы не хотел, чтобы он встретил закрытую дверь. А если мы отправимся в таиландский ресторанчик в Ислингтоне?

Анни пожала плечами.

— Мне все равно. У меня есть сотни дел, которыми надо заняться. Я просто думала, что хорошо бы совершить что-нибудь необычное, для разнообразия.

Эдвард обошел кровать и, присев, притянул ее голову к себе.

— Я все время тебя разочаровываю, — сказал он, — всегда спускаю с неба на землю. А ты не хотела бы, чтобы я сам организовал ленч на открытом воздухе? У нас есть шампанское… хочешь?

Анни обняла его теплое, знакомое тело и с шутливой свирепостью повалила Эдварда.

— Ты ничуть меня не разочаровываешь. Ты — мой любимый муж, а работа, которую ты делаешь, очень важна. — Она притянула его голову и поцеловала, а затем погладила его небритую щеку. — Все хорошо. В самом деле. Пожалуй, еще поваляюсь. И почитаю всю эту порнографию, которой напичканы современные газеты.

— Да, ты знаешь, — произнес Эдвард, оглядываясь на дверь. — Есть одна вещь, которая может тебя удивить. Она касается твоего старого приятеля Хоупа.

— Удивить меня? — резко повторила Анни, ее сердце забилось. — В каком смысле «удивить»? Эдвард поднял брови.

— Это одна история о Хоупе времен, когда он учился в Оксфорде. Она мне показалась чепухой, и я ее не читал. Но ты, должно быть, знаешь кого-нибудь из людей, о которых идет речь.

— Он не был моим другом, — произнесла Анни. — Ты знаешь, как я отношусь к политике. Это Роза часто спорила с ним о производительности труда и дискриминации.

— Роза — и вдруг феминистка? Забавно, я думаю, сейчас они просто хотят высосать из пальца еще одну сенсацию.

Анни засмеялась.

— Но не все же такие сознательные, как вы, «Господин адвокат с социальной ответственностью».

Когда Эдвард вышел из комнаты, улыбка на лице Анни погасла. Она прислушалась к тому, как он спустился вниз по лестнице, как закрылась дверь, и, отложив поднос, стала быстро перебирать газеты, сбрасывая их на пол одну за другой. Моды, книги, назначения, комиксы. «Только бы нигде не упоминалась я», — молила она. Образ жизни, кинообозрения, путешествия, бизнес. С того времени, как газеты разнюхали, что Джордан уклонился от военной службы, пресса принялась виться вокруг его пребывания в Оксфорде. Анни двадцать лет старательно прятала все, что касалось ее прошлого. Но когда за дело берутся пронырливые журналисты, откуда можно знать, где и когда последует нападение?

Ей сразу бросился в глаза крупный снимок Джордана в окружении его однокурсников. Они все были одеты в одинаковые вечерние костюмы и своими молодыми лицами напоминали мальчиков из церковного хора. Она никогда раньше не видела эту фотографию, жадно ее разглядывала, особенно трудно было оторваться от широких плеч Джордана и от его открытой улыбки. Именно таким она видела его последний раз, в этом самом костюме. На другой странице она обнаружила другую фотографию Джордана — небольшая фотография, на которой он был в своем афганском пальто, таком знакомом, что на нее тут же нахлынула волна воспоминаний. Раздутые ноздри и круглые глаза лошадей… Маленький ресторанчик, который она так и не смогла потом найти еще раз…

«Янки в Оксфорде» — возвещал заголовок. Анни подсчитала, что судьбой янки в Оксфорде заинтересовались не менее двадцати репортеров. Она взяла апельсиновый сок и залпом освежила вдруг пересохшее горло, после чего принялась внимательно изучать газетные столбцы.

7

Дитя любви

Над южным концом Кингзуэй грозно нависает огромное здание Буш-Хауза, в котором размещается Всемирная служба Би-Би-Си. На вершине этого желтого здания возвышается скульптурная группа — два человека держат факел, протянув его над машинами, деловито снующими по дороге. Надпись у подножья статуи гласит: «Братству англоговорящих народов». «Вы не можете его пропустить», — уверил Тома торговец из Сомерсет-Ха-уза. «Встаньте под памятником, посмотрите направо, и перед вами будет как раз Сент-Кэтринз-Хауз».

Том пересек улицу и подошел прямо к этому довольно уродливому зданию постройки шестидесятых годов. Неужели здесь и в самом деле размещается Публичная информационная служба? Но, очень непривлекательное снаружи, внутри это здание оказалось обставлено со вкусом и очень удобно. Разноцветный план на стене указывал на расположение различных служб. Каждая из комнат была заставлена металлическими стеллажами, на которых тесно стояли объемные гроссбухи размером один фунт на два, обернутые в кожу и с металлическими пластинами на корешках. В красных томах — информация о рождениях, в зеленых — о браках, в черных — о смерти. Здесь был и специальный отдел, в котором любой посетитель мог заказать копию. В проходах стояли лестницы, и каждый сам мог найти необходимую ему информацию. Том ожидал, что он увидит что-то вроде Британской библиотеки, но здесь атмосфера была много свободней. Подростки крутились в секции рождений, пожилые люди направлялись в секцию, где были документы о смертях. Несколько пар работали в тандеме — один называл имена, а другой снимал тома с полок. Здесь были все данные о любом человеке, который был рожден в Англии или Уэльсе с 1837 года, открытые публике, жаждущей информации.

Ладно, поглядел и будет. Том решительным шагом направился в отдел рождений и нашел фолиант, в котором были зафиксированы все родившиеся в январе, феврале и марте 1971 года, с фамилиями от Е до К. Он перенес том к лампе и раскрыл. Сердце стало биться чаще, когда он нашел букву «Г» и начал искать свою фамилию. Гамид, Гамилфорд, Гамильтон. ГАМИЛЬТОН, Томас Стенли. Его фамилия черным по белому. Девичье имя матери — Паксфорд.

Слава Богу! Есть хотя бы одна вещь, которую он знает теперь о себе наверняка среди всех этих сомнений, которые его переполняли. Его рождение было зарегистрировано в Челси. Это похоже на правду. Мать часто упоминала о маленькой квартирке в Баттерси-Парк, где ей приходилось таскать коляску на второй этаж и домовладелец каждый раз, когда Том плакал, ворчал: «Вы бы давно оказались на улице, если бы не были такой привлекательной дамой».

В самом конце стоял номер: 0372 06 И74. Выше сноска говорила, что по номеру можно заказать копию этого документа, а также получить более полную информацию — имя, место рождения и профессию отца; фамилию матери при замужестве, если она была другой, нежели девичья. Том взял лист заказа, куда следовало вписать номер, но ему пришло в голову, что здесь можно узнать кое-что еще. Он прошел по коридорам, читая вывески на дверях: «Браки с гражданами других государств», «Погибшие на войне». Он глянул в дверь и увидел, что комната с информацией о погибших в войнах делится на две половины — погибшие офицеры и все остальные, хотя, без сомнения, для погибших разница в рангах никакого значения уже не имела. Пройдя застеленный линолеумом коридор до конца, он нашел комнату, заставленную стеллажами с зелеными томами. «Браки».

Полчаса спустя он был потным и уставшим, руки гудели от множества увесистых томов, которые он успел перебрать. Неудивительно, что регулярные посетители приходили сюда в одних рубашках. Начав с даты своего рождения, он отправился назад по времени, стараясь найти искомую дату регистрации брака. Он просмотрел уже пятилетний период в обеих секциях — и где была буква «П», и где была «Г». Ему повстречалось множество мужчин по фамилии «Гамильтон», включая и двух, которых звали Эдвард, но оба они брали в жены не Энн Паксфорд. Только одна Паксфорд вышла замуж за это время, но ее звали Марисса, и родом она была из Понтипридда.

Но он же видел свадебные фотографии! На них у матери были длинные волосы, на которых лежал венок из белых цветов, она смеялась, а его отец стоял рядом в костюме с широкими отворотами и с шелковым шарфом вокруг шеи. Здесь же была и его крестная мать Рози, в экзотическом русском кафтане, вокруг головы у нее была повязана лента. Том был уверен, что свадьба состоялась в Лондоне, в службе регистрации брака. Ни отец, ни мать не были религиозны.