- Давно?
      - Ну, если точно, с пятьдесят седьмого.
      - А почему именно там?
      Она немножко не понимала, отчего нужно знать такие давние подробности. При чем здесь это, если с Игорем случилось что-то серьезное? Она ответила скучным голосом:
      - Понимаете, он в сорок втором призвался на флот, на Балтийский: всю войну прослужил в Ленинграде, там у него много друзей... Туда и поехал...
      - А почему? Здесь было плохо? Ольге Андреевне этот вопрос не понравился. Верно, ей было неприятно отвечать на него.
      - Если хотите - да. Ему здесь было плохо.
      Серегин, пока Басков задавал вопросы, смотрел на него с еле уловимым сожалением, и Басков наконец заметил это сожаление - соединил его с отчужденным тоном Ольги Андреевны и подавил в себе несколько эгоистический подъем, который испытывает сыщик, попавший на верную дорогу. Он понял, что сейчас не время вдаваться в психологические тонкости еще неясных ему взаимоотношений действующих лиц, - прежде надо определить, если допустима такая терминология, точное их взаиморасположение в пространстве и во времени.
      - Вы меня извините, Ольга Андреевна, - сказал Басков, - наверно, мои вопросы кажутся вам бестактными... бесчеловечными, что ли... Но если каждый раз я буду делать реверансы, мы далеко не продвинемся.
      Она, кажется, поняла наконец, что это не расспросы досужих любопытствующих, а рабочий разговор, почти допрос, и ей стало легче отвечать.
      - И вы меня извините... Неожиданно очень... Вы хотите знать, почему Игорь отсюда уехал?
      - Вкратце.
      - Вкратце не расскажешь. В общем, у него тут была семья... Развелся... А встречать каждый день на улице любимого человека тяжело, правда? То есть с которым развелся...
      - Скажите, Ольга Андреевна, не было ли у Игоря Андреевича друга по имени Юра?
      Она как-то сочувственно посмотрела на него, впервые за последние пять минут подняв низко склоненную голову, и перевела взгляд на Серегина:
      - Ленинградских его знакомых я по именам не помню... Игорь, правда, всегда много о них рассказывал... Но у него есть сын Юра.
      Басков, как он сам выражался в подобных случаях, нажал на тормоз: еще один неожиданный поворот.
      - Юра в пятьдесят седьмом родился? - спросил он, стараясь не выдавать истинных размеров своего интереса.
      - В пятьдесят пятом.
      - И где же он теперь?
      - В Москве, с бабушкой, где ж ему еще быть. Это "с бабушкой" было произнесено так, что даже человек, самый глухой по части людской психологии, услышал бы отзвук каких-то больных столкновений. Но Басков уже решил, что не будет пока вникать в тонкости сложных душевных узоров, а пойдет по грубой канве фактов и событий. Поэтому он спросил:
      - Адрес Юры вам известен?
      - Нет, я с ними не общаюсь. Игорь, конечно, знает. Вставил слово Серегин:
      - Фамилия у него отцова?
      Ольга Андреевна печально улыбнулась.
      - Что вы! Они фамилию Шальневых слышать не могут.
      - Это кто - они? - спросил Басков.
      - Бабушка, его тетя.
      - А их как фамилия?
      - Мучниковы.
      - Разрешите, я запишу.
      Басков записал в блокнот рядом с ленинградским адресом Шальнева: Мучников Юрий Игоревич, 1955 года рождения. И, посмотрев на Серегина, как бы ища его одобрения, задал новый вопрос, в той же своей манере - как бы не придавая ему особого значения:
      - Ольга Андреевна, а фамилия Балакин вам ничего не говорит?
      Ольга Андреевна, сидевшая до этого, облокотясь о стол, и чертившая ногтем на скатерти какие-то невидимые чертежи, выпрямилась и застыла. Она смотрела поверх плеча Баскова в задернутое тюлем окно и молчала.
      Серегин, как и Басков, не мог угадать, что означает это молчание и что за ним последует, поэтому счел необходимым помочь Ольге Андреевне наводящим вопросом:
      - Может, помните - был такой парень, постарше нас с Игорем, звали его Брысь? - И тут же сам высказал сомнение: - Да нет, вряд ли, он в сороковом году отсюда уехал, вам всего пять лет было.
      Сидевшая напряженно, словно в ожидании удара, Ольга Андреевна вдруг закрыла лицо руками и, кажется, готова была разрыдаться.
      Серегин подошел к ней, положил руку на судорожно вздрагивающее круглое плечо.
      - Что вы, голубушка? Успокойтесь.
      - Простите. - Она встала, ушла в другую комнату.
      Серегин и Басков глядели друг на друга, слушали, как в соседней комнате хозяйка открывает и закрывает ящики то ли стола, то ли шкафа, и ничего не понимали.
      Ольга Андреевна вернулась с фотографией в руке. Положив ее на стол, сказала еле слышно:
      - Если вас интересует именно этот Балакин... именно он...
      Серегин взял карточку. Это был профессионально выполненный групповой портрет размером 13 X 18, на плотной сатинированной бумаге, отлично напечатанный, так что изображение нисколько не выцвело. Красивая девушка держала под руки двух молодых мужчин, один из которых, по ее правую руку, зажал в углу рта дымящуюся папиросу. Он смотрел несколько исподлобья, из-под густых бровей, пристально и спокойно. А второй мужчина, очень похожий лицом на девушку, улыбался, как и она. Девушка была в легком платье, мужчины - в рубашках с коротким рукавом. Они стояли среди берез. Пятна света и теней играли на заднем размытом плане.
      - Это вы с Игорем и Александром Балакиным, - узнал Серегин, и в голосе его звучало неподдельное волнение. - Когда сделано?
      - Летом пятьдесят седьмого, - вяло, безразлично ответила Ольга Андреевна.
      - Кто так хорошо снял?
      - Щелкала Тоня, Игоря жена... Игорь навел, аппарат ей дал, а сам встал с нами...
      Серегин передал карточку Баскову, Ольга Андреевна продолжала стоять, и Серегин сказал:
      - Да вы садитесь, а то как-то неудобно. Она села. Басков бережно подвинул к ней карточку, спросил:
      - Ольга Андреевна, а вы знаете, чем занимается Балакин?
      Опять его вопрос явно пришелся ей не по душе, но, как ни странно, на сей раз это помогло Ольге Андреевне, она сделалась спокойной. Погладив карточку пальцами, сказала беспечно:
      - Вот в этот момент ничего я не знала, и было замечательно. А потом меня просветили...
      - И давно вы в последний раз видели Балакина? И опять она взглянула на Баскова с сочувствием.
      - Все тогда же, в пятьдесят седьмом. - И добавила, словно поддразнивая этих людей, нежданно явившихся со своими бесчисленными вопросами и ворошащих далекое прошлое: - А у меня от него дочь. Институт кончает.
      - Вы с ним не расписаны?
      - Не успели.
      - Почему?
      - Помешали. Пришлось ему уехать.
      - Кто помешал?
      Она уже готова была вновь поддаться раздражению, но сдержалась - все это читалось на ее лице, как по книге.
      - Господи, я ведь говорила: коротко не расскажешь, а расскажешь - вы ничего не разберете.
      И снова Басков не соблазнился возможностью пойти по этой безусловно существенной для дела нитке - связи Ольги Шальневой с Балакиным. Если даже предположить, что она говорит неправду насчет того, когда видела его в последний раз, - в данный момент ему важен сам факт связи, остальное можно оставить на потом.
      - Брат часто у вас бывал? - спросил Басков. - Раз в год обязательно.
      - Он кем работает?
      - Вообще-то у него инвалидность. Инвалид войны второй группы. В шестидесятом году оформил и корректором работал, нештатно, на дом брал.
      - Не женился больше?
      - Ну что вы! До сих пор Тоню любит.
      - Но в остальном жизнь у него в порядке? Ольга Андреевна замялась; еще один неловкий вопрос. Но, помолчав, ответила:
      - Пить стал нехорошо.
      - Что значит нехорошо?
      - Ну, понимаете, последние годы, даже когда у нас гостил, каждый день допьяна.
      - Не скандалист?
      - Ну что вы! Наоборот - все ему друзья, все прекрасные люди.
      - Последний вопрос, Ольга Андреевна, - сказал Басков. - Брат ваш никогда о Балакине не вспоминал?
      - Ну, конечно, говорили, он же все-таки отец моему ребенку. Вы имеете в виду: не встречался ли Игорь с Сашей?
      - Пожалуй, так будет точнее.
      - Нет, это исключено. Игорь бы не утаил. - Она задумалась на секунду. Но, знаете, был непонятный случай с письмом, у меня такое ощущение возникло не без Саши тут... Мы тогда еще на Красной жили, он адрес-то знал.
      - А что за письмо?
      - По-моему, оно должно было сохраниться. Попробую поискать.
      Она снова покинула их.
      - Вот оно как бывает: он для нее по-прежнему Саша, - задумчиво сказал Серегин. - Повезло Брысю.
      - Интересно, знает он, что у него дочь есть?
      - А вы, Алеша, спросите, не стесняйтесь. Она уж успокоилась,
      Басков перевел разговор на дело:
      - Анатолий Иванович, она столько ниток дала, надо все это быстро раскрутить.
      - Целый клубок, - согласился Серегин. - Какие же мысли? Что намерен предпринять?
      Полковник впервые употребил обращение на "ты".
      - Надо разыскать Юру, а потом срочно в Ленинград.
      - А мне хочется с ней поговорить. Просто так, поболтать о прошлом. Я, пожалуй, останусь до вечера.
      - Это и на пользу будет. Она о Балакине, наверное, много может рассказать.
      - Насчет пользы посмотрим. Но как нам дальше координироваться?
      - Нет проблемы, Анатолий Иванович. Мы, знаете, как сделаем? Я машину вам оставлю, Юра меня только до вокзала довезет, а там на электричке час с небольшим. А в Москву приедете - решим.
      - Ну что ж, годится. Ольга Андреевна вернулась.
      - Вот нашла. - Она держала в руке конверт и словно колебалась, кому первому его протянуть. И, как и фотографию, отдала письмо Серегину. Баскова это нисколько не обидело: как-никак у этих двух людей было гораздо больше общего, чем у него с Ольгой Андреевной, да и не попал он с первых минут в нужный тон.
      Прочитав письмо, Серегин передал его Баскову. Оно было коротким.
      "Здравствуйте, уважаемый Игорь Андреевич! Пишет Вам неизвестный Вам человек. Адрес мне дал один человек, который Вас хорошо знал, а сейчас неизвестно где, и посоветовал обратиться к Вам. А просьба очень большая, если нетрудно. Я очень люблю журнал "Вокруг света", но здесь у нас его достать невозможно, не говоря о подписке. Большая просьба: если можете, подпишите меня на этот журнал на 1971 год. Деньги я вышлю. Буду очень благодарен. Мой адрес... Корольков Владимир Николаевич".
      Судя по адресу, письмо писано в колонии.
      - И что же вы ответили? - спросил Басков.
      - Видите, какое дело... Игорь тогда уже в Ленинграде жил. Я написала этому Королькову, дала адрес Игоря.
      - А к нему Корольков обращался?
      - Нет. Но подписку Игорь устроил.
      - Можно, я возьму это письмо?
      - Пожалуйста.
      Басков положил письмо в блокнот.
      - Ну, извините, Ольга Андреевна, за беспокойство, мне пора.
      - Ничего, ничего, вы же по делу. Но об Игоре так ничего и не рассказали. Или нельзя? Серегин кашлянул в кулак и сказал:
      - Ольга Андреевна, я с вашего разрешения еще посижу. И об Игоре поговорим. Она обрадовалась.
      - Очень вам буду благодарна.
      Серегин едва заметно улыбнулся: это было почти дословно из письма неведомого почитателя журнала "Вокруг света" по фамилии Корольков.
      Глава 5
      КАК РАЗРУШАЮТСЯ СЕМЬИ
      Когда Басков ушел, Ольга Андреевна предложила Серегину отведать клубники, которую привезла со своего садового участка. Но прежде надо было ее почистить, и они перешли в кухню.
      Анатолий Иванович помогал хозяйке, они разговаривали, пытаясь вспомнить моменты особо замечательные, но это плохо получалось, потому что из довоенного Ольга Андреевна мало что могла восстановить в памяти, да и вообще вряд ли много найдется общих предметов для воспоминаний о детстве у двух людей, если один старше другого на одиннадцать лет.
      - Как же вы войну-то прожили? - спросил Серегин.
      Она помолчала, улыбнулась рассеянно.
      - Сама не знаю... С топливом плохо было, мы с Матреной на станции угольную крошку собирали, в лес за хворостом ходили... Голодно жили, конечно... Матрена стирать по домам пробовала, иногда пяток картошек принесет, пшена стакан, но больше все сами стирали, а Матрене работу так уж давали, из жалости... Меня соседи иной раз пообедать пригласят... Игорь-то ничем помочь не мог. Он сначала курсантом на флоте был, в Ленинграде, в отряде подводного плавания. Потом их в пехоту перевели, он сержантом стал, иной раз пришлет пятьдесят или тридцать рублей, и то не из жалованья, а как-то там разживется. Он писал, они ведь все на займ подписывались, на десятимесячный оклад, а облигации - в Фонд обороны. Все так делали, и он ведь не мог сказать, что у него дома сестра и нянька совсем без денег живут. Он же настоящий комсомолец был, правда? Серегин вздохнул.
      - Он замечательный был парень. А в комсомол мы вступали в сорок первом.
      - Знаете, когда Игоря второй раз ранило, он в Ленинграде в госпитале лежал, на Гороховой улице, это в сорок четвертом году было, блокаду уже сняли... Так он нам посылочки присылал, экономил из своего пайка... Хлеб сушеный, не сухари казенные, а сам сушил. Табак на продажу, сахар и даже витамин цэ - маленькие такие пузыречки, а в них черносмородиновый экстракт это ему против цинги давали...
      Они услышали, как возле дома на улице затормозила машина. Серегин выглянул в раскрытое настежь окно.
      - Юра вернулся, шофер наш.
      - Надо бы его в дом позвать, жарко на улице.
      - И то верно.
      Серегин пошел за Юрой, а Ольга Андреевна принялась мыть в дуршлаге очищенную клубнику, которой было почти целое ведро.
      Когда Серегин привел Юру, Ольга Андреевна поставила перед ним тарелку крупных красных ягод.
      - Не стесняйся, - посоветовал Серегин. Он вернулся следом за Ольгой Андреевной на кухню, и она спросила:
      - Анатолий Иванович, а вы можете об Игоре подробности рассказать?
      Серегин испытывал некоторую неловкость: что, собственно, мог он ей поведать, если сам не знал ничего, кроме виденного собственными глазами? Она поняла, что он в затруднительном положении, сказала:
      - Вы хоть объясните, как его состояние. Не опасно это?
      - Мой молодой товарищ все, собственно, вам рассказал. Что добавить? Я Игоря видел. Сейчас ему очень плохо, но он этого не чувствует. Полная потеря сознания.
      - Его ударили?
      - В затылок и в лицо.
      - Изуродовали?
      - Есть немного.
      - А повидать нельзя?
      - В принципе можно. Но я бы вам не советовал пока, Ольга Андреевна. Вот в себя придет, заговорит... А так что же - только расстраиваться.
      У нее опять слезы навернулись на глаза, но она превозмогла себя.
      Серегин посмотрел на нее несколько искоса и, словно нащупывая почву, сказал с мягкой усмешкой, стараясь не выдать собственного отношения к тому, о чем шла речь:
      - Мой младший товарищ... как бы это выразиться... весьма озадачился.
      - Чем же?
      - Знал Саша Балакин, что у него дочь растет, или не знал?
      Если Серегин и лукавил с Ольгой Андреевной, то совсем слегка и не в своекорыстных целях. Хотя поднятый им вопрос имел существенное значение для дознания, но он его задал больше для того, чтобы сделать плавный переход к другим вопросам, которые интересовали его просто по-человечески, а не как одного из участников расследования.
      Ольга Андреевна обеими руками пригладила свои густые волосы.
      - Нет, Анатолий Иванович, не знал. Я в тот момент, как он исчез, и сама не знала. А потом не появлялся, не писал...
      Ей было явно невесело возвращаться в пятьдесят седьмой год.
      - Ольга Андреевна, голубушка, расскажите, как Игорь с войны пришел, как вы тут жили... Очень мне интересно... И, поверьте, это интерес не постороннего человека.
      - Понимаю.
      - Да нет, - горячо возразил Серегин. - Вы многого не сможете понять. Я, в сущности, свинья. Жил в Москве пять лет после войны, учился... И не нашел пяти-шести часов сюда съездить, юность вспомнить. Как ни говорите, а Игорь-то был моим единственным настоящим другом..
      - Ну, хорошо, я расскажу. Только вы про клубнику не забывайте.
      Она поставила перед ним миску с ягодами и розетку с сахарным песком, себе положила на тарелку пригоршни две, полила клубнику сливками из бумажного пакета. И вот что услышал Серегин.
      - Игорь в сорок пятом демобилизовался по ранениям. Приехал в декабре. Я тогда в пятом классе училась. Сижу за столом у окна, домашние готовлю. Вдруг снежком в стекло - стук. Я думала, Генка, сосед, балуется. Окна у нас не замерзали, рамы двойные, между рамами Матрена вату клала. Смотрю, красноармейская шапка перед окном на прутике покачивается... А Игорь не писал точно, когда приедет, сглазить боялся... Но я тут же догадалась, что это он. Побежала дверь открыть, а сама уже плачу, и Матрена, глядя на меня, тоже в слезы... Я Игоря даже не узнала, он мне меньше ростом казался, а тут такой большой, в шершавой шинели, табаком пахнет...
      Но это лирика. Приготовила Матрена картошку с салом, которое Игорь привез, напились мы малинового чаю, и рассказал он нам про все, как было в Ленинграде, про войну, как ранили его, где побывал, что видел. Из трофеев он привез фотоаппарат - "лейку" и готовальню для черчения - просто чудо. А нам с Матреной целый рулон байки - знаете, которая на зимние портянки шла. Мягкая такая, теплая, цветом как сливочное масло. Это ему знакомый старшина дал, в полку, где Игорь последнее время служил. Мы с Матреной сами сшили себе прекрасные кофты и юбки... Ну не очень, конечно, прекрасные, мы же не портнихи, но, во всяком случае, с нашей одежкой не сравнишь - все заплата на заплате было, а в школу я ходила в старенькой Матрениной овчинной душегрейке, еще дореволюционной. А теперь приоделись. Да еще вторую кофту Матрена покрасила в синий цвет, так что у меня была перемена.
      Игорь на другой же день отправился в редакцию городской газеты. Там работали те же люди, что и в сорок первом году, и все его помнили. Место корректора было занято, но один литработник собирался уходить, и редактор предложил Игорю поработать пока нештатно. Игорь стал писать заметки под рубрикой "По городу", а иногда делал стихотворные подписи под клишированными карикатурами - их, по-моему, присылали откуда-то из Москвы, централизованным порядком... Ну гонорар в газете был маленький, трудновато приходилось, но как-никак Игорю рабочие карточки выдали, так что мы с Матреной считали, живем как в раю... По сравнению с войной, конечно...
      Игорь веселый был, не унывал. Жалел только, что мало флотского привез один ремень с медной бляхой, на которой якорь выдавлен.
      Рана у него первое время сильно болела, на бедре свищ был, вечно ему его чистили, но, в общем, это не мешало. Он даже начал зимой в хоккей играть за заводскую команду.
      Году в сорок восьмом его приняли в штат, появился твердый оклад. Если не ошибаюсь, семьсот девяносто рублей в месяц, по-нынешнему семьдесят девять. Да плюс гонорар рублей пятьсот. Да еще к тому времени у них цинкография появилась, можно было делать клише со своих снимков, и Игорь занялся фотографией, стал делать портреты передовиков, и в редакции его работы очень нравились.
      Вы не удивляйтесь, что я редакционные дела хорошо знаю. Мне тогда тринадцать лет исполнилось, в седьмой класс ходила, а Игорь о своей работе, хорошо там у него или плохо, все нам с Матреной рассказывал. Он вообще по натуре такой человек, не может в себе держать чувства свои... Вернее, был таким, но его научили, крепко научили...
      В пятьдесят первом, летом, как раз я десятилетку окончила, приехала сюда Нина Матвеевна Мучникова, у нее была дочь Тоня, мне ровесница. Им квартиру дали в доме восемь по улице Горького, это тогда лучший дом считался в центре города. Нина Матвеевна заведовала горздравотделом.
      Ну, знаете, городок наш был тогда не такой большой, как сейчас. Все всё друг про друга знают, а про новеньких стараются узнать. А эта Нина Матвеевна ничего о себе и не скрывала - наоборот, охотно рассказывала свою биографию. Уж на что Матрена наша на сплетни и пересуды не падкая, и то через неделю от соседок услыхала: вот, мол, явилась в городе выдающаяся гражданка, энергичная женщина, любого мужика за пояс заткнет. Одна, без мужа, и дочку вырастила, и институт окончила, и вон на какую должность назначена. А старшая ее сестра и того выше - занимает в Москве очень большой пост. Тоже без мужа, но, правда, детей нет. До того она своим рабочим делом озабочена, что во всю жизнь некогда ей было о муже подумать.
      Но я немножко перескочила, надо по порядку.
      Я когда аттестат получила, у нас с Игорем был серьезный разговор. Он хотел, чтобы я поступала в институт. Но это получалось несправедливо. Он ведь перед войной тоже десятилетку окончил, ему высшее образование тоже необходимо, еще больше, чем мне. Если бы не мы с Матреной, он бы давно его и получил, а тут, чтобы нас кормить, он об институте и не заговаривал. На вечерний у него бы ни сил, ни времени не хватило. Все-таки газета, занят он и днем и вечером, а иногда и ночью.
      Ну я поставила вопрос так: иду работать, и оба мы поступаем на вечерний факультет, ему для этого надо только ограничить немного свои обязанности в редакции - ну хотя бы отказаться от фоторепортерской работы.
      Игорь ни в какую. Ты должна учиться, говорит, а я ждал десять лет и еще подожду. Вот получишь диплом, тогда и я возьмусь - и никак его с этого не собьешь.
      Поступила я в Московский педагогический имени Ленина, что на Малой Пироговке. Как говорится, по призванию.
      Тогда в Москву ходили не электрички, а поезд обычный, с паровозом, два часа езды. Но это, с одной стороны, даже хорошо было - два часа туда, два обратно - удобно для студента, можно много проштудировать за дорогу.
      В поезде и познакомилась я с Тоней Мучниковой, дочерью Нины Матвеевны. Она училась тоже в педагогическом, но в другом - иностранных языков.
      Постепенно мы сдружились. Тоня познакомила меня с матерью, и честно скажу, не понравилась она мне. Я так определенно говорю вовсе не под влиянием последующих событий, она мне с самого первого раза показалась малосимпатичной. Она, например, не умела говорить тихо. Всегда по-командирски, словно солдат строем ведет. Тоня при ней как-то стушевывалась, хотя была девушкой неробкой.
      На меня Нина Матвеевна весьма неодобрительно смотрела. Правда, кофточку и юбку из портяночной байки я давно не носила, Игорь мне кое-что получше купил, но одета я была сравнительно с Тоней мало сказать бедновато. Пальто из бобрика, юбка бумажной вязки, кофта ситцевая. Смерила меня взглядом Нина Матвеевна при первом знакомстве с ног до головы и процедила сквозь зубы: "Да-а..." А по всему видно, что сама-то в шелках и габардине ходить стала не так уж и давно... Ну да ладно...
      Конечно, я Тоню к себе в гости тоже пригласила, и лучше бы уж и не приглашала. Понимаю, рано или поздно Игорь все равно бы ее увидел, познакомился, но до сих пор себя виню. А было это уже в пятьдесят втором...
      Словом, Игорь сразу, с порога, как вошел в мою комнату, где мы сидели, так и влюбился в Тоню. Нет, он вида не показал, только шутил больше обыкновенного, но после мне признался, когда уж они разошлись, именно с первого взгляда понял, что никуда ему от Тони не деться.
      Сейчас-то я представляю, какие сомнения он испытывал. Ему двадцать восемь, ей семнадцать. На шее у него Матрёна и я - как же еще и жену прокормить? Положим, у Тони мать побольше зарабатывает, помощь обеспечена, да не таков Игорь, чтобы эту помощь принять. Но, если быть точной, о женитьбе Игорь тогда не помышлял. Он просто полюбил Тоню, а женитьбу отодвинул куда-то в будущее, лет на пять-шесть. Надо Тоне хотя бы институт окончить. А там, если она не встретит кого-нибудь более подходящего, он откроется и предложит руку. С разрешения и согласия матери, разумеется. Так он решил.
      Мы с Тоней часто друг у друга стали бывать, и Игорь не упускал случая, когда она ко мне приходила. Острит, анекдоты рассказывает - на это он мастер. Если бы так же умел среди людей себя поставить и планы осуществлять - самый счастливый человек был бы, А на самом-то деле... Знаете, чтобы понятней было, я вам вот что расскажу... Дружил он с одним инженером заводским, холостяком. Такой славный, тихий человек. Игорь лет на пять моложе его был, а обращался с ним даже покровительственно. Он мне про него говорил: знаешь, Оля, этот Дмитрий такой вежливый и застенчивый, что вытирает ноги о коврик при дверях, когда выходит из квартиры на улицу. А между прочим, сам то он был точно такой же, только храбрился всегда, и его постоянно хорошее настроение, оптимизм, что ли, сбивали людей с толку. Никто ведь не слыхал, как он вздыхал по ночам, лишь мы с Матреной...
      Но дело не в этом.
      На беду ли Игоря, на счастье ли, а Тоня и сама в него влюбилась. И произошло это на встрече Нового года, пятьдесят пятый встречали, мы с Тоней учились тогда уже на четвертом курсе. Вернее, призналась она ему под Новый год. Встречали мы у нас, Тоня пожелала быть вместе с нами, хотя мать тащила ее в Москву, к тетке, у которой собирались какие-то знаменитости.
      Она осталась ночевать в комнате у Игоря. Тогда все и решилось.
      Сейчас-то я понимаю, что ничего плохого в этом не было, раз они любили друг друга. Но в ту новогоднюю ночь места себе не находила, до утра не спала. "Как же так? - думаю. - Он на одиннадцать лет ее старше, как она может его полюбить?" Правда, Игорь женщинам нравился. Знаете, все женщины, даже самые молодые и неопытные, безошибочно чувствуют мужскую доброту...
      Утром позавтракали мы втроем, а потом Игорь мне говорит: "Мы с Тоней поженимся, но не сейчас, а летом будущего года. Надо Тоне институт кончить. Мы тебя просим - никому ничего, ладно?" Но, как часто бывало, и этот план у Игоря провалился. Тоня забеременела, и месяца через три мать ее это обнаружила. Я представила себе, какой скандал выдержала Тоня, и даже нехорошо сделалось. И вот однажды вечером в начале апреля Нина Матвеевна является к нам.
      У нее была особая манера входить в незнакомый дом. Войдет, знаете, твердым шагом, станет посреди комнаты и оглядывает стены кругом так, будто ни людей, ни даже мебели здесь нет, будто это пустая комната в новом доме, а ключ и ордер на квартиру у нее в кармане.
      Мы сидели в комнате Игоря, ужинали. Ну она все-таки увидела нас, говорит Игорю:
      - Нам нужно побеседовать с глазу на глаз.
      Что людей от еды отрывает - это для нее пустяки, мелочь по сравнению с историей и с задачами, которые она у себя в горздраве решает.
      Ладно, мы с Матреной взяли свои тарелки, перешли на кухню.
      Едим и прислушиваемся. Дом деревянный, дверь фанерная, а мамочка Тони, я уж объясняла, тихо разговаривать не умела. Так что содержание беседы стало мне известно, хотя Игорь отвечал еле слышно, его ответов было не разобрать. Но ведь и по одной половине диалога почти все можно понять, по вопросам. Тем более общая ситуация мне знакома.
      - Я все знаю, уважаемый Игорь Андреевич, - сказала она. - Вы заморочили моей дочери голову. Как вы объясните свое поведение?
      В ответ Игорь пробубнил что-то неразборчивое, но я могла себе вообразить, что именно он сказал.
      Она деланно захохотала, как плохая актриса на сцене:
      - Ха-ха-ха! Любовь до гроба! Связался черт с младенцем. Знаю я вас!
      Тут единственный раз Игорь повысил голос, и его слова можно было отчетливо разобрать. Для него это был уже не обычный разговор, а крик:
      - Мы женимся!
      - Подлец, - со злобой сказал она. - Чем такого зятя иметь, лучше дочь удавить - вот как по-нашему делали. Да ничего не попишешь, окрутил девчонку.
      Игорь - бу-бу-бу. А она совсем из себя вышла и уже на "ты":
      - Голодранец! Подумаешь - в газете работает. Чем семью кормить станешь на свои полторы тысячи или сколько там?
      Вроде бы с образованием женщина, а вот не выдержала, вся позолота слетела, нутро прорвалось, и кричала она как на базаре. А Игорь повинно мямлил или вовсе молчал.
      Закончила она в том же стиле:
      - Жалко, беспартийный ты, я б тебе показала, несмотря, что будущий зять.
      И удалилась гордо. А Игорь попросил Матрену накапать ему валерьянки - у нее всегда была, сама корешки настаивала.
      Поженились Тоня с Игорем буквально недели через две, еще в апреле. Теща все быстро организовала. Игорь с Тоней только рады были. Правда, Тоня со мной поделилась - тень какая-то у нее на душе лежала, что все это сладилось так скоро, хоть и заботами матери, но наперекор ее воле и желанию. Они договорились, что будут жить у нас, в Игоревой комнате, но с квартиры матери съехать - это для Тони вовсе не значило, что она из-под маминой власти ушла. Власть-то оставалась...
      Я вот теперь иногда сижу, думаю и прихожу к мысли, что все несчастья, которые потом случились, все они оттого произошли, что и мать Тони, и тетка ее суровая сами никогда настоящей семьи не имели. Я, конечно, по-бабьи тут рассуждаю, но, по-моему, это правда: они просто завидовали в душе Тоне.
      Стала Тоня у нас жить, и все у них с Игорем было хорошо. Денег Нина Матвеевна дочери не давала, только на учебники. Игорь и сам запретил у тещи брать. Но в октябре родился Юра, и тут нам пришлось туговато. Приданое-то и мы приготовили, и теща раскошелилась, но Тоня после тяжелых родов нуждалась в усиленном питании. Игорь, конечно, старался, даже корректуру начал брать в московских издательствах, да только все это было нерегулярно.
      Нина Матвеевна захаживала иногда. Придет, поглядит на наше житье-бытье, поморщится, скажет: "Не могут ребенку даже кровать купить", - и уйдет до следующего раза. А Юра у нас действительно первые месяцы в кошелке спал большая такая кошелка для белья, из ивового прута плетенная, ее еще из Рязани мама привезла, это мы от Матрены знали.
      Тоня пятый курс пропустила, ректорат разрешил ей как роженице на год перенести. Перезимовали мы, но Игорю легче не стало. Тоня все время болеет, то ангина, то бронхит. У меня диплом, помочь мало чем могу. Игорь почернел весь за полгода. Если бы не Матрена, не знаю, чем бы все это кончилось. Имею в виду - для Юры. Потому что он тоже начал болеть, простужаться, и Матрена его с рук не спускала. Выхаживала.
      А для остальных все равно дело кончилось плохо.
      Мне сначала повезло. Защитила дипломную работу, и меня распределили сюда, в Электроград, и попала я в родную школу, которую сама кончала. Лучше придумать трудно.