— Не боись, не сдохнет, ещё нас с тобой переживёт, такие не подыхают, — ухмылялся щербатым ртом Андрей, в душе гордясь поступком своего друга. Передний зуб ему выбили несколько раньше, он вообще был активным участником кулачных побоищ. Любил и другие приключения и сам искал их — вылезти, например, ночью из окна и убежать купаться на Волгу или обследовать заброшенный дом на окраине города, где по слухам водились привидения, а то и угнать чью-нибудь лодку. Олегу же все это было совершенно чуждо, больше всего он любил книги, любил понежиться на диване, посмотреть телевизор…

А вот учёба не увлекала Андрея. И особенно тяжело ему давались гуманитарные предметы — литература, история, русский язык. Олег настойчиво и упрямо предлагал другу позаниматься с ним. Поначалу Андрей воспринимал это в штыки: «Что я тебе, дебил какой-нибудь?! Не дурей тебя, сам справлюсь!» А потом вдруг согласился на очередное предложение, и они подолгу сиживали дома то у одного, то у другого за учебниками. С восьмого класса Олег стал особенно упорно заниматься английским языком и достиг в этом немалых успехов.

— Дипломатом, наверное, хочешь стать? — спрашивал, усмехаясь, Андрей.

— Кто знает, — пожимал плечами Олег. — Очень даже может быть… А вообще, скажу тебе честно, мечтаю учиться в МГУ. Когда мы с родителями бываем в Москве, я частенько хожу по Ленинским горам, мимо университета, и так завидую тем, кто там учится. Нет, Андрюха, я горы сверну, зубрить стану день и ночь, но буду учиться в МГУ…

— Давай, давай, — добродушно ворчал Андрей, сам понятия не имея, где он будет учиться после окончания школы. Отец, которого он видел довольно редко, говорил, что первым делом мужчина должен послужить в армии, а там уж видно будет.

Отец Андрея, Пётр Степанович, в своё время закончил высшую школу КГБ и работал в местном Управлении государственной безопасности в звании капитана. Но для сына такой участи почему-то не хотел, а вот его занятия спортом очень одобрял.

— Уважаю спортсменов, Андрюха, — говорил он. — Благородное дело. А вот в нашу систему идти не советую.

— Почему? — не понимал Андрей.

— А так, — загадочно улыбался отец, закуривая «Беломор», который он предпочитал любому другому куреву. — Вход — рубль, выход — два. Это, сынок, навечно…

Да, тогда Андрей не мог знать, до какой же степени пророческими станут эти слова его отца!

В старших классах Андрей увлёкся математикой и физикой и начал делать по этим предметам успехи. Но все равно Олег знал математику лучше его. Он вообще знал все — и английский язык, и историю, и математику…

Вспоминал Андрей и тот случай, когда они впервые серьёзно поссорились. Произошло это в десятом классе.

Андрей влюбился в одну девочку, жившую по соседству. Она была высокая, стройная, темноволосая. Её звали Наташа. Он стал ухаживать за ней, делая это, однако, очень неумело, угловато. Как-то раз они встретились втроём — он, Наташа и Олег — и пошли в кино на вечерний сеанс на фильм «Триста спартанцев». Тогда Андрей не обратил никакого внимания на взгляды, которые бросала Наташа на его друга-толстяка. А через месяц он вдруг увидел Наташу и Олега, идущих по улице. Наташа держала Олега под руку. Олег что-то ей оживлённо рассказывал, жестикулируя свободной левой рукой, Наташа весело смеялась, наклоняя голову к его плечу. Они были настолько увлечены друг другом, что даже не заметили Андрея, хотя он шёл по противоположной стороне довольно узкой улицы навстречу им. Андрей готов был сквозь землю провалиться и спрятался за телефонную будку.

На следующий день в школе он не подал Олегу руки.

— Ты что? — спросил недоуменно Олег, но тут же осёкся. Он понял, что в таком маленьком городке, как Волжанск, секретов быть не может. — А… — понимающе протянул он, бросил на друга быстрый виноватый взгляд и жалко улыбнулся, как-то нелепо взмахнув своей пухлой рукой.

— Ты предатель и подлец, — процедил сквозь зубы Андрей. — Больше не считай меня своим другом.

— Я хотел поговорить с тобой, но никак не решался, — бормотал покрасневший Олег. — Понимаешь, мы… мы…

— Хватит! Заткнись, иуда! — сплюнул под ноги Андрей и вразвалочку зашагал прочь.

Через два дня Андрею позвонила Наташа и предложила встретиться. Он нехотя согласился.

— Мы с Олегом полюбили друг друга, — сказала Наташа, переминаясь с ноги на ногу. — Прости, пожалуйста…

— Да ладно, — проворчал Андрей, уже не чувствовавший никакой злобы и обиды ни на неё, ни на своего друга. — Бывает, — добавил он. Тем не менее с Олегом для профилактики не разговаривал ещё довольно долго.

А уже через два месяца Наташа дружила с курсантом военного училища. И уже Андрею пришлось утешать пригорюнившегося Олега.

— Плевать на неё, — пыхтел Хмель. — Поехали лучше на моторной лодке по Волге кататься. Я знаю одно местечко, на том берегу открыли пивную. Народу никого, а пиво, — причмокнул он. — Обалдеешь… И там не в банках, а в настоящих кружках подают. Пузатеньких. И сухарики солёные на закуску. Мы с отцом там были три дня назад.

Незадолго до этого отец Олега купил моторную лодку, о которой оба друга давно мечтали.

Они поехали на другой берег, всласть напились там пива, а на обратном пути Андрей на себе волок девяностокилограммовую тушу друга в гору. Тот лыка не вязал и бормотал проклятия в адрес неверной Наташи. В его невнятной речи преобладало короткое злое слово на букву «б». За время пути он произнёс его раз сто пятьдесят.

— Давай дружить, — пробормотал он, глядя мутными осоловевшими глазами на Андрея, опираясь о дверь своего подъезда. — А девчонки все б… Ну их всех в задницу!

Кудри его растрепались, на щеках росла ранняя, но весьма густая щетина, и он действительно был похож на разбушевавшегося Вакха.

Олег недолго переживал измену коварной Наташи. Несмотря на свой нелепый вид, он пользовался большим успехом у прекрасного пола и в одиночестве долго не находился. И к кличке Хмель прибавилась кличка Дон Гуан. Именно так, а не иначе величали его с чьей-то лёгкой руки.

А летом семьдесят девятого года друзья вместе поехали в Москву сдавать вступительные экзамены. Олег рассчитывал на золотую медаль, но в десятом классе немного запустил занятия из-за бурного романа с одной девушкой из текстильного техникума, находившегося неподалёку от их дома, и получил от неумолимо принципиальной учительницы по русскому языку и литературе по четвёрке. Так что ему пришлось сдавать экзамены на общих основаниях.

Андрей решил поступать в Московский инженерно-физический институт, Олег — на экономический факультет МГУ. Андрей был почти уверен, что не поступит, внутренне готовил себя к провалу и к весеннему призыву в армию — в феврале ему исполнялось восемнадцать. У Олега был год в запасе — он родился в начале июня.

— Каждый день будем встречаться, — сказал Олег, сидя в поезде, мчащем их в Москву, жуя огромный бутерброд с любительской колбасой и запивая его пивом из горлышка.

— Да брось ты, — махнул рукой Андрей и засмеялся. — Окунёмся в свои дела, появятся новые друзья… А кое у кого и новые дамы, в Москве с этим проблем не будет… — подмигнул он. — Давай вот что — договоримся встретиться первого ноября в семнадцать ноль-ноль у Центрального входа Ярославского вокзала. И каждый год встречаться там. Дадим друг другу слово. Это должно быть железно.

— Да что ты? Глупости какие! — нахмурился Олег и взмахнул рукой. — Мы каждый день будем встречаться, ну в крайнем случае, через два дня, ну или каждую неделю… У нас же с тобой никого нет в Москве, кроме друг друга.

— Ладно, там видно будет. Однако эту дату давай все же запомним. Это должно быть железно, — повторил свои слова Андрей.

Он оказался прав. Каждый окунулся в свою стихию. Впечатлений хватало с лихвой. Поселились в общежитиях своих институтов, которые находились относительно далеко друг от друга.

Оба усердно засели за учебники, готовясь к экзаменам. Только у Олега в университете экзамены были раньше.

— Стрельцов! — как-то в середине дня позвала его старушка-вахтёрша. — Тебя к телефону! Пьяный какой-то, горластый, — добавила она ворчливым голосом. — Такие молодые, а только и знают, как водку трескать, учиться не хотят.

— Андрюха! — услышал он в трубке заплетающийся голос Хмельницкого. — Слушай, подъезжай в подвал на Столешниковом переулке. Мы тут с ребятами балдеем. Пиво хоть и не такое, как у нас в Волжанске, но все же холодное и пенное. И раки есть. Кстати, вполне приличные.

— Не могу, — ответил Андрей. — Через неделю первый экзамен. Ты-то как?

— Все пятёрки, Андрюха! — воскликнул Олег. — Клянусь! Я студент, старик! Я студент МГУ! Сегодня вывесили списки. И моя фамилия там, Андрюха! До сих пор поверить не могу, хотя давно было все ясно, после последнего экзамена, даже списки можно было не смотреть. Но все равно не могу поверить! Вот сегодня уже пятую кружку осилил и никак не могу осознать, что я студент МГУ! Наверное, дойдёт только после десятой! Подъезжай, посидим, побалдеем!

— Поздравляю! — обрадовался за друга Андрей. — Какой ты молодец, даже сочинение на пятёрку написал. Поглядела бы на тебя наша русичка, зараза вредная! Золотой медали лишила из принципа, а, точнее, из-за своей подлости.

— А бог с ней, Андрюха, я зла на эту бабу-ягу не держу, я даже, честно говоря, благодарен ей. Давай, подъезжай, побалдеем от души!

— Нет, Олежка, поздравляю ещё раз, но никак не могу! Я тоже хочу стать студентом.

— Ну, смотри, старик! Как знаешь, — проворчал Олег. — И все же ждём… Клянусь тебе, компашка подобралась обалденная! Не пожалеешь. Ребята все такие весельчаки, духарные — жуть! Посидим, пивка попьём, а потом прикупим чего-нибудь и к Володьке Кулагину домой поедем, он на Малой Грузинской живёт. Знаешь, как он на гитаре играет, с ума сойти! И столько битловских песен знает… Я бы тебя со всеми познакомил… Приезжай, Андрюха, не пожалеешь…

Андрей не пришёл. Узнав о том, что Олег уже стал студентом, он взялся за учебники с особенной силой. Ему не хотелось отставать от друга.

Результаты его экзаменов не были столь блестящими, как у Олега. Он набрал полупроходной балл и до мандатной комиссии находился в состоянии напряжённого ожидания. И не поверил своим глазам, когда увидел собственную фамилию в списке зачисленных в институт.

Им так и не пришлось встретиться с Олегом в Москве. И домой они вернулись порознь.

В Волжанске друзья сели на моторную лодку, поехали на противоположный берег Волги и хорошенько обмыли поступление. Олег снова настаивал, чтобы они встречались в Москве каждую неделю. Андрей, не возражая своему восторженному другу, ещё раз напомнил ему про первое ноября.

В конце августа они вместе на поезде поехали в Москву. Взяли на вокзале такси, которое развезло их по разным общежитиям…

Первого ноября к пяти часам Андрей подошёл к Центральному входу Ярославского вокзала. Первое ноября как раз пришлось на воскресенье. В этот день в Москве подморозило, шёл небольшой снежок. Олега не было.

Андрей ждал минут двадцать, отчаялся и уже пошёл было восвояси, как услышал издалека знакомый голос:

— Старик! Стой, старик, подожди! Стой! Извини! Опоздал!

Андрей обернулся и увидел Олега, ещё больше располневшего, отрастившего подковообразные усы и лихие пушистые бакенбарды, одетого в кожаную куртку на меху и огромную лисью шапку. Под руку его держала стройная блондинка с распущенными волосами, в модной нейлоновой куртке.

«Не теряется, однако, волжанин в Москве, — подумал Андрей. — Действительно, Дон Гуан. Да и Хмель, в придачу». Широкое лицо Олега разрумянилось, от него ощутимо пахло спиртным.

— Знакомься, это Света, — представил подругу Олег. — А это Андрюха Стрельцов, мой самый близкий друг, студент МИФИ. Извини, Андрей, ранний склероз, я чуть совсем не позабыл про нашу договорённость. Мы со Светкой со вчерашнего вечера были у Володьки Кулагина на даче, и вдруг я вспомнил. Неожиданно вспомнил, меня вдруг осенило, словно удар молнии… И мы сразу бегом к электричке. Только что приехали… Слава богу, ты не успел уйти, я бы век себе не простил. Как ты жив-здоров?

— Отлично, — улыбнулся Андрей. — И рад тебя видеть в добром здравии.

Они прекрасно посидели в привокзальном ресторане, шло застойное время, все было доступно и дёшево.

— Давай на следующие выходные поедем к Володьке на дачу, — предложил Олег после третьей рюмки. — Там так клево, тихо, спокойно. Володькины родители в загранкомандировке в Чехословакии. Светка подружку пригласит. Шашлыки пожарим, Кулагин нам на гитаре сыграет, попоём, побалдеем… Я тебе звоню в пятницу. Договорились?

— Договорились.

Олег не позвонил…

Студенческая жизнь с её лекциями, зубрёжками, зачётами, экзаменами, дружескими попойками, пивными походами, мимолётными романами пошла своим чередом. Летело, словно птица, прекрасное незабываемое время, которому никогда не суждено вернуться назад.

Но судьба играет человеком, и от неё никому никуда не деться.

…С того страшного дня все перевернулось в его жизни, в его восприятии мира. Детство, юность словно мгновенно унесло неким жутким, чёрным, чудовищной силы вихрем. Это произошло в конце июня восьмидесятого года, когда Андрей только что сдал сессию за второй курс и собирался ехать на практику.

— Телеграмма… — пробормотала секретарша деканата, дрожащей рукой протягивая Андрею листок бумаги. — Извини, Стрельцов, я прочитала…

Он бросил на неё быстрый взгляд, предчувствуя недобрую весть. В зелёных глазах секретарши блестели кристаллики слез.

Он взял телеграмму. Уставился в скупые строки. И до него никак не могла дойти жестокая, не оставляющая никакой надежды суть этих строк:

«Дорогой Андрей. Вчера в автокатастрофе погибли мама, папа и Саша. Прими наши соболезнования. Срочно приезжай. Дядя Слава».

Секретарша стояла с открытым ртом, ожидая реакции Андрея.

А он все молчал. Потом поднял глаза и произнёс каким-то чужим глуховатым баском:

— Такие вот, значит, дела…

Смял в кулаке телеграмму и медленно пошёл по коридору.

Перед отъездом он позвонил в общежитие Олегу. Ему сообщили, что тот утром уехал на практику…

Подробности катастрофы были ужасными. Водитель автобуса, в котором ехали родители и младший брат Андрея на свою недавно купленную маленькую дачку на берегу Волги, попытался сэкономить время и проскочить перед товарняком. И не успел… Погибли все пассажиры. В живых остался только сам водитель, получивший каким-то чудом лишь незначительные травмы. Его где-то прятали от самосуда.

— Что делать, Андрюша, — развёл руками младший брат отца, дядя Слава, стоя рядом с ним на кладбище. — Такая вот судьба. Надо жить дальше…

Андрей молчал. Он не мог произнести ни слова. Какой-то жёсткий комок в горле не давал ему даже дышать, не то, чтобы говорить. В эту минуту он особенно отчётливо понимал, что остался практически один в этом мире.

Сдаваться он, однако, не собирался. А в Волжанске оставаться не хотел: жара, пыль и скука провинциального, хоть и родного города угнетали, обнажали его непомерное горе. А в свою квартиру он вообще не мог войти, его буквально начинало трясти, мертвенная тишина квартиры словно кричала душераздирающим криком о его одиночестве. Три ночи он ночевал у дяди Славы. И на следующий же день после похорон уехал в Москву, а оттуда прямо на практику.

Однокурсники были изрядно удивлены, увидев Андрея. Никто не ожидал, что он появится на практике, да ещё так скоро.

А выглядел он неплохо. Только немного осунулся и побледнел. Однако был ещё более подтянутым и аккуратным, чем обычно. И лишь только самые проницательные глаза заметили то новое свойство, появившееся у Андрея Стрельцова — лёгкую, едва заметную полуулыбку на тонких губах. Эта полуулыбка, словно маска, была надета на его лицо. А его карие глаза стали совершенно непроницаемыми и недоступными.