В этот день мама поздно пришла домой, так что Володя успел вернуться домой и даже приготовить уроки. С уроками он зря поторопился — мама сказала:
      — Ты своего добился: исключили из школы на неделю. Можешь радоваться.
      И все. Больше ничего она не сказала, ни одного словечка. Молча пообедали, молча убрали посуду. Володя растерялся. Он ждал самого жесткого разноса, самого страшного наказания, — и был готов ко всему. Он все еще не терял надежды, что мама придет в себя и уж тогда-то он получит сполна все, что ему полагается.
      Но, закончив уборку, мама взяла книжку и села у стола. Так ничего и не сказала. Если и без того жизнь не казалась Володе легкой, то теперь она становилась еще труднее. А главное — он отлично понимал, что сам во всем виноват. Он это понимал, но ничего не мог с собой поделать. И почему это его так и тянет всегда делать то, чего не надо бы делать?
      Он немного повздыхал около мамы. Все напрасно, никакого внимания она не обратила на его вздохи. Он направился к двери, думал, что, может быть, она спросит, куда это он на ночь глядя. Нет, даже головы не подняла.
      Он вышел в прихожую. Повздыхал и здесь, уже для собственного удовольствия. Дверь в комнату Ваоныча была приоткрыта, и там горел яркий свет. Но в комнате никого не было, должно быть, художник пошел к Елении.
      На мольберте стояла большая доска, окрашенная в красивый голубой цвет. Наверху нарисован белый лебеденочек, каким его сделал дед. Он широко распахнул трепещущие крылья, готовый взмыть в сияющий простор. А за ним солнце, такое алое и по всему небу лучи такие золотые, что даже глазам больно! А внизу синие буквы: «Музей Великого Мастера».
      Вывеска была хорошая, веселая. Володя немного порадовался около нее и пожалел, что нет никого, кто бы мог порадоваться вместе с ним.
      Он увидел разбросанные по дивану разные журналы и среди них тот журнал, где напечатаны картины Снежкова. Он взял его и понес домой.
      — Вот. Любимая сестра…
      Мама очень долго смотрела, потом отодвинула журнал и глухим голосом проговорила:
      — Глупости все это… Ни о каких ромашках мы там и не думали.
      — Ты, может быть, позабыла? — упрашивал Володя. — Вспомни…
      — Ничего я не позабыла. Все помню.
      — Так он сам же все видел. Своими глазами.
      — Не было его там со мной! Пойми ты, не было!
      Она встала и вышла из комнаты. Теперь от нее тем более слова не добьешься. Стоит посреди спальни, заложив руки за спину и смотрит в угол. Просто стоит и смотрит туда, где ничего нет. Пустой угол.
      Остановившись на пороге, Володя тоже посмотрел в угол, где не было даже пылинки. Что она там нашла? Просто она задумалась. Переживает. Громко и требовательно он сказал:
      — Давай напишем ему письмо!
      — Зачем? — тихо спросила мама.
      — Пусть приедет. Скажет что-нибудь. А то я совсем тут пропаду.
      Мама не ответила. Володя осмелел:
      — И никто не знает, что надо делать.
      — Иди ко мне, — позвала мама.
      Он подошел. Она прижала к себе его голову.
      — А мне, думаешь, легко? Все одна и одна. Ты меня мало слушаешься. Мне бы тоже очень хотелось, чтобы у нас кто-нибудь был. И чтобы это был Снежков. Он хороший. Он был очень хороший. Я тебе рассказывала. И, наверное, я виновата, что его нет. А теперь уж и не знаю. Наверное, у него кто-нибудь и без нас есть. А мы как жили вдвоем, так и будем жить. Только бы тебе было хорошо…
      Что-то горячее упало на Володину голову. Он замер. Мама теплой ладонью стерла свою нечаянную слезу и тихонько посмеялась:
      — Вот как я сама себя пожалела! До слез. Даже смешно.
      Горячо дыша в мамину грудь, Володя сказал:
      — А вдруг он ждет нас?
      — Так долго не ждут.
      — Никто не ждет?
      — Почти никто.
      — Ну вот! Почти. А он вдруг ждет?
      — Я сказала: так долго не ждут.
      — А вдруг он потерял наш адрес?
      — Все-то у тебя вдруг…
      Володе показалось, что мама улыбается, и, высвободив голову, он посмотрел вверх, чтобы убедиться в этом. Он увидел, что и она смотрит сверху прямо в его глаза и, наверное, ей надо понять, что он хочет еще сказать. Она как-то так умеет понимать все по глазам. Она и на этот раз все поняла, сразу перестала улыбаться и даже как будто испугалась чего-то. Но Володя все равно твердо сказал то, что он хотел сказать:
      — Он сидит и ждет.
      — Нет, нет, — прошептала она. — Не надо этого!
      — Ждет, — убежденно повторил он, — ждет. А тогда зачем же он нарисовал тебя? «Любимая сестра Валя»!
      Не отвечая на вопрос, мама, мягко отталкивая Володю, попросила:
      — Давай-ка забудем все это…
      — А ты и сама хочешь, чтобы он приехал.
      — Мало ли чего я хочу.
      — Вот возьму да напишу ему.
      Она рассмеялась так, словно эти слова очень обрадовали ее, и проговорила совсем не сердито, но, как всегда, твердо:
      — Я сказала: забудем. И все!
      — А почему ты виновата, что он не с нами?
      — Все, Володька, все! Время позднее, пора спать, а утром все забудется.

      Сказав сыну, что утром он забудет все свои нелепые выдумки, Валентина Владимировна и сама в это не верила и видела, что и Володя не поверил. Нет, не все поддается забвению. Кроме того, всегда найдется человек с хорошей памятью и богатым воображением. И он напомнит.
      Собираясь на работу, она причесывалась и в большом зеркале видела этого человека с неуемным воображением. Вот он спит в своей постели, залитой утренним солнцем, посапывает, и горя ему мало. Чем-то он сегодня удивит, что придумает?
      Она очень хотела, но никак не могла отделаться от темных ночных дум. Она шла на работу. Улицы были еще по-утреннему прохладны и свежи, как и десять лет тому назад, когда она возвращалась в отчий дом. Тогда тоже была весна и улицы дышали утренней прохладой. Она шла стремительной походкой, готовая к бою.
      И хотя с того времени прошло десять лет, Валентина Владимировна ничего не забыла, ни одной мелочи, ни одного сказанного тогда слова. Она и сейчас представляет себе все с такой беспощадной отчетливостью, словно она вновь предстала перед всем светом на суд, чтобы заносчиво заявить о том, что виновной себя она не признает.
      Никогда, ни одной минуты она не считала себя виновной и заставила всех примириться с этим. Всех, кроме одного, самого дорогого на всем свете — ее сына. Он один продолжает ворошить забытые всеми потрясения, вытаскивая из многолетних наслоений пыли старое не признанное ею обвинение.
      Прошло десять лет — сможет ли она теперь не признать своей вины? Вот только теперь впервые к ней пришло сознание, что она виновата и ей не найдется оправдания, по крайней мере сейчас. И когда сын вырастет и сам узнает все радости и невзгоды любви, даже тогда он не снимет своего обвинения. Он просто забудет о нем, а если не забудет, то сочтет не стоящим никакого внимания.
      Значит, все это надо пережить, перетерпеть и постараться удержать Володю от всяких решительных действий. А хватит ли сил удержать? Должно хватить.
      Володи дома не было. Не явился он и к ужину. Тогда Валентина Владимировна начала всех спрашивать, не видал ли кто ее сына. Нет, никто его не видал. Раньше веек вернулась с работы тетка, но и она ничего не могла сказать.
      Спросила Таю.
      — Нет, теть Валя, я из школы пришла, а его уже нет, — затараторила она с такой готовностью, что тетка сразу заподозрила неладное.
      — Ох, что-то крутишь ты, крутена! Говори, что знаешь!
      — Да ничего я не знаю! Вот еще…
      Елена Карповна посоветовала сходить к Володиным друзьям, к Венке в первую очередь. Никто про Володю ничего не знал. Тогда пришлось обратиться в милицию.
      И вот уже двенадцать часов ночи: Валентина Владимировна, измученная и бледная, сидит на диване в кабинете у дежурного, и он уже позвонил по всем телефонам, но мальчика по имени Володя, девяти лет, смуглого, черноволосого, в старом синем пальто и серой кепке, нигде не оказалось. И вообще ни с какими мальчиками за прошедшие сутки ничего такого не случалось. Везде полный порядок.
      Везде полный порядок, а Володя пропал.
      Тогда вызвали главного специалиста по всяким ребячьим делам, лейтенанта Василия Андреевича. Он только что пришел из театра, сидел дома, пил чай и радовался, что везде, у всех мальчишек в городе полный порядок.
      Он скоро пришел, нарядный, потому что еще не успел переодеться и только снял галстук. Наверное, поэтому он не внушал доверия Валентине Владимировне: надо бы для такого дела кого-нибудь посолиднее. Подумав так, она осторожно сказала:
      — Как все неожиданно получилось.
      — Такой народ — мальчишки, — очень спокойно проговорил Василий Андреевич, — у них всегда все неожиданно. Пойдемте на место происшествия…
      Она очень испугалась и, глотая воздух, начала спрашивать:
      — Какое происшествие? Что вы говорите? Что с ним произошло? Куда надо идти?
      — Главное место происшествия у всех мальчишек, учтите, одно: это — дом родной. Оттуда все начинается.
      — Ох, а я уж подумала! У нас дома все хорошо.
      — Не все, значит.
      — Я просто даже и не знаю.
      — И я не знаю. Вот и посмотрим.
      Они вышли на притихшую ночную улицу. Василий Андреевич, посмеиваясь, сказал:
      — Володька-то ваш, ух, парень!
      — А вы разве знаете его?
      — Встречался.
      — Из школы исключили его. На неделю.
      — За что?
      Валентина Владимировна рассказала. Она пока еще не плакала, но уже не все понимала, что ей говорили. Наверное, чтобы ее успокоить, Василий Андреевич сказал:
      — Все ясно, — хотя по его задумчивому лицу было видно, что ничего ему еще не ясно.
      На «месте происшествия» он прежде всего взял Володин боевой портфель, покачал его на ремне.
      — Вот это, — заметил он, — это первая ступень холодного оружия.
      Тут Валентина Владимировна не выдержала и заплакала, а он, чтобы показать, что ничего еще серьезного нет, пошутил:
      — Да найдем мы вашего Володьку. На другие планеты за истекшие сутки ракеты не улетали, а на земле от нас никто не укроется. Вы лучше осмотритесь повнимательнее: вещи у вас все на месте?
      — Не знаю.
      — А вы проверьте. Вещи и деньги.
      — Он у меня без спросу ничего не возьмет.
      Перебирая Володины книги, Василий Андреевич неопределенно заметил:
      — Это вы так думаете…
      — Да, я так думаю. Вот видите: деньги все целы, лежат, как и лежали, в коробочке.
      — Хорошо, — отозвался он. — А это что?
      Из одной книги выпал конверт. Развернув письмо, Василий Андреевич прочитал: «Письмо секретное, пишет Василий Капитонович…»
      — Ого! Вот еще один знакомый. Недавно запрос о нем был. Теперь все улажено. Парень свое место нашел.
      Валентина Владимировна всхлипнула. Когда-то Володя успокоится на своем месте?
      Спросила:
      — Не мог он, как по-вашему, к Ваське уехать?
      — Он все может, — послышался обнадеживающий ответ.
      — Что же делать? Почему мы ничего не делаем?
      — Мы ищем.
      — Не знаю я, что мы ищем! А он, может быть…
      — Не надо терять голову. Вы спокойно осмотритесь, подумайте. Не может он так чисто все сработать, чтобы не оставить следов.
      Валентина Владимировна уже не плакала. Она перебирала в памяти все места, где может быть Володя, вспоминала все его слова, сказанные за последние дни, а вот своих слов вспомнить не могла. Ни одного словечка. Ведь если бы она поговорила с ним, то неужели бы не догадалась, что он затеял?
      И как могло получиться, что сын перестал доверять матери? Когда это произошло и почему она прозевала такой перелом в его характере? Валентина Владимировна начала перебирать в памяти все столкновения с сыном, все разговоры, размолвки, она старалась припомнить тот случай, после которого он перестал доверять матери, искать ту главную причину, которая в конце концов вытолкнула сына из родного дома.
      Она хотела припомнить хотя бы свой последний разговор с сыном, но, как всегда бывает в минуты сильного волнения, ничего не могла вспомнить.
      — Сумки нет! — вдруг воскликнула она так, словно исчезновение старой хозяйственной сумки и есть та самая главная причина, которая увела ее Володю из дома и которая поможет найти его.
      — Вот, смотрите, гвоздик в косяке, тут она и висела. Зеленая сумка.
      — Так, — проговорил Василий Андреевич с таким видом, словно он заранее знал, что Володя прихватил с собой зеленую сумку. — Теперь давайте подумаем, для чего он ее взял. Что он в нее положил. Что, по-вашему, берут мальчишки, отправляясь в путь?
      — Откуда мне знать. Полотенце, может быть?
      — Нет. Полотенце ему и дома надоело. Прежде всего он берет перочинный нож.
      — У него нет ножа.
      — Иногда берут блокнот и карандаш, авторучку обязательно, бинокль тоже.
      — И бинокля нет. — Валентина Владимировна прошла по комнате, соображая, что могло понадобиться в дороге ее сыну, она заглянула в спальню и сразу же выбежала оттуда:
      — Он взял портрет!..
      — Какой портрет?
      — Я знаю, куда он поехал. Он же говорил. Как я могла забыть?
      Как же она могла забыть вчерашний разговор, Володины прямые вопросы и свои уклончивые ответы? Разве так надо отвечать сыну? Вот он и решил сам отыскать Снежкова и все узнать. Чтобы везде во всем была ясность.

      Пришло утро, и ничего не забылось. Володя запомнил каждое сказанное мамой слово, каждое ее движение. На свою память он не в обиде: она сохранила даже некоторые несказанные слова и тайные мысли. Мама сказала, что в чем-то она провинилась и поэтому у них получилась такая нескладная жизнь. А в чем она виновата? Спрашивать бесполезно, все равно не скажет. Да Володя и не собирался спрашивать.
      Володя давно уже задумал поехать в Северный город, разыскать там Снежкова для того, чтобы задать ему всего один вопрос, и тогда все станет ясно. Но он все никак не мог решиться на этот шаг и, может быть, так и не решился бы, но тут совсем неожиданно подвернулось Васькино «секретное письмо».
      В это утро он сидел один в целом доме и обдумывал, как бы лучше провести эту неделю. Было очень тихо, и он сразу услыхал, как хлопнула калитка и потом звонко опустилась крышка ящика для почты, прибитого у входной двери.
      Володя достал газеты для Елены Карповны и одно письмо. Никогда ему еще не приходилось получать писем, поэтому он очень удивился, прочитав на конверте свое имя. Он не сразу догадался, что письмо это от Васьки, даже когда его прочитал.

       «Письмо секретное, пишет Василий Капитонович Понедельник другу Вовке, привет из города Москвы. Моей жизни перемена взяли меня в цирк учеником веселого клоуна и кое-что уже научился. Скажи почтение Марии Ник. а больше никому не говори. Остаюсь, Васька, артист цирка».

      Прочитав это письмо, Володя не долго думал. А что тут думать? Вот Васька и нашел то, что искал, добился своего. Надо искать, надо добиваться.
      И тогда Володя решил: если уж у него выдалась целая неделя, свободная от уроков, то надо использовать ее с толком. И деньги у него есть, которые на велосипед отложены.
      Сколько до Северного города? Наверное, сутки. И обратно сутки, да там один день. Много ли надо времени, чтобы разыскать такого известного человека, как Снежков, и задать ему только один вопрос.
      И вот после обеда Володя вышел из дома и неторопливой походкой направился по улице. У него такой вид, будто он никуда не собирается уезжать из города, а просто так вышел подышать свежим воздухом.
      Он идет и старается не глядеть на одного мальчишку, который тоже интересуется свежим воздухом. Проветривается. Вон как он вышагивает и даже не глядит по сторонам.
      А по другому тротуару, потряхивая жиденьким пучком волос, перевязанным коричневой лентой, идет девчонка. В руке несет зеленую сумку. Такие девчонки то и дело пробегают по улицам то в магазин, то из магазина.
      Это Володя так придумал, чтобы никто не догадался о его намерении. Все делали вид, будто не знают друг друга, и только на вокзале сошлись в самом дальнем углу огромного зала.
      Венка пошел узнавать насчет билета. Скоро он пришел и принес бутылку ситро Володе на дорогу. Он сказал, что касса еще не открыта, потому что поезд придет только через два часа, и что он занял очередь.
      Бутылку поставили в зеленую сумку, но тут всем сразу захотелось пить. Пришлось вытащить ситро. Пили прямо из бутылки, строго наблюдая, чтобы всем досталось поровну. А на дорогу пришлось купить еще одну. Ее тоже выпили. Подошла девушка с голубым овальным ящиком — мороженое. Съели по две порции. Жить стало веселее. А интересно, сколько можно съесть мороженого? Только было развернулся спор на эту тему, как выяснилось, что все захотели есть. Наверное, оттого, что в буфет, который находился в противоположном углу, принесли пирожки.
      Купили. По две штуки. Венка сказал:
      — Их машиной делают, пирожки эти.
      — Придумал! — усмехнулась Тая.
      Тогда Венка, давясь пирожком, рассказал, как в прошлом году он ел точно такие же пирожки и ему попалась гаечка. Вот такая. Из пирожковой машины вывинтилась.
      Заспорили о пирожковых машинах, снова захотели пить, но тут подошла тетка в красной фуражке и почему-то в валенках.
      — Куда, ребятишки, собрались?
      Все примолкли, а Венка ответил:
      — Вот этого товарища провожаем.
      — Не велик товарищ-то…
      — Вырастет, — пообещал Венка.
      —. Это уж обязательно. А с кем он путешествует?
      Володя ответил:
      — Ни с кем.
      — Как это так? Что-то вы непутное придумали…
      Тая затрясла перед ней своим бантиком:
      — Как это вы, тетя, рассуждаете? А если у него никого нет!
      Тетка не очень-то поверила, но все-таки вздохнула:
      — Ох ты, горюн!.. А направляешься куда?
      Тогда выступил Венка и такой завел рассказ про Володину жизнь, что заслушаешься. Но под конец он так заврался, что и сам запутался. А тетка слушала-слушала, да как крикнет:
      — Ох, да замолчи ты! От твоих слов аж голова закружилась. Ишь какие вы все вострые собрались! У меня чтоб тихо. А то милиционер вот он!

      Поезд был проходящий, поэтому, когда Володя вошел в вагон, то увидел, что все места заняты. Он осторожно пристроился на уголке самого крайнего дивана. Прижимая к себе зеленую сумку с дорожным припасом, он подозрительно поглядывал на своих соседей: кто их разберет, что у них на уме?
      Совесть у него была не совсем чиста. А уж если на совести заведутся темные пятна, то, известно, человек сразу перестает всем доверять и ему начинают мерещиться всякие подвохи.
      Вот кругом сидят люди, у них такой вид, будто они едут по своим делам и никакого внимания не обращают на одинокого мальчишку. А сами нет-нет да и глянут в его сторону; того и жди, кто-нибудь спросит зловещим голосом:
      — А ты зачем из дома удрал?
      Кто же это может быть? С какой стороны следует ожидать первый удар?
      У окошка пристроилась чистенькая старушка, вся какая-то розовенькая, с пуговичками: кофточка пушистая, розовенькая, пуговички черненькие; щеки розовые, носик пуговичкой; она, размахивая розовыми ручками, угрожающе рассказывает:
      — Ты меня к своему дому не привораживай! Это я ему так говорю. Я тебе не бабка-вожатка, чтобы с твоими детьми возиться!..
      Ее слушают три девушки, сидящие на противоположном диване. Совсем еще девчонки: на школьниц похожи, на семиклассниц. Слушают они не особенно внимательно, все время перешептываются и часто вздыхают. В то же время все четверо, и старушка, и девушки, дружно поедают бутерброды, запивая их чаем из одинаковых белых кружек.
      — Он мне и говорит, зять-то мой, мне это говорит: «Ни об чем, мамаша, не волнуйтесь, пенсию вам определили, внуки вас обожают…» — «Не-ет, — это, значит, я ему, — нет, говорю, такое дело у нас не пойдет. Пенсией ты меня не убаюкивай. Я всю жизнь в тайге, при деле. Прощай, зятек, приезжайте в гости!» Сказала так да и уехала…
      Старушка в своей розовой пушистой кофте казалась такой мягкой и доброжелательной, что Володя сразу успокоился. А девчонки не в счет. Их-то он ничуть не боится. Они сами, видать, всего боятся.
      А вот с другой стороны на боковой скамейке дядька сидит — этого надо опасаться. Вон как он на всех посматривает поверх очков. А сам он весь какой-то помятый, неприбранный, весь какой-то волосатый. Мало того, что он давно уж не брился, не стригся, а наверное, и не причесывался целый месяц. У него целые кисти из ноздрей торчат, а из ушей — как будто все время дым идет. От такого дядьки всего можно ожидать.
      Он глянул на старушку поверх очков и осуждающе проскрипел:
      — Пенсия дается для успокоения старости.
      Старушка даже не оглянулась на него, продолжая отчитывать своего зятя, который попытался ее, таежную вольную птицу, неугомонную труженицу, приспособить к своим домашним делам.
      — Не выйдет дело. Я к тайге привычная. И вы, девчонки, ничего не бойтесь. Доброму человеку в тайге хорошо. Она, матушка, и накормит, и обогреет, и утешит…
      И она таким счастливым голосом начала рассказывать, как отлично живется хорошему человеку в тайге, что девчонки притихли.
      А поезд все шел да шел. Вагон постукивал колесами, поскрипывал и покачивался. Мимо окон проносились столбы, проплывали леса и поляны.
      Володя успокоился и начал подумывать, что пора бы и ему закусить, но вдруг старушка обратила на него внимание:
      — Смотрите, девчонки, какой с нами парнишечка едет. Ты откуда такой взялся?
      Володя струсил и насупился. Он даже отвернулся. Но напрасно он думал, что его так и оставят в покое.
      — Чаю хочешь? Да поставь ты свою сумочку, никто ее тут не тронет.
      Она сейчас же усадила его около столика, налила чаю в кружку, а девчонки так дружно начали подсовывать ему всякие бутерброды да булочки, что он просто не успевал пережевывать. После такого угощения отмалчиваться стало просто уж невозможно.
      Он слово в слово повторил рассказ, который недавно сам прослушал в Венкином исполнении. Только вместо Оренбурга пришлось назвать Северный город, куда шел поезд, а то никто бы ему не поверил. Рассказ получился очень длинный и такой запутанный, что Володя и сам перестал соображать, кто он на самом деле и куда едет. Он думал, что его слушатели сейчас же увидят, что он заврался, и тогда все получится очень плохо. Может быть, они даже остановят поезд и выкинут его из вагона прямо в болото среди дремучего леса.
      Это он так думал, потому что никогда не ездил в поездах и еще не знал, какой доверчивый и терпеливый народ эти дорожные слушатели.
      Они со вниманием выслушали все, что Володя им рассказал, и начали вникать в подробности. Торопиться-то некуда: поезд идет — время бежит.
      — А где отец работает? — спросила розовая старушка.
      — Он художник.
      — Да что ты говоришь! — воскликнула она прижимая к груди пухлые ладошки. — Художник. Смотри-ка!
      — А ты не брешешь? — проскрипел волосатый. — Поимей в виду: я всех художников знаю…
      Володя побледнел от обиды.
      — А Михаила Снежкова знаете?
      — Какого Снежкова? Нет такого художника.
      — Господи! — воскликнула старушка. — Снежкова! Да его же все знают. Вся тайга.
      — А я не знаю.
      — Ага! Не знаете. Вот я сейчас покажу…
      В его зеленой сумке, вместе с колбасой и булками находился завернутый в газету мамин портрет, нарисованный Снежковым, и сложенные вчетверо картины, вырезанные из журнала.
      — Вот, глядите!..
      — Есть же такие люди, — возмутилась старушка, разглядывая картину, — не зная человека, уж и под сомнение его подводят. Эх! А еще в вагоне книжку читает.
      Захлопнув книгу, волосатый проскрипел:
      — Это не книжка, это расписание поездов.
      Отвернувшись от него, старушка снова заговорила:
      — Все его у нас знают, Снежкова-то. Вся тайга. И в редком доме его картины нет. У нас так считается: самая дорогая премия за работу — картина Снежкова. Да он и сам не скупится, кто ему полюбится, тому картину подарит. И все он рисует тайгу и как человеку жить в тайге полагается…
      Разглядывая картину, там, где «любимая сестра Валя», девушки как-то вдруг приумолкли, и Володе показалось, что они сразу сделались очень похожими на молоденькую фронтовую сестру.
      Наверное, и старушка это заметила, потому что она сказала:
      — Девонька-то какая. Не старше вас. А, глядите, на фронт пошла, не побоялась. А вы тайги бойтесь.
      Девушки нахмурились, а одна из них прошептала:
      — Да мы и не боимся вовсе.
      — Мы куда хочешь.
      — Ну вот и хорошо, — обрадовалась старушка. — Надо же так трогательно все нарисовать. За сердце берет.
      Скоро все в вагоне узнали, что здесь едет мальчик, который разыскивает отца — знаменитого на всю тайгу художника Снежкова. И хотя не все слыхали о таком художнике, однако соглашались, что он непременно знаменитый. А как же иначе, если его картины даже в московском журнале печатают. И все рассказывали друг другу сложную Володину историю, которую наспех придумал Венка и которую по памяти повторил Володя.
      Он и не заметил, как около того места, где он сидел, собрались пассажиры чуть ли не со всего вагона. Ведь тут в гости никто никого не зовет. Кто захотел — тот и пришел, а кто пришел — тот и гость. Сидят, разговаривают, дают разные советы. Торопиться-то некуда: поезд идет — время бежит.
      Поезд летит сквозь тайгу. Поезд везет Володю в неведомые края, где почти в каждом доме знают Снежкова. Значит, нечего бояться, везде найдутся друзья.
      Но все-таки совесть у него была нечиста: вот придумал Венка глупую историю, а Володя сидит и повторяет ее. Потому что, если рассказать по правде все, как есть, то его отправят обратно, как беглеца. Он начал вздыхать и отмалчиваться, а все подумали, что ему просто захотелось спать. Тогда все разошлись, и одна из девушек сейчас же уложила Володю на свое место.
      Лежа на верхней полке, Володя слушал, как постукивают колеса на стыках, и подумал, что это они от скуки бормочут там в темноте:
      — Раз-два-три, раз-два-три…
      И сам тоже начал считать вместе с колесами. Считал, считал, и вдруг ему ясно послышалось, как они спрашивают жесткими, железными голосами:
      — Ты-ку-да? Ты-ку-да?
      Ответил, что и всем:
      — Вот еду, сам не знаю куда. Может быть, и найду что ищу…
      — Как-же-ты? Как-же-ты? — продолжали колеса. А может быть, и не колеса вовсе беспокоили его и мешали спать, а совесть, которая все-таки у него была нечиста.

      Но скоро он устал; сон окончательно сморил его, и ему показалось, что он заснул и во сне услыхал, как чей-то звучный голос спросил:
      — А где тут мальчик, который едет к художнику Снежкову?
      И розовая старушка, которая как будто только и ждала этого вопроса, тоже сейчас же спросила:
      — А что?
      — Да вот хочу его повидать.