В романе Г.Мартынова «Спираль времени» (Лениздат, 1966) гостями Земли оказываются жители соседнего мира, находящегося в четвертом измерении. Но случай заставляет их проделать путешествие еще и во времени, уже вместе с одним из землян. И перед читателем проходят события разных эпох и в разных местах нашей планеты — он переносится и в Атлантиду, и в Древнюю Русь, и в век XX, и в век XXII. Он как бы проходит по своеобразной спирали времени.
* * *
Отдельные крупные произведения писателей-фантастов печатались в альманахах и сборниках 1965 и 1966 годов.
Опубликована первая книга фантастического романа С.Снегова «Люди как боги» (сборник «Эллинский секрет».) Это утопия о далеком космическом будущем человечества.
Повесть А.Днепрова «Голубое зарево» напечатана (в сокращенном виде) в альманахе «НФ», выпуск 2. В ней затрагиваются проблемы физики будущего — создание искусственного антивещества и фотонного двигателя для космических ракет. Как и во многих других своих произведениях, писатель сталкивает в повести науку двух миров.
Только что закончилась война, а империалисты уже охотятся за трофейными научными материалами я немецкими специалистами. В лаборатории доктора Роберто велись исследования, связанные с получением ядерной энергии «третьим путем» — но делением или синтезом ядер, а с помощью аннигиляции вещества. И новые сеятели смерти мечтают о том, чтобы создать столь могущественное оружие, которое могло бы буквально взорвать весь земной шар. Над той же идеей — получения ядерной энергии, но только в иных целях — работают и советские ученые.
Ход решения идей, с одной стороны, и борьба, развернувшаяся вокруг открытия, — с другой, и составляют содержание повести.
Запуск первой советской фотонной ракеты воспринимается как победа сил творящего разума. Это он становится покорителем Вселенной, он «смело схватит за крыло сияющую жар-птицу и подчинит ее своей воле!..»
В романе О.Ларионовой «Леопард с вершины Килиманджаро» (альманах «НФ», выпуск 3) ставится вопрос: что было бы, если бы человек знал заранее час своей смерти, знал, сколько ему предстоит прожить? Действие романа происходит в будущем, и один из главных его героев — космонавт, возвратившийся на Землю после длительного рейса.
Космический корабль «Овератор» привез необыкновенную информацию о чужой планете, во всем подобной Земле и населенной как бы двойниками землян. Каждому землянину соответствовал свой инопланетник, «таукитянин». Сведения об этих двойниках и стали известны на Земле. Однако произошел своеобразный перескок во времени, и «Овератор» принес сведения не о настоящем, а о будущем каждого из обитателей Земли. Так оказалось, что люди стали обладателями необычайного знания- времени, которое они должны прожить. Переживания героев, узнающих свою судьбу, и человеческие трагедии, связанные с полученным «знанием», стоят в центре внимания автора.
В альманахе «НФ», выпуск 4, помещена повесть Л.Обуховой «Лилит» (выпущена также отдельным изданием в издательстве «Знание», 1966). В повести рассказывается о посещении Земли в очень далеком прошлом разумными существами с другой звездной системы.
Повесть Г.Гора «Мальчик» (сборник «Фантастика, 1965», выпуск II) рассказывает о том, как ученым удалось разгадать тайны пришельцев, посетивших Землю в доисторические времена. Пришельцы оставили свои «информационные копии», а пятнадцатилетний сын археолога, профессора Громова, воспринял психологию и знания мальчика, который летел с пришельцами на их корабле. Он и рассказал о космосе, о полете, о жизни на древней Земле. Повесть вошла также в сборник Г.Гора «Глиняный папуас» (издательство «Знание», 1966), в который включены две повести — «Глиняный папуас» и «Докучливый собеседник», а также рассказы «Великий актер Джонс», «Необычайная история», «Капитан Кук», «Ольга Нсу» и «Аппарат Аристотеля».
В том же сборнике «Фантастика, 1965», выпуск II, помещена повесть А.Громовой «В круге света». Пользуясь фантастическим допущением о возможности передачи мысли на расстояние и мысленного воздействия на людей, автор разворачивает действие в нашем времени — в недавнем прошлом. Она развенчивает индивидуализм, неверие человека в свои силы, приводящие к страху перед Большим миром и уходу в свой маленький мирок.
* * *
В нашей фантастике появляются все новые и новые имена, в ней начинают работать писатели, которые писали и пишут в других жанрах.
Мы говорили уже о романе прозаика С.Снегова, выступившего с первым фантастическим произведением — романом «Люди как боги».
Писательница Н.Соколова опубликовала повесть «Захвати с собой улыбку на дорогу…» (сборник «Фантастика, 1965», выпуск III). В сборник Н.Соколовой «Тысяча счастливых шагов» (издательство «Советский писатель», 1965) вошла фантастическая повесть «Пришедший оттуда», в которой фантастика, как и в другой ее повести, служит средством резче обрисовать противоречия современной жизни.
С сатирической фантастикой выступил А.Шаров («После перезаписи» — в альманахе «НФ», выпуск 4, «Редкие рукописи» — выпуск 5, «Остров Пирроу» — в сборнике «Фантастика, 1965», выпуск II).
Ученый-хирург Н.Амосов, автор повести «Мысль и сердце», написал «Записки из будущего» (сокращенный вариант — в сборнике «Фантастика, 1966», выпуск I; печатался также в журнале «Наука и жизнь», 1965).
Перу Д.Гранина принадлежит фантастический рассказ «Место для памятника» (журнал «Изобретатель и рационализатор», 1966, № 9).
Поэт и прозаик В.Шефнер в своем сборнике «Счастливый неудачник» (издательство «Советский писатель», 1965) поместил фантастическую повесть «Девушка у обрыва, или Записки Ковригина».
* * *
Писатели, создающие реалистическую прозу, пользуются фантастикой как приемом. Характерный пример последнего времени — роман Л.Лагина «Голубой человек» (журнальный вариант — «Москва», 1966, № 12; главы печатались, кроме того, в журнале «Искатель», 1966, № 3).
Главный герой романа — наш современник, молодой рабочий. Он попадает из Москвы пятидесятых годов XX века в новогоднюю Москву 1894 года.
«Фантастический роман? Судя по сюжетному основному ходу, вроде бы и так. Но, кроме этой единственной предпосылки, роман в остальном вполне реалистичен, иногда сатиричен и почти всегда лиричен…»— пишет Л.Лагин.
Оказавшись невольным путешественником во времени, человек XX века становится свидетелем, а затем и участником зарождения организованного рабочего движения в Москве. Он встречается с революционерами и даже с молодым Лениным, сам становится революционером, подвергается преследованию царской охранки и аресту. Сохраняя память и психологию советского человека, зная, как развернутся события истории в дальнейшем, герой романа лишь в отдельных случаях пользуется своим «даром предвидения».
При побеге из тюрьмы он спасается от преследования в том самом доме, в котором произошел его переход в прошлое, и возвращается обратно в свое время, пробыв несколько месяцев в дореволюционной Москве.
Фантастический прием дал возможность автору описать прошлое с позиций сегодняшнего дня и тем самым показать контраст между нашей жизнью и жизнью рабочего класса в конце прошлого века. Общение героя, нашего современника, с представителями разных кругов русского общества происходит поэтому при необычных обстоятельствах, и это придает образам романа особую выразительность, а сюжету — напряженность.
* * *
Фантастическая повесть В.Мелентьева «Голубые люди Розовой Земли» (издательство «Детская литература», 1966) представляет собой своего рода «космическую» сказку. Ее герои — мальчик Юрка Бойцов и собака Шарик. Они неожиданно встречаются с юными космонавтами — «голубыми людьми», прилетевшими с далекой Розовой планеты и посланными на разведку нашей солнечной системы. Юра и Шарик оказываются в числе членов экипажа космического корабля, знакомятся с необычайными достижениями соседнего человечества, испытывают ряд приключений в полете и на неведомой планете и возвращаются на Землю.
Другая сказка, «космическая, фантастическая, сатирическая», К.Чеповецкого «Крылатая звезда» выпущена в 1966 году издательством «Веселка». «Вам предлагается необычайное путешествие в компании двух загуляй-мечтателей, фантазеров Павлика и Зори и их третьего дружка Тимки. Конечный пункт — Крылатая звезда. Планета новая, гостеприимная, полная киберов и юных ученых.
Средства передвижения разные — вплоть до летающих штанов. На ваших глазах герои встретятся со своею собственной мечтой. Вы ее тоже сможете разглядеть» — так открывается книга.
* * *
В 1965 и 1966 годах продолжался выпуск альманахов и сборников издательствами «Молодая гвардия» и «Знание». Вышло три сборника «Фантастика, 1965» и три «Фантастика, 1966», пять книг альманаха научной фантастики «НФ».
В сборниках «Фантастика» печатались произведения как уже известных фантастов (А.Днепров, И.Варшавский, В.Сапарин, Г.Гор, А.Громова, Г.Альтов, М.Емцев и Е.Парнов, Е.Войскунский и И.Лукодьянов, И.Росоховатский, В.Савченко), так и рассказы авторов, еще не выступавших с отдельными книгами или публикующих свои первые вещи. В них выделен раздел «Новые имена». В сборниках помещаются также критические статьи.
В альманахе «НФ» имеется раздел советской фантастики, в котором были помещены, помимо упоминавшихся нами, произведения Е.Войскунского и И.Лукодьянова и др.
Фантастика в альманахе «На суше и на море» (издательство «Мысль») представлена рассказами и повестями советских и зарубежных авторов.
В сборнике «Эллинский секрет» помещен одноименный рассказ И.Ефремова, а также рассказы Г.Гора, Л.Борисова, Г.Альтова.
* * *
В библиотеках, выходивших в разных издательствах, помещен ряд научно-фантастических и фантастических произведений русских советских авторов.
В 1965 году начат выпуск двадцатитомной «Библиотеки приключений» (издательство «Детская литература»). Том 1-й — переиздание произведений А.Грина («Алые паруса», «Бегущая по волнам», «Золотая цепь»), том 4-й — романа А.Казанцева «Пылающий остров».
Пятый том «Библиотеки приключений» составляет роман С.Лема «Магелланово облако».
С 1965 года выходит «Библиотека современной фантастики» в 15 томах (издательство «Молодая гвардия»). В первом томе читатель найдет роман «Туманность Андромеды» и повесть «Звездные корабли» И.Ефремова, в седьмом — повести А. и Б.Стругацких «Трудно быть богом», «Понедельник начинается в субботу».
В 1965 году журнал «Сельская молодежь» дал приложение — «Библиотеку фантастики и путешествий» в пяти томах. Роман А.Громовой «Поединок с собой», повести и рассказы И.Ефремова, А.Днепрова, Г.Альтова, И.Варшавского, А. и Б.Стругацких, С.Гансовского, Д.Биленкина, В.Григорьева — таково содержание первых трех томов библиотеки, включивших фантастику.
В 1965 году вышло «Собрание сочинений» в шести томах А.С.Грина (издательство «Правда», библиотека журнала «Огонек»). В него вошли феерия «Алые паруса», романы «Бегущая по волнам», «Дорога никуда», «Золотая цепь» и фантастические новеллы.
* * *
В 1965–1966 годах любители фантастики получили возможность познакомиться со многими произведениями зарубежных фантастов.
Издательство «Мир» выпускает серию «Зарубежная фантастика». Каждый выпуск снабжен предисловием или послесловием, рассказывающим об авторе и его творчестве.
Среди уже вышедших — «Марсианские хроники» Р.Бредбери, «Охота на сэтавра» С.Лема, «Сигнал из космоса» К.Занднера, «Телечеловек» Ф.Кашшаи, «Операция «Венера», «Торговцы космосом» Ф.Поола и С.Корнблата, сборник рассказов Й.Несвадбы «Мозг Эйнштейна», сборник англо-американской фантастики «Туннель под миром» и «Экспедиция на Землю».
Выпуски 1966 года: «Мозг-гигант» Г.Гаузера, «Пан Сатирус» Р.Уормсера, «Ветер времени» Ч.Оливера, «Путь марсиан» А.Азимова, «Андромеда» Ф.Хойла и Д.Эллиота, «Паломничество на Землю» Р.Шекли, сборник рассказов К.Фиалковского «Пятое измерение», сборник рассказов румынских писателей «Белая Пушинка», сборник произведений К.Чапека.
В «Библиотеку современной фантастики» в 15 томах вошла «Антология фантастических рассказов» (Италия, Польша, Франция, Чехословакия, Швейцария, Япония) — том пятый. В этой же библиотеке зарубежная фантастика входит также в тома второй (Абэ Кобо «Четвертый ледниковый период» и «Тоталоскоп»), третий (Р.Бредбери «451° по Фаренгейту» и рассказы), четвертый (С.Лем «Возвращение со звезд» и «Звездные дневники Ийона Тихого»), шестой (А.Кларк «Большая глубина» и рассказы), восьмой (Д.Уиндем «День трпффидов», рассказы), девятый (А.Азимов «Конец вечности»), десятый — антология фантастических рассказов писателей Англии и США.
В «Библиотеке фантастики и путешествий» в пяти томах два тома посвящено зарубежной фантастике. Во втором томе напечатаны «Человек-невидимка» Г.Уэллса, «Я, робот» А.Азимова и рассказы Р.Бредбери, в четвертом — повесть С.Лема «Солярис», роман А.Кларка «Пески Марса», рассказы К.Боруня, В.Кайдоша, Р.Шекли.
Систематически помещает зарубежную фантастику альманах «НФ». Среди опубликованных в нем произведений — рассказы С.Лема, А.Азимова, Д.Финнея (выпуск 2), рассказы Л.Биггла и А.Кларка (выпуск 3), роман Ф.Хойла «Черное облако» (выпуск 4), рассказы К.Саймака и У.Тивиса (выпуск 5).
В сборнике «Эллинский секрет» напечатаны рассказы Р.Бредбери и Р.Хайнлайна.
В научно-популярном сборнике «Земля и Вселенная» (издательство «Знание», 1966) читатель найдет рассказы А.Кларка «Лето на Икаре» и К.Фиалковского «Бессмертный с Веги».
Кроме того, издательство «Детская литература» выпустило фантастическую повесть немецкого писателя Д.Крюса «Тим Талер, или Проданный смех» (1966), а Гидрометеоиздат — научно-фантастический роман Г.Фивега «Солнце доктора Бракка» (перевод с немецкого, 1965).
Вышел сборник А.Кларка «Лунная пыль» (издательство «Знание», 1965), который составлен из одноименного романа и рассказов.
Любители фантастики знают английского писателя А. Кларка как автора многих научно-фантастических произведений. Недавно в русском переводе вышла еще одна его книга, которая хотя и не является беллетристикой, но представляет большой интерес для всех, кто стремится заглянуть в будущее.
В этой книге, «Профили грядущего» (русский перевод под названием «Черты будущего», издательство «Мир», 1966), Кларк пишет:
«За последние тридцать лет в десятках тысяч рассказов и романов исследованы все мыслимые варианты будущего — и большая часть немыслимых тоже. На свете осталось мало того, что в принципе может случиться и что не было бы описано в какой-нибудь книге или журнале. Критическое (обращаю внимание на это прилагательное!) чтение научной фантастики чрезвычайно полезно с познавательной точки зрения всякому, кто хочет заглянуть вперед больше чем на десять лет. Люди, не знающие, о чем мечтали в прошлом, вряд ли способны составить элементарное представление о будущем».
Кларк приводит интересную таблицу открытий, уже сделанных и еще не сделанных, «непредвиденного» и «предвиденного». Среди того, что предстоит открыть, есть и чистейшая фантазия, но, говоря словами Кларка, «единственный способ изведать границы возможного — это осмелиться шагнуть чуточку дальше, за его пределы, в область невозможного». Именно это он и пытается сделать в своей книге.
В конце Кларк приводит еще одну любопытную таблицу — «Основные этапы развития техники в будущем». Правда, в примечании к ней он оговаривает:
«К приведенной таблице, конечно, не следует относиться излишне серьезно». Тем не менее таблица эта как пример предвидения будущего все же очень интересна.
* * *
В этом обзоре мы, конечно, не могли перечислить все пополнение последнего времени нашей книжной полки. Фантастику начал печатать, например, новый журнал «Химия и жизнь». Продолжают выходить и новые альманахи, сборники, выпуски библиотек. Мы рассказали здесь лишь о том, что показалось нам наиболее интересным из «урожая» 1965 и 1966 годов.