1 Сохранилось примерно тридцать картин за 1888 г. В 1887 г. Лотрек написал около пятнадцати.
      Порвав окончательно с натуралистической передачей видимого, с законами перспективы, а также с открытиями импрессионизма, Лотрек, взяв от японцев то, что ему было нужно, по-своему решил пространство и передачу движения ритмом контурных линий, очень выразительных и произвольных. Его стиль определяли цветные валеры, подчиненные основному тону картины.
      Наездница в цирке Фернандо - молодая женщина из богатой семьи, которая, влюбившись в своего преподавателя верховой езды, бросила мужа и, следуя призванию, занялась вольтижировкой и джигитовкой. Лотрек попросил ее позировать ему в мастерской. Этюды, которые он написал с нее, были сделаны на картоне большими мазками. В этих работах он сочетал технику Ван Гога с приемом Раффаэлли. Прием состоял в том, что на листы картона тонким слоем наносилась сильно разбавленная растворителем краска. Картон впитывал ее, и она приобретала матовую фактуру пастели. Смелыми, широкими, раздельными мазками Лотрек записывал фон. Работая в цвете, он рисовал кистью, поэтому работы его приобретали острую характерность, на что не могли претендовать произведения, решенные более мягко, обычными методами. Лотрек выработал свой почерк.
      Может быть, этот взлет объяснялся его болезнью и связанной с нею повышенной возбудимостью?
      По требованию Буржа, который продолжал его опекать, Лотрек принялся энергично лечиться. Но достаточно ли для него только лечения? Совершенно ясно, что жизнь, которую он ведет, ему противопоказана, ведь Бурж беспрестанно твердил, что "больной сифилисом особенно нуждается в сне... Он не может безнаказанно перенапрягать свой ум, свои душевные силы..." 1.
      Воспользовавшись моментом, когда у Лотрека был период депрессии, Бурж уговорил его поехать в деревню, набраться там сил. Лотрек вместе с четой Гренье поселился в Бри, в местечке Вилье-сюр-Морен. Там он провел три осенних месяца. Три месяца спокойной жизни. Он удил рыбу и работал. Там он написал портреты Гренье и Лили.
      Вечерами, когда все собирались в доме, Лотрек, развлекая хозяев дома и себя самого, с поразительным остроумием и живостью, с неиссякаемым воображением без конца рисовал забавные сценки, в большинстве своем весьма эротические.
      В Париж Лотрек вернулся в начале 1889 года. "Теперь я поеду к другим свиньям", - сказал он, уезжая из Вилье.
      Пребывание в Бри благоприятно подействовало на Лотрека, и он с новыми силами окунулся в привычную жизнь. В равной мере он изголодался и по работе и по развлечениям. Он закончил рисунки для "Курье франсе" 2, но в основном он писал. Написал Рыжую Розу, женщин в саду папаши Фореста, зал "Мулен-де-ла-Галетт" - большую композицию, выдержанную в динамичном ритме, оригинальную по компоновке деталей, затем картину из театральной жизни, первое значительное произведение об этой среде - пронизанный иронией портрет актера Анри Самари, игравшего в "Комеди Франсез", в пьесе Жюля Сандо "Мадемуазель де ла Сеглиер". Это, скорее, портрет костюма, если можно так выразиться, чем человека, - в актере интересен только костюм.
      В этом году Лотрек выставлялся в художественном и литературном кружке на улице Вольней, который некогда так любил Пренсто, и - во второй раз - в Салоне нелепого искусства под псевдонимом, которым он уже подписывался раньше, - Толо-Сегрог, проживающий "на улице Иблас, под третьим фонарем слева, ученик Пюби де Шваль 3, специалист по пастельным семейным портретам с желтым фоном". В этот раз Лотрек выставил "Портреты несчастной семьи, больной сифилисом".
      1 Бурж из-за Лотрека вплотную занялся этим вопросом и в 1897 г. выпустил труд, посвященный "Гигиене больного сифилисом".
      2 Четыре рисунка были напечатаны весной (21 апреля, 12 и 19 мая и 2 июня).
      3 Подразумевается, бесспорно. Пюви де Шаванн.
      Лотреку хотелось бы показать свои работы и в компании с Анкетеном и Бернаром на выставке Группы импрессионистов и синтетистов, которую Гоген организовал у Вольпини, владельца кафе "Дез ар" на Всемирной выставке, но Гоген отказался пригласить Лотрека.
      К началу года Гоген неожиданно вернулся в Париж из Арля, куда он всего два месяца назад уехал к Ван Гогу. "Южную мастерскую" постигла еще более плачевная участь, чем выставки для простого народа, которые пытался устроить несчастный Ван Гог: в сочельник Винсент в припадке неврастении отрезал себе ухо, и его поместили в больницу для душевнобольных.
      Задумывался ли Лотрек над судьбой своего бывшего друга? А если да, то задумывался ли он и над своей дальнейшей судьбой? Ведь сифилис относится к числу болезней, которые, подтачивая организм в течение нескольких лет, могут закончиться катастрофой. Однажды, глядя на репродукцию картины Андре Жиля "Сумасшедший", где был изображен человек в смирительной рубашке, который беспомощно, в ужасе, с расширенными от страха глазами борется с безумными видениями, - последней картины Жиля, написанной им перед тем, как он окончательно лишился разума (Жиль умер в больнице для умалишенных в Шарантоне в 1885 году), Лотрек спокойно сказал Гози: "Вот что нас ждет".
      Но жизнь прекрасна, и Лотрек старался не упустить в ней ничего. Он ходил на Всемирную выставку на Марсовом поле, у входа на которую возвышалась только что законченная окрашенная в голубой цвет Эйфелева башня, и делал там зарисовки. Что только не попало ему на карандаш: арабские женщины, кружившиеся дервиши, танец живота, девушки с острова Ява, аннамитки со своими ткацкими станками. Хотя выставку открыли к столетию Французской революции, она была посвящена главным образом будущему и мало чем напоминала о прошлом. Утверждали, что она знаменует собой начало золотого века. Все твердо верили в добрый гений индустрии (в конце Марсова поля тянулась огромная галерея машин, длиной в пятьсот метров), верили в прекрасное завтра. О, недалека уже "Эра благополучия" 1 - юная, веселая, радостная.
      Лотрек старался не упустить ничего. Он бывал и на корриде, которая происходила на недавно построенной арене, на улице Перголез 2, посещал довольно сумбурные костюмированные балы, которые ежегодно устраивал для своих подписчиков "Курье франсе", ходил с супругами Гренье в театр, и иногда они все втроем прямо из театра попадали в полицейский участок: если им не нравился спектакль, они разувались и кидали обувь на сцену. Жизнь прекрасна! Лотрек напевал:
      1 Так называли эпоху начала XX века. - Прим. пер.
      2 Бои быков на "Ла гран пласа де Торо" в Булонском лесу были запрещены через три года, в 1892 г., а арена снесена. По словам Теодора Дюре, Лотрек сделал много этюдов и зарисовок сцен корриды, портретов тореро, но, видимо, из этого ничего не сохранилось. Возможно, что Лотрек большинство рисунков подарил своим моделям, а те либо потеряли, либо уничтожили их. Ферран Каниамерес рассказывал, что один из тореадоров, Агухетас, глядя на свой портрет, выполненный Лотреком, воскликнул: "Если бы это увидела моя мать, она бы закатила истерику".
      Болезни той не разберешь,
      Коль не в разгаре.
      Но вот меня кидает в дрожь:
      Я - в Сен-Лазаре!
      Он вел легкомысленный образ жизни.
      В середине лета Лотрека ждала большая, настоящая радость. Напечатав в "Курье франсе" рисунок с композиции "Похмелье, или Пьяница", Лотрек подарил его своим дальним родственникам, неким Дио, которые жили на улице Фрошо, 6. Родом из Лилля, Дио - братья Дезире и Анри и сестра Мари - были музыкантами. Мари давала уроки музыки и пения. Дезире - тогда ему было за шестьдесят - играл на фаготе в оркестре Оперы и, кроме того, сам сочинял музыку. Он был автором многих песенок, исполнявшихся в "Ша-Нуар". Лотрек стал частым гостем в их квартире на четвертом этаже, но привлекали его не таланты хозяев, а висевшие у них картины Дега, с которым Дио были дружны. На одной из них - "Музыканты в оркестре" - художник изобразил на первом плане Дезире Дио, еще две были портретами Мари, к которой, как говорили, Дега двадцать лет назад питал нежные чувства. "Мой жестокий друг", - писал он ей в 1872 году. Дио были очень милыми, простыми и скромными людьми. К "мсье Дега" они относились с глубоким уважением. Лотрек разделял их чувства и приходил к ним насладиться картинами великого мастера, которые были истинным украшением их скромной квартиры 1. Нередко Лотрек приводил с собой кого-нибудь из друзей, иногда сразу нескольких. И вот однажды Дега, увидев у Дио рисунок Лотрека, долго, внимательно рассматривал его, а потом с грустью в голосе заметил: "Подумать только, это сделал молодой, а мы столько трудились всю жизнь!"
      1 "Музыканты в оркестре" и "Мадемуазель Дио у пианино" сейчас находятся в Лувре.
      Эти слова Дега передали Лотреку. Он был счастлив и горд. Вот если бы он мог встретиться с Дега! Это его мечта. Мари Дио взялась устроить свидание. Через несколько дней Лотрек был приглашен в мастерскую Дега.
      Лотрек получил огромное удовлетворение, услышав из уст Дега комплименты, но больше они не встречались. Дега не принадлежал к числу людей, которые ищут знакомства.
      * * *
      В то же лето 1889 года Лотрек провел несколько недель в Мальроме и в Аркашонском заливе на борту маленькой яхты "Кокорико".
      Он не утратил своей любви к морю и ко всему морскому. Он плавал, удил рыбу, катался на яхте, наблюдал за регатами, загорал на пляже в часы, когда там бывало не очень многолюдно. Он любил также гулять среди дюн, под соснами и утесниками, любуясь кузнечиками и богомолами. Ему очень нравился этот край воды, песка и смолы. Он проводил время либо в Аркашоне, либо чаще всего - в маленькой рыбацкой деревушке Tocca. Садился на нос своей яхты, пробовал писать марины. Но главное, по его собственным словам, он "закалял и ремонтировал свой остов".
      В Мальроме Лотрек встретился со своим отцом и кузеном Габриэлем Тапье де Селейраном, который поступил в университет Лилля на медицинский факультет.
      Тапье исполнилось двадцать лет. Это был худой, высокий юноша с покатыми плечами, сутуловатый, очень прыщавый, с курчавыми бакенбардами по австрийской моде, с черными блестящими напомаженными волосами, разделенными прямым пробором до самого затылка и зачесанными на виски. Тапье питал особую страсть к драгоценным безделушкам. На его тонких и длинных пальцах красовались массивные кольца, на животе болталась толстая золотая цепочка от карманных часов, на прыщавом носу золотое пенсне, из кармана он небрежным жестом вынимал объемистый серебряный портсигар с фамильным гербом и доставал из него сигареты. В галстук у него была вколота булавка с камнем, и если кого-нибудь интересовал этот камень, Тапье со свойственной ему педантичностью неторопливо объяснял своим мягким голосом, что это не хризопраз и не агат, а просто "кусочек морской семиметровой раковины" 1, и любезно сообщал своему собеседнику ее латинское название.
      1 Из рассказа Поля Леклерка.
      Лотрек поработил своего кузена Габриэля. Он деспотично заставлял его выполнять все свои капризы, ни в чем не давал ему проявлять инициативу. Стоило "доктору" попытаться высказать свое мнение, как Лотрек тут же обрывал его: "Шарлотта, это не твое дело".
      Лотрек рисовал карикатуры на кузена, рисовал их и на отца. Как-то во время студенческих каникул Тапье по дороге в Мальроме проезжал через Париж и, встретившись с графом Альфонсом, сообщил ему: "Дядя, в Лилле вы получили бы массу удовольствия - там сейчас гастролирует труппа персидских жонглеров и акробатов". В семье, естественно, все великолепно знали о пристрастии графа Альфонса к Персии, но все же Габриэль был поражен, когда, вернувшись в Лилль, услышал, что после его слов граф Альфонс немедленно примчался туда из Парижа, чтобы пожить в палатке странствующих артистов.
      Среди прочих карикатур на отца Лотрек нарисовал его в чем мать родила, с котелком на голове. Что это? Воображение художника или же набросок с натуры? Кто его знает!
      * * *
      Третьего сентября в зале Общества садоводства на улице Гренель открылся пятый Салон независимых. Представленный Адольфом Альбером, Лотрек выставил там три свои работы: новую картину "В Мулен-де-ла-Галетт", этюд женщины и портрет одного из своих друзей - мсье Фуркада.
      Салон независимых закрылся 4 октября. На следующий день, 5 октября, в субботу, на Монмартре была сенсация: Жозеф Оллер, главный организатор всех парижских развлечений, создатель тотализатора, театра "Нувоте", "Большого плавательного бассейна Рошешуар", "Нового цирка" и "Американских горок", приглашал на открытие нового кабаре "Мулен Руж".
      Оллер, каталонец лет пятидесяти, был сыном испанца авантюристического склада. В один прекрасный день Жозефу Оллеру взбрело в голову уехать из родного городка и попытать счастья в Париже. И, надо сказать, до сих пор у него не было ни одной неудачи 1. На этот раз, однако, все считали, что его ждет провал. Оллер решил расширить границы увеселительных заведений Монмартра и открыл свое кабаре довольно далеко от площади Пигаль и бульвара Рошешуар, где процветали Брюан и "Элизе-Монмартр". Красные крылья "Мулен Руж" вертелись неподалеку от площади Бланш, на бульваре Клиши, 90, на месте бывшего кабаре "Рен-Бланш", снесенного четыре года назад. Какое безумие!
      1 Оллер был дальним родственником художника Франсиско Оллера-и-Сестеро, приятеля Сезанна, Писсарро и других художников (см. "Жизнь Сезанна").
      Да, безумие! Однако вечером весь Париж собрался в "Мулен Руж", чтобы полюбоваться звездами кадрили - Ла Гулю с Валентином Бескостным, Грий д'Эгу и Рейон д'Ор, Мари Касс-Нэ и Мом Фромаж, которых переманил из "Элизе-Монмартр" компаньон Оллера, Шарль Зидлер. Аристократы, люди искусства, литераторы, князь де Саган, Орельен Шолль, Эли де Талейран, Стевенс, Жервекс, князь Трубецкой, граф де Ларошфуко заполнили огромный, высокий, украшенный флагами зал, ярко освещенный огнями рамп, люстр и стеклянными шарами. Одна стена была зеркальной, и от этого он казался еще больше.
      С того самого вечера, как открылось кабаре "Мулен Руж" Лотрек стал его завсегдатаем. У него даже был там свой постоянный столик. Отныне он и "Мулен Руж" неразлучны. Зидлер, приятель Портье, предчувствуя, что это будет именно так, повесил на пурпурной стене холла кабаре картину Лотрека "В цирке Фернандо: наездница".
      В самом деле, ничто так не соблазняло Лотрека, как танцы в "Мулен Руж". Теперь там каждый день можно было увидеть его небольшую фигурку. Все, что так нравилось Лотреку, что доставляло ему удовольствие в "Элизе" и "Мулен-де-ла-Галетт", отныне было сконцентрировано в новом кабаре. Здесь танцевали кадриль, здесь выступала прекрасная и наглая, как никогда, Ла Гулю в своем небесно-голубом атласном корсаже, в черной юбке шириной в пять метров и под звуки оркестра, не уступавшего по грохоту оркестру "Элизе-Монмартр", виртуозно вскидывала ногами свои шестьдесят метров кружев. "Выше, Ла Гулю! Еще выше!" - в экстазе кричали ее поклонники. Надвинув котелок на глаза или же сдвинув его на затылок, Лотрек рисовал среди шума, топота, в душной атмосфере кабаре, которое напоминает "ярмарку любви", место, где происходит "купля-продажа". Публика не танцует. Она приходит сюда смотреть на кадриль, успехом которой не преминули воспользоваться Оллер и Зидлер. Мужчины, возбужденные зрелищем, легко попадаются на удочку женщин, которые охотятся за богатыми любовниками. Всюду женщины, женщины, женщины! Среди цилиндров, фетровых шляп, котелков и даже каскеток мелькают атласные корсажи - голубые, красные, зеленые, белые, желтые. "Милый, угости пивцом". Мишура, пестрота, роскошь дорогого публичного дома. Хлопают пробки от шампанского. От стола к столу переходит пьяный старик в продавленном цилиндре, с надетой на руку дамской подвязкой, с пышным розовым бантом. Публика веселится. "Красиво? А? Что? Великолепно..." На Монмартре веселье, веселье...
      Декольтированная до пупка, с черной муаровой ленточкой вокруг шеи, букетиком цветов в волосах дерзко проходит Ла Гулю - королева бала, королева торговок любовью. Прощаясь, она вильнула бедром, и перед взором зрителей мелькнули ее панталоны с вышитым алым сердцем.
      * * *
      Лотрек снова получил приглашение принять участие в брюссельской выставке "Группы двадцати" и на этот раз поехал в Бельгию сам. Его сопровождал приятель по "Мулен Руж" Морис Гибер, представитель фирмы шампанских вин "Моэт и Шандон".
      В жизни Лотрека были добрые гении, такие, как его друзья Бурж и Адольф Альбер, их беспокоила беспорядочная жизнь друга, и они пытались направить его на путь истинный; но были у него и искусители, беспечные приятели, во всем потакавшие ему, увлекавшие его собственным дурным примером. К ним относился и Морис Гибер. Завсегдатай баров и домов терпимости, он, судя по газетной хронике, слыл "мужчиной, который лучше всех в столице знал доступных женщин" 1. Лотрек очень привязался к нему и, как это обычно случалось с ним в отношениях со всеми близкими ему людьми, беспрестанно изводил его, заставляя, например, по десять раз в день делать какую-нибудь страшную гримасу, искажавшую лицо, а добродушный Гибер покорно повиновался ему. Лотрек, этот беззащитный гномик, умел тиранить людей. Ему - это, по-видимому, свойственно физически слабым людям - необходимо было создавать себе иллюзию силы. И здесь он не знал милосердия. Но друзья принимали его таким, каким он был. Благодаря своей врожденной искренности, задору, своему беспокойному характеру, неисчерпаемому остроумию, восторженности он буквально "околдовывал" 2 их. И те, кто любили его, любили всей душой.
      1 "Фен дю сьекль", 7 июля 1893 г.
      2 Таде Натансон.
      На январскую выставку "Группы двадцати" 1890 года Лотрек представил пять полотен: этюды женщин и картину "В Мулен-де-ла-Галетт", которую он, видимо, ценил, так как уже показывал ее в Салоне независимых. В брюссельской выставке приняли участие также Ренуар, Синьяк, Одилон Редон, Сислей и даже Сезанн, приславший из Экса, где он жил в уединении, три свои работы. Были на этой выставке и работы друга Лотрека - Ван Гога.
      В это время сам Ван Гог, помещенный по его собственной просьбе в больницу для душевнобольных, которая находилась в Сен-Поль-де-Мозоле, около Сен-Реми-де-Прованс, мужественно сражался со своей болезнью. Это была трагическая борьба. Он всегда чувствовал приближение приступов, которые периодически повторялись, и, едва оправившись, тотчас же снова, с еще большим рвением принимался за работу, "трудясь как одержимый". На стенах Королевского музея современного искусства, где проходила выставка "Группы двадцати", шесть картин Ван Гога прозвучали как победоносные фанфары. Лотрек не мог насмотреться на его "Подсолнухи", на "Плющ" и "Красный виноградник", на "Пшеничное поле при восходе солнца" и "Фруктовый сад в цвету". Неужели надо быть сумасшедшим, чтобы достичь таких вершин? Неужели за все головокружительные взлеты надо обязательно расплачиваться страданиями, тоской и безумием? Ведь за сколькими великими произведениями стоит больная психика их создателя, невроз, патология!
      Однако картины Ван Гога отнюдь не вызвали всеобщего восторга. Восемнадцатого января, в день открытия выставки, состоялся банкет, на котором присутствовали все члены "Группы двадцати", а также несколько человек из тех художников, кого пригласили участвовать в выставке. Среди приглашенных были Лотрек и Синьяк. За два дня до вернисажа один из "Группы двадцати", бельгийский художник Анри де Гру, тщедушный человек, ростом не выше Лотрека, вечно закутанный в широкий зеленоватый плащ (за что его прозвали "Колоколом"), объявил, что он снимет свои картины, если из зала не уберут "отвратительную мазню" Ван Гога, этого "наемного провокатора". Во время банкета де Гру еще раз громогласно оскорбил Ван Гога, назвав его "невеждой" и "шарлатаном". Тогда Лотрек, несмотря на свою ненависть к скандалам, вскочил с места и, размахивая своими короткими ручками, закричал, что "это возмутительно - оскорблять такого великого художника".
      Де Гру стоял на своем. Дело дошло до того, что Лотрек и де Гру, под общий гвалт, выбрали секундантов. Тогда Синьяк, перекрывая шум голосов, вдруг заявил ледяным тоном, что, если случится несчастье и Лотрек будет убит на дуэли, он "сам продолжит дуэль" 1.
      Дело принимало трагический оборот. Октав Маус был очень огорчен, тем более что он прекрасно понимал, как жалко и как смешно будет выглядеть дуэль между этими двумя карликами - Колоколом и Лотреком. На следующий день он сразу же принялся за дело: нужно добиться, чтобы де Гру извинился перед Лотреком. И он добился этого, хотя и не без труда. Де Гру вышел из "Группы двадцати".
      Некоторое время спустя кто-то купил одно из полотен Ван Гога "Красный виноградник". Если Лотрек об этом узнал, он наверняка порадовался. "Красный виноградник" - первое произведение, проданное при жизни Ван Гога.
      Бельгийская пресса, по своему обыкновению, обрушилась на художников "Группы двадцати", но, как и в первый раз, в общем, довольно снисходительно отнеслась к "острому новаторству" 2 Лотрека. А тем временем сам художник, в компании Мориса Гибера, изучал Брюссель, глазел на женщин, но они - по его словам, рубенсовские модели во плоти - не нравились ему, и он морщился, утверждая, что они все какие-то "обрюзгшие". А вот погреб адвоката Эдмона Пикара, чей портрет он нарисовал, привел его в восторг, и Лотрек изрядно выпил там превосходного бургундского.
      1 Октав Маус. "Лантерн мажик". Лекция, прочитанная в Лозанне в 1918 г.
      2 Эдгар Баес. "Ревю бланш", 15 февраля 1890 г.
      Вернувшись в Париж, Лотрек отважился написать Дезире и Мари Дио. Именно отважился, ибо его страшила мысль, что он не выдержит "сравнения с мсье Дега и будет выглядеть нелепо".
      Дезире он написал за чтением газеты в саду Фореста, а Мари - за пианино, сосредоточив все свое внимание на руках музыкантши. Он хотел сделать "портрет рук", так как считал, что руки часто более красноречивы, чем лица. "Из того, кто небрежно пишет руки... толка не получится... я это ненавижу..."
      Обе эти работы на картоне Лотрек выставил: одну - в кружке "Вольней", вторую - в марте, на шестой выставке Независимых. На этой выставке он, наверное, долго изучал картину Сёра (написанную в свойственной ему манере), в которой художник передал момент эксцентричного танца в "Элизе-Монмартр".
      Лотрек тоже написал сцены танцев в "Мулен Руж". Он уже вышел из-под влияния Брюана и полностью порвал с натурализмом, который одно время привлекал его. Теперь он прислушивался только к собственному голосу, давал волю своему ненасытному, страстному любопытству к людям, и все его стремления были направлены не на то, чтобы изобразить внешние явления определенной эпохи, а на раскрытие таинства жизни.
      Он принялся за большое полотно - полтора метра на метр пятнадцать сантиметров - "Танец в "Мулен Руж"". Это была его третья крупная композиция после картины "В цирке Фернандо: наездница" и "Танцев в "Мулен-де-ла-Галетт"". Он изобразил публику "Мулен Руж", своих друзей Гибера, Гози, фотографа Сеско вокруг Валентина Бескостного, танцующего со своей партнершей кадриль. Блестящий паркет отражает их движения, образуя поразительные арабески. Бесподобный вихрь!
      Это полотно было лишь началом. Ему еще много нужно было узнать в "Мулен Руж"! Ему вообще нужно было многое узнать, чтобы понять жизнь и рассказать о ней!
      Однажды вечером в кабаре спорили две дамы:
      - И ты называешь это породистой собакой! - воскликнула одна, показывая на собаку своей собеседницы. - Ты только посмотри, какая у нее тусклая шерсть, какие кривые лапы. Бедняга!
      - А какая у нее чудесная черная мордочка, - ответила ей хозяйка собаки. - Какие пятна! Взгляни-ка! И ты еще продолжаешь настаивать на своем! Сразу видно, что ты ничего не понимаешь в собаках! - И, обращаясь к Лотреку, она сказала: - Ведь, не правда ли, мсье, можно иметь прекрасную родословную и в то же время быть ужасным уродом?
      Лотрек встал и отдал ей по-военному честь. "Кому вы это говорите!" только и ответил он.
      Хотя Лотрек казался легкомысленным и любил пошутить, нетрудно было заметить, как угнетало его то, что он так уродлив. Себя он рисовал только в карикатурном виде. О его душевных муках можно было догадаться по его картинам, по портретам женщин, проституток. Словно стремясь поскорее избавиться от гложущей его тоски, он нервными, быстрыми мазками наносил на холст контуры их лиц, на которых лежала печать безысходной скорби. Глядя на все эти выдававшие его полотна, эскизы, рисунки, невольно вспоминаешь слова, которые он любил повторять: "Вы ничего не знаете и никогда не узнаете, вы знаете и узнаете только то, что вам захотят показать!" Его произведения говорили за него.
      В конце мая Ван Гог уехал из Прованса и поселился в Овере, на Уазе. Шестого июля, в воскресенье, в Париже Лотрек обедал с Винсентом у его брата Тео, в сите Пигаль. Атмосфера в маленькой квартирке была крайне накалена. Что же произошло? Дела Тео шли неважно, это бесспорно. Винсент - может быть, его опять где-то раскритиковали? - очень нервничал. Да, обстановка была напряженная, тяжелая. Казалось, вокруг бродят какие-то призраки. Лотрек изо всех сил старался развеселить хозяев. После обеда он повел Ван Гога к себе в мастерскую показать свои последние работы и среди них портрет мадемуазель Дио, который Винсент нашел "поразительным" 1. Потом друзья расстались...
      Это была их последняя встреча. Ровно через три недели Ван Гог, истерзанный душевными муками, поднялся на Оверское плато и выстрелил себе в грудь. "Страданиям нет конца!" - сказал он, умирая. Ему было тридцать семь лет.
      Лотрек писал и писал. Он писал лица уличных женщин, показывая "не то, что противно человеческой сущности, а наоборот - нечто глубоко человеческое" 2. Как и Ван Гог, Лотрек должен нести свой крест до конца. Тридцать семь лет! Всего тридцать семь лет - и сердце Винсента, переполненное горем и любовью, перестало биться...
      1 Винсент незадолго перед этим написал картину "Мадемуазель Гаше у пианино" - картины имеют некоторое сходство.
      2 Франсис Журден. В 1889 и 1890 гг. Лотрек написал примерно по двадцать картин.
      Лотрек писал праздничную, разгульную жизнь Монмартра на холсте и картоне светлыми тонами: розоватыми, лиловатыми, зеленоватыми. Одержимый цветом, он видел во всех оттенках зеленого нечто демоническое. Он писал скорбь смеха и ад веселья. "Смеялись... смеялись... А? Что? Будь я пьян, я бы сказал... Смеялись... смеялись..."
      В ночном небе Монмартра крутились освещенные крылья "Мулен Руж".
      Ах ты, мельница, ах, "Мулен Руж",
      Для кого мелешь ты, "Мулен Руж"?
      То ль для смерти, то ль для любви.
      Для кого мелешь ты до зари?
      II
      ХИРУРГ
      Убежище, убежище, о водоворот!
      Валери
      Слава "Мулен Руж" молниеносно вышла за пределы Франции. На всех меридианах, на разных языках, коверкая название, говорили об этом кабаре. Отныне Париж - это Монмартр, а Монмартр - "Мулен Руж".
      "Бог создал мир, Наполеон учредил орден Почетного легиона, а я основал Монмартр!" - провозглашал Сали в "Ша-Нуар", в то время как Зидлер, ворчливый старик Зидлер, с красным лицом и седыми бакенбардами, величественно следил за кадрилью. "Луиза, ты теряешь панталоны", "Полетта, перестань подмигивать галерке". Когда он начинал вспоминать свою жизнь, голос его добрел: "Десятилетним мальчишкой я полоскался в грязной, смердящей речке Бьевр 1, полной танина. Я топтался в вонючей воде и дубил коровьи шкуры. Читать и писать я научился в четырнадцать лет и до сих пор не шибко-то грамотен. Но мой ум помог мне обойтись без образования... Я умею устраивать увеселения, у меня хороший нюх..."
      1 Этот приток Сены, как его называли, "речка Гобеленов", был превращен дубильщиками в сточную канаву. В начале XX века его заключили в трубу.
      Не успела картина Лотрека "Танец в "Мулен Руж"" просохнуть, как ее купил Оллер. Зидлер повесил ее в холле, на правой стене, над стойкой, рядом с картиной "В цирке Фернандо: наездница".
      Лотрек все вечера проводил за своим столиком, среди друзей. Он громко острил, много пил, пользовался успехом, и какой-нибудь случайный посетитель, увидев этого "забавного человечка", наверняка думал, что Лотрек - один из аттракционов заведения, вроде того "виртуоза", который каждый вечер, от восьми до десяти часов, вызывал хохот у публики, издавая музыкальные звуки весьма неэстетичным способом, подражая при этом, по желанию слушателей, то баритону, то басу, то сопрано.
      Лотрек жил в каком-то головокружительном темпе. Из "Мирлитона" в бар, из "Ша-Нуар" в "Мулен Руж", из публичного дома в цирк или пивную. Он тащил за собой всех, кто попадался ему на пути, цепляясь за них, заставляя сопровождать себя. Домой он возвращался все позже и позже и с крайней неохотой. Если бы можно было вообще не заходить домой, никогда не оставаться наедине с собой! Одиночество - вот чего он страшился.
      Круг его друзей все расширялся. Друзья его забавляли, он привлекал их к себе по самым неожиданным мотивам и уже не отпускал их от себя. У одного ему нравился необычной формы череп, у другого - красивые жилеты, каких не было ни у кого в Париже. У него были собутыльники, всегда готовые сопровождать его во всех его похождениях, но были и истинные друзья - его убежище, - с которыми он чувствовал себя в безопасности.
      В "банду Гибера" входили Нюма Бараньон, человек с волчьим аппетитом, который мог в один присест уничтожить баранью ножку, Сеско, использовавший свое фотоателье главным образом для интимных свиданий и любивший петь под банджо грустные песенки. Его худоба вызывала такую тревогу, что Лотрек собирался взять его на пансион. Входил в эту компанию и пухлый Анри Сомм, блондин с детским лицом, карикатурист и офортист, рьяный поклонник японского искусства, художник "дам полусвета" и, кроме всего прочего, автор знаменитой песенки, исполнявшейся в "Ша-Нуар":
      Когда у лестницы ступенек нет,
      То лестница она уж не вполне...
      Напротив Сомма обычно сидел огромный детина, добряк Максим Детома, или, как его прозвал Лотрек, "Большое Дерево". У этого миролюбивого великана было больное сердце, и он жил в каком-то замедленном темпе. Он был скромен и старался быть незаметным, так старался, что "даже цвет его черного фрака казался более тусклым, чем у других" 1.
      1 Таде Натансон.
      Детома был очень целомудрен и, к великому удивлению и восторгу Лотрека, оставался совершенно безучастным в самых злачных местах. Ему претило ячество, говорил он тихим голосом, беззвучно смеялся, а когда Лотрек, переругиваясь с каким-нибудь незнакомцем, кричал своим звонким голосом: "Вот подожди, сейчас он тебя вздует", - Детома лишь делал вид, что собирается ударить.