Кто я? Я просто Анкетен, вот и все". Бернар принял журналиста в своей маленькой дощатой мастерской, оборудованной им в Аньере. На стенах красовались надписи, излагавшие его убеждения: "Искусство - это умение находить в жизни самое возвышенное". Рядом висел список художников, именуемый "Слава гениям", перед которыми он преклонялся. Бернар пространно развивал свои эстетические теории и негодовал против официальных знаменитостей: "Кабанель, Каролюс Дюран, Кормон и прочие кретины, - уверял он, - ничего не поняли в мастерах, дело которых собирались продолжить... Что же касается Мейссонье, то первые его картины - это искусно приготовленные пирожные, а последние - соус к жаркому".
      Лотрек, хотя он уже считался художником с именем, по сравнению со своими бунтующими товарищами высказался довольно робко. Да он и впрямь не кичился своими успехами. "Я работаю в своей берлоге", - ограничился он скромным заявлением. Официальные художники? Нет, о них он ничего не может сказать. Мейссонье? "Он очень старался, - рассуждал Лотрек, - а тот, кто старается, заслуживает некоторого уважения". Вот и все.
      Было очевидно, что Лотрек не стремится к шумихе. Но все-таки он начал приобретать известность. И это отнюдь не привело в восторг его близких. Однажды графиню Адель спросили: "Кто ваш любимый художник?" "Только не мой сын", - ответила она.
      Граф Альфонс был очень недоволен, что сын, несмотря на запрет, ставил на своих произведениях имя Лотреков. Почему бы ему не заняться батальной живописью, как Невиль или Детай? Кому удастся убедить его изменить своим излюбленным темам и избрать иную манеру? "Он должен хотя бы из уважения к имени выбирать свои модели не на Монмартре", - заметил один из его дядей.
      Из уважения к имени! Лотрек расхохотался. Отныне этого дядю он называл "Из уважения к имени" и высказал пожелание "поддерживать с ним только похоронные отношения".
      Посмеиваясь, он вернулся к своим танцовщицам и проституткам.
      Вернулся в свой анатомический театр 1.
      1 За 1891 г. сохранилось немногим более тридцати картин.
      III
      БУКЕТИК ФИАЛОК
      Вы, люди, не можете ни о чем говорить, не вынося тут же приговора: это безумие, это разумно, это хорошо, это плохо. А почему? Разве вы пытаетесь понять, почему совершен тот или иной поступок? Что вызвало его, что сделало его неизбежным? Если бы вы знали это, вы бы не судили так поспешно.
      Гёте
      Лотрек часто выставлялся. В январе 1892 года он посылает работы в "Группу двадцати", сразу же вслед за этим выставляется в "Вольней" и у Независимых. Отзывы о нем в прессе хорошие, иногда просто великолепные. В "Плюм" от 15 марта Иван Рамбосон в статье о выставке "Вольней" написал, что Лотрек "очень выгодно выделяется на фоне множества банальностей". Лотрека стали понимать и ценить. Октав Маус видел в его произведениях "искусство, свободное как от всяких условностей, так и от литературщины, которое своей откровенной обнаженностью наводит на глубокие размышления". Это "горькое, лихорадочное и бесстыдное" искусство 1.
      Лотрек поспевал повсюду. В мае он поехал в Лондон 2. За месяц до этого он был проездом в Тулузе, где наблюдал за печатанием своего второго рекламного черно-белого плаката, очень выразительного, который был ему заказан Артуром Юком, редактором "Ла Депеш" для нового романа с продолжением, подготовленного к печати газетой.
      1 Цитируется Дортю, Грийаэр и Адемаром по кн.: "Тулуз-Лотрек в Бельгии".
      2 По-видимому, в компании с Писсарро. Во всяком случае, последний писал своему сыну Люсьену: "Лотрек тоже собирается в Лондон, может быть, мы поедем одним поездом" (17 мая 1892 г.).
      Но если бы Лотрек даже не уезжал из Парижа, он вряд ли смог бы написать больше, чем написал. Множество сцен в "Мулен Руж" - на холсте, на картоне, - и почти всюду изображены Ла Гулю и Джейн Авриль.
      Джейн Авриль - ее звали также Ла Меленит - совершенно не походила на других танцовщиц и очень привлекала Лотрека. Она была незаконнорожденной дочерью итальянского аристократа и бывшей дамы полусвета Второй империи. В детстве она настрадалась от грубости своей матери, неуравновешенной и извращенной женщины, внешнее обаяние которой не могло скрыть даже от любовников ее раздражительный, жесткий характер. Эта бывшая кокотка была не в состоянии смириться с нуждой. Она то впадала в депрессию и у нее начиналась мания преследования, то приходила в возбужденное состояние и ее охватывала мания величия. Она вымещала на дочери свою неудачную жизнь, терроризировала ее, угрожая ей страшными наказаниями, если та вздумает пожаловаться соседям или закричать. Она посылала девочку по дворам петь и просить милостыню. Не выдержав, Джейн убежала из дома, и этот первый ее побег закончился в больнице Сальпетриер, в отделении Шарко, где ее лечили от нервного потрясения. После этого девочку вернули матери, которая стала толкать ее на проституцию. В семнадцать лет она снова сбежала и уже не вернулась, сохранив на всю жизнь отвращение "ко всему низкому, вульгарному, грубому". У нее были покровители, но она никогда не продавала себя и заводила романы только с теми, кто ей нравился. Музыка и танец стали ее убежищем. Сначала она работала наездницей на ипподроме на авеню Альма, потом кассиршей на Всемирной выставке 1889 года, затем пришла в "Мулен Руж", где ее очень тепло принял Зидлер.
      Лотрек тоже испытывал дружеские чувства к этой болезненной, впечатлительной молодой женщине с несчастным лицом, бирюзовыми глазами, попавшей в толпу девок, которые называли ее Безумная Джейн. Они считали ее чужой. Она разбиралась в картинах и книгах, у нее был хороший вкус. Ее утонченность, изысканность, культура, одним словом, "одухотворенность" выделяли Джейн среди товарок по "Мулен Руж", которые, как водится, ненавидели ее за это.
      У Ла Гулю танец был проявлением чувственности, звериных инстинктов, выражаемых в ритме, что и создало ей порочную славу. Танец Джейн Авриль наполнен мыслью - это был язык, которым она объяснялась с миром. Лотрек упивался изящными па, гармоничным сочетанием цветов ее костюмов - черное, зеленое, фиолетовое, голубое, оранжевое, - она одна из всех танцовщиц "Мулен Руж" выступала не в белых нижних юбках, а в цветных - из шелка или муслина.
      Он без конца писал ее, очарованный ее своеобразным лицом, сдержанным и потому, как это ни странно, особенно привлекательным, придававшим ей "волнующий" шарм, порочный, как уверяли некоторые, или же, как его остроумно определил Артур Саймонс, - шарм "развращенной девственницы". Лотрек написал ее исполняющей сольный танец, с поднятой ногой, затем выходящей из "Мулен Руж". На одной картине она, закутавшись в широкое манто, засунула руки в карманы, на другой - натягивает перчатки. И каждый раз художник уделяет особое внимание болезненному, задумчивому, странно-грустному лицу этой женщины, которую одни посетители кабаре считали морфинисткой, другие - "немножко свихнувшейся девушкой из порядочной английской семьи, родные которой, чтобы отделаться от нее, назначили ей пенсию", некоторые утверждали, что ее настольной книгой является Паскаль.
      Дружеские чувства Лотрека к Джейн Авриль находили у нее полную взаимность. Плененная талантом художника, она охотно соглашалась позировать ему в мастерской, нередко играя там роль хозяйки. Она часто обедала с ним в знаменитом ресторане Латюиля, на авеню Клиши, приходила к нему в кабаре Брюана. Пожалуй, Лотрек был так прельщен Джейн Авриль потому, что в ней его интересовала не танцовщица, а ярко выраженная личность, что обычно его так привлекало. Кадриль, судя по картинам, все меньше очаровывала его. Танец перестал его вдохновлять. Действительно, во всех сценах в "Мулен Руж" - они у него многочисленны и разнообразны - он почти нигде не изображает вихрь танца. А там, где все-таки Лотрек обращается к кадрили, он передает момент, когда оркестр еще не начал играть и партнеры с вызывающим видом неподвижно стоят друг против друга.
      Правда, к этому времени относится еще одно полотно: на нем изображены две девицы, которые, обнявшись, кружатся в танце, но, очевидно, сам танец гораздо меньше занимает художника, чем личность танцующих лесбиянок. "Вы только посмотрите, как они танцуют, томно полуприкрыв веки и глядя друг другу в глаза", - восторгался художник. И Ла Гулю он уже не пишет в пене кружев: теперь она у него на одной картине в маленькой шляпке прогуливается между двумя танцами под руку с каким-то юнцом, а на другой - в сопровождении сестры входит в кабаре, бесстыдным, наглым взглядом выискивая себе добычу.
      Впрочем, Ла Гулю начала полнеть, и скоро она не сможет двигаться с прежней легкостью. Она станет похожей на свою обрюзгшую сестру Жанну Вебер, типичную базарную торговку, которая и в "Мулен Руж" танцевала только ради добычи. Жанна Вебер не пользовалась особой любовью в своей среде.
      Как-то Зидлер купил картину Лотрека, на которой художник изобразил обеих сестер, и повесил ее рядом с другими, уже висевшими в холле, но танцовщицы, проходя мимо, каждый раз останавливались перед полотном и прыскали со смеху: "Нет, вы посмотрите на эту образину! Смахивает на слона!" - "А мне кажется, художник приукрасил ее!" Кончилось тем, что Зидлер сдался и снял этот холст.
      Да, можно с уверенностью сказать, что Лотрек изменился. В его искусстве, как и в его жизни, какой-то этап оказался пройденным, завершенным. Словно стремясь подвести итог тому, чего он достиг, работая в течение почти трех лет над изображением жизни "Мулен Руж", Лотрек написал большое полотно - метр двадцать на метр сорок: вокруг столика в кабаре сидят Ла Макарона, Гибер, Сеско и критик Эдуар Дюжарден, основатель "Ревю вагнерьен", рослый мужчина с моноклем, "волосатый, бородатый и губастый" 1; в глубине видны идущие рядом долговязый Тапье и сам крошечный Лотрек; Ла Гулю с развязным видом поправляет перед зеркалом прическу; на первом плане выделяется обрезанная краем холста женская фигура, резко освещенная зеленоватым светом.
      1 Таде Натансон.
      Лотреку явно пошла на пользу работа над плакатами. Его композиции становились все более лаконичными, особенности его письма стали проявляться как никогда остро. Он достиг бесспорной выразительности. В его работах чувствуется широта, непосредственность и необыкновенная декоративность, свойственная плакату.
      * * *
      Время от времени Лотрек исчезал на несколько дней. Где он пропадает? Друзья беспокоились. Они не видели его ни в "Мулен Руж", ни у Брюана, ни в других кабаках Монмартра. Мастерская на улице Турлак пустовала, Бурж тоже ничего не знал.
      Вскоре тайна раскрылась. Оказывается, Лотрек покинул Монмартр, живет в домах терпимости то на улице Жубер, в районе вокзала Сен-Лазар, то на улице Амбуаз, около Оперы.
      Там он писал, там ел, там ночевал.
      Лотрек был не из тех, кто ищет скандальной известности, хотя в его пренебрежении общественным мнением и была доля фанфаронства. Его эксцентричность - в подлинном значении этого слова - просто кокетство. И сам он подчеркнуто никогда ничему не удивлялся.
      - Бордель! Ну и что из этого! - возражал он тем, кто его осуждал. Дом у воды 1. А сколько воды-то надо, а?..
      Образ жизни Лотрека приводил в ужас его родных - они видели, как он опускается, но он ничего не мог поделать с собой. В его поведении не было ничего преднамеренного, он просто шел путем, предначертанным ему судьбой. У него, как и у Ван Гога, не было выбора: ему приходилось довольствоваться теми женщинами, которых можно было купить за деньги. Отверженный и презираемый, он тянулся к таким же отверженным и презираемым.
      Гоген, этот великий дикарь, уехал на Таити (он все еще не вернулся). Причин тому было много, но одной из них являлось то, что там, скинув оковы цивилизации, он мог дать волю своим инстинктам или чувственности. Лотреку для той же цели служили окрестности Сен-Лазара и Оперы.
      В те годы благодаря господству натурализма в литературе проститутки стали героинями многих произведений. Гюисманс в 1876 году выпустил роман "Марта, история проститутки", Эдмон Гонкур в 1877 году - "Проститутка Элиза", Золя в 1880 году - "Нана", Мопассан в 1881 - "Заведение Телье". Что касается художников, то во все времена многие из них писали натурщиц из этой среды, взять хотя бы Карпаччо и Вермеера, Франса Гальса и Караваджо, Константина Гиса и Фелисьена Ропса. Сценам в публичных домах посвятил большое количество своих монотипий Дега 2. Ван Гог в свое время писал в притонах, как и Эмиль Бернар и Раффаэлли. Японцы тоже не прошли мимо этой темы. Утамаро, Хокусаи, Харунобу и Сюнсё подробно показали жизнь Ёсивары и церемониальные публичные дома Эдо 3.
      1 Слово "бордель" происходит от франц. "bord d'eau" - у воды. - Прим. пер.
      2 Примерно семьдесят таких рисунков были уничтожены после смерти художника его братом из "религиозных побуждений", как объяснили некоторые комментаторы.
      3 Эдо - старинное название Токио. Ёсивара - район города, где находятся публичные дома. - Прим. пер.
      В публичном доме глаз художника может наблюдать тело проститутки, не обремененное одеждой, в его естественном виде, как и на Таити. Эти женщины привыкли быть обнаженными и поэтому, в отличие от натурщиц, не позируют. "Натурщицы всегда неестественны, - замечал Лотрек, - а эти просто живут. Я не решился бы заплатить им сто су, полагающиеся за сеанс, хотя, видит Бог, они их заслужили. Они потягиваются на диванах, как животные... В общем, они так невзыскательны, понимаете..."
      Да, они невзыскательны. А ведь стоило Лотреку оказаться среди людей, не привыкших к его внешности - теперь он особенно старался избегать этого, - он сразу же видел жалостливые лица одних, слышал насмешки других. Он молчал, но это отнюдь не означало, что он не страдал. Он очень страдал. Однажды, выходя из театра, он заметил, что какой-то хам взглядом обратил на него внимание своей спутницы. Шедший вместе с Лотреком приятель увидел, как в глазах друга вспыхнула ярость. Лотрек подошел к нахалу и, подняв к нему лицо, сказал ему: "Ты дерьмо". "Как многозначителен этот поступок", подумал тогда его друг 1.
      1 Это был Франсис Журден, он же и рассказал о происшедшем случае.
      В домах терпимости Лотреку ничто подобное не угрожало. Там женщины привыкли к извращениям, они жили в том мире, где человек, освободившись от всех условностей, полностью отдавался во власть своих инстинктов. Здесь они проявлялись необузданно. Все, что обычно тщательно скрывали, вдруг обнажалось, вылезало наружу. Лотрек не вызывал у проституток никакого удивления. Ненасытный уродец? Ну и что? Чем он отличается от остальных? Да он наверняка гораздо нормальнее тех развратников, которые, выйдя из полутемных спален на улицу, сразу же стараются принять благопристойный вид. Ведь могильщики в "Гамлете" лучше, чем кто-либо другой, поняли глубину человеческого ничтожества.
      Да, женщины в домах терпимости не удивлялись. Больше того, эти отверженные инстинктивно поняли отверженного. То, что он потомок графов де Тулуз, что он уже известный художник, этого они не знали, да и не интересовались этим. Здесь, в отрешенном от всего мирке, никого не занимало общественное положение, здесь не котировались ни титулы, ни имена. Здесь человек только человек. Обездоленность Лотрека и обездоленность этих женщин объединила их, породила между ними нежные отношения, которых были лишены и он, и они. "Они сердечные женщины, - говорил Лотрек. - Ведь хорошее воспитание дается сердцем. Мне этого достаточно". Для них он был "мсье Анри", милый человек, который мог целый час гладить ручку какой-нибудь девицы.
      Эти женщины не привыкли к вниманию. Они вели затворническую жизнь и подчинялись жесткой, чуть ли не казарменный дисциплине: подъем в десять утра, туалет, в одиннадцать завтрак, плотный ужин в девятнадцать тридцать (основная работа у них начиналась около двадцати часов), второй ужин в 2 часа ночи. Они играли пассивную роль, самую унизительную для человека словно неодушевленные предметы в ожидании спроса, их выбирали, ими пользовались, затем возвращали, оплатив прокат. Это вещи. Животные. А для Лотрека они были возлюбленными.
      Нет, Лотрек не обольщался. Любовь - это нечто совсем иное. А вообще существует ли она? Если бы кому-нибудь взбрело в голову спросить его об этом, он ответил бы на этот больной для него вопрос циничной шуткой.
      Проститутки окружали его лаской, по которой он так изголодался, хотя никто об этом не знал. Иллюзия нежности? А может, и нет... Девицы полностью приняли его. Напевая какую-нибудь свадебную песенку, он отчаянно фальшивил и, постукивая своей короткой палочкой по паркету, расхаживал по всему дому, где ставни были наглухо закрыты, на них висели замки, а на нижнем этаже окна и вовсе были зарешечены. Во время трапез Лотрек сидел на почетном месте рядом с Мадам - хозяйкой заведения. У каждой обитательницы было свое место за столом, в зависимости от стажа и ранга. Лотрек разнообразил меню, принося лакомства, паштеты, изысканные вина. (Правда, в отличие от него, проститутки не разбирались ни в районах виноделия, ни в годах урожая... "Они ничего не смыслят в винах... Просто умора!")
      Лотрек помнил именины и дни рождения всех девиц, делал им подарки. В свободное время перебрасывался с ними в карты, научил их играть в "фараона", выслушивал исповеди, писал за них письма, утешал рыдающих, поцелуями высушивая набрякшие от слез веки.
      Проститутки - грустные существа. Смеются они только во хмелю. Но Лотрек умел найти слова, вызывавшие улыбку, мимолетное выражение детской радости на их лицах. Он по себе знал, как они все тоскуют по человечности, и был с ними необычайно чуток, а они в свою очередь платили ему тем же. "Они были удивлены, но и растроганы" 1. Они принимали его ласку и нежность, были покорены его учтивостью, мягкостью, его сочувственным тоном, когда он разговаривал с ними, его пониманием. Иллюзия? Возможно, но за нее тоже надо платить, и он подчинялся правилам. Здесь он находился как бы в другом мире. А Жанна д'Арманьяк? Это далекое прошлое, далекое и недоступное.
      1 Таде Натансон.
      Лотрек вжился в существование этих женщин. Он был в курсе всех их маленьких секретов, мелкой ревности друг к другу, которая вносила раздор в их общество, вызывала ссоры, да иногда столь бурные, что хозяйка, она же Маркиза, вынуждена была призывать своих подопечных к порядку: "Дамы, вы забываете, где находитесь!" Лотрек жил их жизнью, он был вхож всюду и в любое время, имел право присутствовать при их туалете, заходить в комнаты, даже утром, когда они еще спали. Он изучал их мертвенно-бледные лица без косметики. Иногда, погрузившись в мягкое кресло, Лотрек, прищурившись, наблюдал, как они резвятся друг с другом. Ему нравилась эта интимность, и он бездумно погружался в атмосферу odore di femina 1. Глядя на своих подружек, он наслаждался.
      "Бордель? Ну и что? Я нигде не чувствую себя более уютно".
      В минуты отчаяния он шел к этим падшим женщинам, существам, которым, как и ему, "необходимо было что-то вычеркнуть из жизни" 2. Они его внимательно выслушивали, были с ним нежны, утешали.
      1 Женственность. - Прим. пер.
      2 Гюстав Кокио.
      У них он был у себя дома. В кругу семьи.
      Он фыркал и громогласно заявлял: "Наконец-то я нашел женщин не выше меня".
      Лотрек смотрел, рисовал, писал. Он работал. Очень часто он писал женщин в объятиях друг друга.
      Отмечая все животное в человеке, он искал жизнь, то, что неистребимо, вечно (это слово наверняка вызвало бы у него усмешку), и, обладая большим тактом, никогда не подчеркивал ремесло своей модели. Он изображал только женщин; во всех его произведениях "клиент" отсутствует.
      Свои картоны и холсты он писал, не делая никаких уступок романтизму, но и без вульгарности, избегал как двусмысленности, непристойности, так и сентиментальности. Всем своим существом накрепко связанный с этой средой, он не мог, как Константин Гис, изображать ее игриво, заговорщически подмигивая. У него был достаточно трезвый ум, чтобы видеть жизнь без прикрас. Лотрек работал, как хирург на операции, как клиницист, с глубочайшим вниманием изучающий опухоль. Лотрек своими близорукими глазами всматривался в окружающий его мир, анализировал и беспощадно, откровенно отмечал все, что видел.
      "Прекрасная рана", "великолепно выраженная болезнь" - подобные выражения медиков вполне можно было бы приписать и Лотреку. Он с упоением передает признаки увядания, подчеркивает морщины, набухшие веки, безучастный взгляд, обманчивую моложавость чрезмерно нагримированного лица.
      Однако Лотрек подмечал не только недостатки, он умел увидеть сквозь грязь и свежесть, и душевную чистоту. "Эти женщины - истинные животные во всем своем простодушии", - сказал о них Берлиоз, автор "Осуждения Фауста". Но действительно ли они отличаются от остальных женщин? Лотрек был убежден в обратном, он повторял это неоднократно, называя своих подруг "добродетельными женами".
      Работы Лотрека ни в коем случае не могут рассматриваться как документы, как летопись проституции. Прежде всего это произведения искусства, но они, кроме того, являются своеобразным материалом защиты. Лотрек потому так упорно показывал проституток вне их ремесла, что хотел подчеркнуть, что они - обыкновенные женщины и их дом ничем не отличается от любого другого дома.
      Их, как и его, сделали париями. Лотрек восстает против такого приговора. Он резок, правдив и беспощаден именно потому, что стремится как можно решительнее и убедительнее доказать: в этом мире никто никого не имеет права вычеркивать из жизни.
      Мадемуазель Бланш д'Эг... содержательница дома терпимости на улице Амбуаз, которая кичилась тем, что любит искусство и является владелицей полотен Эннера, Будена, Гийомена (у нее даже был собственный портрет кисти Труйэбера), и в заведении которой художники отмечали свои успехи в день вернисажа, обратилась к Лотреку с просьбой декорировать ее гостиную.
      Публичный дом на улице Амбуаз помещался в старинном здании XVII века. Там сохранились прекрасные панели эпохи Людовика XV. Лотрек взялся за работу. С помощью маляра и одного из учеников Пюви де Шаванна он заполнил простенки в гостиной шестнадцатью панно, каждое вышиной примерно в два метра, на которых написал на светло-желтом фоне цветы, листья, гирлянды в стиле рококо и шестнадцать овальных медальонов с портретами обитательниц дома: Кармен, блондинки Помпадур, молоденькой еврейки...
      Но это новое увлечение Лотрека отнюдь не означало, что он отгородился от внешнего мира. Работая над панно, он готовил третий плакат, заказанный ему Жаном Сарразеном, любопытной личностью из Монмартрской богемы, который открыл на улице Мартир новое кабаре "Диван жапоне" ("Японский диван").
      Жан Сарразен, этот популяризатор "оливок среди северных племен", как он себя именовал, в течение долгого времени бродил по Монмартру из одного кабаре в другое с тазом в руках, предлагая любителям за пять су двенадцать оливок в кульке из листка бумаги с его стихотворением. Затем, так и не расставшись со своим тазиком, он оборудовал "Японский диван" - узкий зал с низким потолком, украшенный и обставленный в японском стиле. Тогда Япония была в моде как в живописи, так в театре и в литературе 1.
      1 "Госпожа Хризантема" - нашумевшее произведение Пьера Лоти, было издано в 1887 г.
      В "Японском диване" официантки были одеты в кимоно, бильярдные столы выкрашены в синий и красный цвета, потолок позолочен, а стулья покрыты черным лаком. "Поэт с оливками" проявил проницательность в выборе развлечений. Год назад он сделал крайне удачный шаг, пригласив певицу Иветт Гильбер, которая во многом способствовала успеху кабаре.
      Начинала Иветт Гильбер трудно, но все-таки добилась признания публики. Она стала знаменитостью. Иветт была высокая, худая, плоскогрудая женщина с шеей, которой "не было конца", с невероятно длинными руками в черных перчатках чуть ли не до плеч, с округленными тушью глазами, длинным утиным носом, большим ярко-красным, словно окровавленным ртом, который выделялся на мертвенно-бледном лице, и с высоким пучком рыжих волос на голове.
      Она выступала в "Японском диване" ежедневно от десяти до одиннадцати часов вечера. Среди посетителей было много художников и писателей. Иветт пела своим пронзительным голосом уличные песенки, такую, как "Девственницы", ее заставляли повторять по три-четыре раза:
      Они что абрикос зеленый,
      И жестки, как орех каленый,
      Без прелести их лица
      Девицы!
      Своеобразие Иветт Гильбер, казалось, должно было бы привлечь Лотрека, однако в своем плакате, посвященном "Дивану", он изображает лишь ее силуэт в углу композиции, уделив большее место Джейн Авриль, которая фигурирует у него в качестве зрительницы, и Эдуару Дюжардену.
      Эта великолепно уравновешенная композиция является поистине шедевром. То же самое можно сказать и о четвертом плакате, рекламирующем роман "Королева веселья" его друга Виктора Жоза. Обложка романа была сделана Боннаром.
      Заказал Лотреку афишу и Брюан: он только что принял предложение Дюкара, хозяина "Амбассадер" на Елисейских полях, выступать в этом кафешантане за пять тысяч франков в месяц.
      От Монмартра отдалялся не только Лотрек - это стало общим явлением. Слава Монмартра, достигнув своего апогея, начала закатываться, но создавшие ее звезды пользовались спросом. Брюан после "Амбассадер" уехал в длительные гастроли по провинции, а затем в Алжир. Оллер, всегда державший нос по ветру, открыл на Елисейских полях своего рода филиал "Мулен Руж" - "Жарден де Пари". Каждый вечер после закрытия "Мулен Руж" танцовщицы и завсегдатаи рассаживались по омнибусам: щелкали кнуты, фыркали кони, и вся эта процессия рысью мчалась на Елисейские поля.
      Дюкар - "маленький старичок, не получивший никакого образования", который "напоминал почетного гостя на свадьбе бедняков" 1, - отнюдь не относился к числу поклонников таланта Лотрека. После долгих споров о гонораре он, ворча, предложил художнику за афишу такую сумму, которая даже не покрывала типографских расходов. Это торгашество возмутило Лотрека. "Я лично на этом ничего не заработал, - писал он Брюану. - Очень жаль, что меня взяли на пушку, воспользовавшись нашими с тобой хорошими отношениями. Будем надеяться, что в следующий раз мы не дадим так провести себя".
      1 Иветт Гильбер.
      К сожалению, неприятности на этом не кончились.
      Посмотрев эскиз афиши, Дюкар сделал вид, что он его удовлетворяет, а сам тайком заказал другую некоему Леви. Брюан, узнав об этом, разозлился и решительно заявил Дюкару, что, если афиша Лотрека не будет расклеена, они могут не рассчитывать на его выступления. Дюкар попытался умилостивить "народного куплетиста". Он лично находил афишу Леви прекрасной. "Можете оклеить ею ваши сортиры", - отрезал Брюан, не сдаваясь. Дюкар покорился, и вскоре стены города запестрели афишами Лотрека. Некоторых это возмутило. Один из журналистов "Ви паризьен" с негодованием писал: "Кто, наконец, избавит нас от физиономии Аристида Брюана, которая преследует всех на каждом шагу? Утверждали, что мсье Брюан - актер... Тогда как же мог он согласиться, чтобы его изображение висело рядом с газовыми рожками. Такое соседство должно быть для него оскорбительным... Неужели он вынужден прибегать к столь дешевой рекламе, как какой-нибудь торговец велосипедами или швейными машинами?" 1
      * * *
      Поступали все новые заказы. Лотрек работал на картоне и на холсте, не зная передышки 2. По рекомендации Жуаяна фирма "Буссо и Валадон" попросила его сделать для нее две цветные литографии.
      1 В том же году, когда Брюан перешел в "Эльдорадо", Лотрек сделал для него вторую афишу.
      2 В 1892 г. Лотреком было выполнено около тридцати живописных работ.
      Литография, которая некогда привлекала лучших художников, а потом долгое время находилась в забвении, служа лишь для чисто коммерческих целей и для газетных иллюстраций, постепенно начинала вновь завоевывать свои права как искусство. Друзья Лотрека - Шарль Море, Адольф Альбер и скульптор Карабен - увлекались литографией. Последовав их совету, Лотрек с жаром занялся изучением этого нового для него дела.
      Как для плакатов, так и для литографии он делает наброски на картоне. Вскоре его труд увенчается успехом, и в октябре фирма "Буссо и Валадон" выпустит в продажу два изумительных эстампа Лотрека - "Ла Гулю и ее сестра" и "Англичанин в "Мулен Руж"" - по двадцать франков за штуку.
      Успех сразу выдвинул Лотрека в первые ряды художников, которые возрождали искусство литографии. Новому своему увлечению Лотрек отдался с такой же страстью, как и плакату. Он принял предложение издателя Андре Марти, который намечал с марта 1893 года периодически выпускать альбом под названием "Оригинальный эстамп" 1. Обе литографии Лотрека были напечатаны в великолепной типографии Эдуара Анкура, помещавшейся на улице Фобур-Сен-Дени, 83. Лотреку очень понравился один из старых литографов Анкура - папаша Котель, который знал все тонкости ремесла и во многом помог художнику. Котель, человек весьма забавный, был знаменит в своей среде главным образом фетровой ермолкой, настолько засаленной, что он любовно смазывал ею литографские камни 2.
      Когда Лотреку поручили сделать литографию для обложки "Оригинального эстампа", он всенародно выразил свою признательность старому рабочему, запечатлев его в рубашке, без пиджака, с пенсне на носу, вращающим колесо своего ручного печатного станка; рядом с ним он изобразил Джейн Авриль еще одна дань уважения, но уже танцовщице, другу искусства, - она рассматривает оттиск.
      Монмартр действительно все меньше и меньше привлекал Лотрека. Теперь он бывал в самых разных районах Парижа. Осенью он повел своих друзей в "Фоли-Бержер", где с большим успехом выступала американская танцовщица Лой Фюллер. С большим успехом? Пожалуй, это сказано скромно: созданные ею танцы пользовались просто бешеным успехом.
      Зал был погружен в полную темноту, когда на сцене в разноцветных лучах прожекторов в широком газовом или муслиновом колышущемся платье появлялась Лой Фюллер. Какая легкость движений, какие арабески, пируэты! Какой блистательный танец! Она порхала по сцене, напоминая то гигантский огненный цветок, то бабочку с пестрыми крыльями.
      Как и многих художников, танцовщица совершенно покорила Лотрека. "Она настоящая Ника Самофракийская!" - сказал он в восторге. Не откладывая в долгий ящик, он сделал несколько эскизов на картоне с этой "нимфы светящихся фонтанов", потом посвятил ей черно-белую литографию, каждый оттиск которой он подкрасил и припудрил золотом 3.
      1 В проспекте этого издания говорилось: "В отличие от ранее существовавших альбом не будет содержать однотипных гравюр или состоять лишь из тональных гравюр.