Буря страсти

— А кто из нас не делал?

— Я! — воскликнул Джейми.

Рот Эррола превратился в тонкую линию.

— Ты, мой дорогой мальчик, по своему развитию едва ли опережаешь безмозглую овцу.

Молодой человек сильно покраснел.

— Я спал с женщинами, со множеством женщин. Спроси Хиллфорда.

Квинлан и Эррол устремили вопросительные взгляды туда, куда кивнул Джейми, и увидели майора Рейфа Хиллфорда, своего командира, который как раз вошел в палатку. Он был одет в изношенный полевой доломан (Гусарский мундир, расшитый шнурами и имеющий наплечные шнуры вместо погон и эполет). Уже много недель Хиллфорд и Веллингтон находились в Брюсселе. Поэтому его появление в лагере означало, что приближается сражение. И это было понятно всем троим младшим офицерам.

Майор Хиллфорд поднял густую темную бровь.

— Я не могу ручаться за способности Хокадея. — Сняв дождевик, надетый поверх доломана, он добавил: — Кстати, я тоже еще ни разу не делал бастардов.

— Почему-то меня это не удивляет. Ты слишком много времени тратишь на раздумья. — Эррол повернулся к Квинлану, обнажив зубы в пиратской улыбке. — А вот с тобой мы прочесали улицы Неаполя, Рима и Парижа. Признайся, что хотя бы одного бастарда ты имеешь.

На красивом лице Квинлана отразилось легкое недоумение:

— Сожалею, но что касается конкретно этого преступления, то в нем не виновен.

Квинлан заметил, что его ответ разозлил Эррола.

— Не строй из себя проповедника, ханжа! Если твое семя не дает потомства, так только потому, что у тебя не хватает пылу!

— Значит, ребенок твой, — проговорил Джейми с исключительной вежливостью, что привело Эррола в бешенство.

— Разве я должен отвечать за всех ублюдков, которых нарожали ублажавшие меня шлюхи? — набросился он на юношу. — Я так не считаю! — Он направился к столику, чтобы налить себе еще коньяка.

— Кажется, ты закончил мое письмо, — с надеждой сказал Джейми, присев на сундук.

— Вообще-то да, — ответил Квинлан и посмотрел на Рейфа. — Но прежде мне нужно закончить одно дело.

Джейми принялся теребить свой новый пояс. Он отдавал себе отчет в том, что окружающие видят в нем бесполезного юнца и могут ошибочно принять за неопытного аристократа, поступившего в армию лишь из желания надеть красивую форму. Однако когда требовалось, он быстро входил в роль английского компетентного офицера. В его душе жило единственное желание — поскорее вернуться в Лондон. Наполнив стакан во второй раз, Эррол заметил, что Квинлан и Рейф склонились над каким-то листком бумаги.

— Ага! — воскликнул он и поспешно приблизился к ним. — Новый приказ?

— Нет. Это личное письмо.

Проблеск враждебности во взгляде Хиллфорда пробудил в душе Эррола дух противоречия.

— Личное, да? Должно быть, последнее творение Пера? А ну-ка прочти вслух.

Рейф молча сложил письмо и спрятал его за пазуху. Это уже было слишком для Эррола. По-пиратски усмехнувшись, он попытался вытащить письмо, но Рейф метким ударом отвел его руку.

— Ой! Да мы обиделись! — завопил Эррол. — А ну держи его, Хокадей. Я хочу узнать, какой тайной Хиллфорд так упорно не хочет поделиться. Господь свидетель, я не откажу себе в таком развлечении.

Рейф взялся за эфес шпаги.

— Только тронь меня — и смерть от вражеской сабли покажется тебе милостью. — Его тихий голос и спокойствие лишь подчеркнули серьезность угрозы.

Продолжая улыбаться, Эррол вытащил свою шпагу. Его глаза сверкали злобой.

— Время я называю «сейчас», а место — «здесь».

— При нынешних обстоятельствах у Веллингтона могут возникнуть затруднения с тем, чтобы достойно наказать вас обоих, — с деланным равнодушием напомнил о грядущем сражении Квинлан, вставая между противниками. — Если вам так хочется пустить кровь, то делайте это не в моем жилище. Здесь и так грязно.

Эррол хмыкнул, не отводя взгляда от Рейфа.

— Вполне справедливо. Не буду отбирать работу у твоей судьбы. Всем известно, что ты обладаешь даром провидца. — Он тыльной стороной ладони ударил Рейфа в грудь. — Храни свои чертовы секреты. Они в твоем полном распоряжении!

Рейф убрал шпагу.

— Временами, Петтигрю, ты заходишь слишком далеко, — сказал он.

— А где мое письмо? — вмешался Джейми, обрадованный тем, что опасность поединка миновала. — Я с удовольствием прочту его всем.

Квинлан достал из ящика стола сложенный лист и протянул юноше. Тот с энтузиазмом развернул его и начал читать вслух:

«Моя дорогая сударыня!

До настоящего времени в вашем присутствии я был подобен камню, который молчит о своих чувствах и запрещает себе о чем-либо думать. Больше молчать я не могу. То самое восхищение, что лишало меня дара речи, сейчас побуждает добиваться вашей благосклонности имеющимися у меня средствами. Услышьте крик души того, кто написал это послание, и не осудите его слог. Я должен высказать все, что у меня на сердце, иначе я взорвусь!

Добрейшая, нежнейшая госпожа, я предлагаю вам свою руку и сердце. Вы станете моей женой?

Я молю вас не медлить с ответом, хотя это привилегия любой здравомыслящей благородной дамы. Прошу, возлюбленная моя, прислушайтесь к голосу сердца. Да будет ваша смелость так же велика, как ваша доброта. Скажите: «Да Джейми, я стану твоей!»

И все же, если вы намерены отказать мне в моей просьбе не скрывайте этого, нежнейшая из женщин. Знайте: вы раните только мою надежду, но не сердце. Моей любви это не коснется. Я буду любить вас всегда, вечно.

Ваш Джейми».

Джейми, похоже, остался доволен.

— Если оно не пробудит в ней теплых чувств, — проговорил он, складывая письмо, — значит, женщине просто невозможно угодить. Огромное спасибо, Перо.

— Отлично написано, — согласился Рейф с веселой улыбкой, которая редко появлялась на его лице. — Желаю тебе, Хокадей, чтобы твоя попытка увенчалась успехом, хотя мне кажется, что в двадцать четыре года ты еще слишком юн, чтобы связывать себя.

— Верно, — поддержал его Квинлан. — Но что можно возразить против таких слов: «Любовь, что быстро губит юные сердца»? Не могу не обратиться, Хокадей, и к другим наблюдениям Данте. Он сказал: «О горе, сколь сладки были грезы и велико желание, что привели их к грустному концу».

Джейми рассмеялся:

— Ты не разубедишь меня. Мои разум и сердце ведут меня только в одном направлении.

— А кто она, эта девчонка? — осведомился Эррол с бесстыдством неосведомленного родителя. — Ты о ней никогда не говорил.

— Истинный джентльмен не разглашает имя дамы до тех пор, пока не узнает о ее решении, — ответил Джейми, покачиваясь с пятки на носок. Он был очень доволен собой.

Эррол резко повернулся к Квинлану:

— Какая ерунда — вся эта болтовня сохнущего от любви неоперившегося юнца! Если согласен принять настоящий вызов, то напиши письмо от моего имени.

— Любовное письмо? — расхохотался Квинлан. — Кому?

Лицо Эррола стало жестким.

— Нет, не любовное письмо, а гневное послание одной негоднице, которая хочет навязать мне своего выродка.

— Значит, ты говорил серьезно, — выразил всеобщее удивление Рейф.

— Ну и что из этого? — В глазах Эррола вспыхнул опасный огонек, и его взгляд опять уперся в Хиллфорда.

— Ты принес с собой какое-нибудь из ее писем? — спросил Квинлан, чтобы отвлечь его.

Эррол прищурился, заподозрив в его вопросе ловушку:

— А с чего ты решил, что она писала мне?

— Да ни с чего, — миролюбиво ответил Квинлан, не желая, чтобы ярость Петтигрю обратилась на него. — Я только хотел узнать, грамотна ли она. Если нет, я буду писать простыми словами и короткими предложениями.

Неожиданно лицо Эррола прояснилось

— Так ты напишешь письмо?

Квинлан пристально посмотрел на него:

— Значит, такая женщина существует?

Эррол помолчал, просчитывая, как лучше вызвать у приятелей сочувствие и в то же время не заронить в их души подозрения.

— Она самоуверенная лондонская штучка с очаровательным ротиком и восхитительным телом, которое предлагает всем желающим. Теперь, попавшись, она ищет благородного папашу для своего ублюдка. Нужно в любых выражениях дать понять этой шлюхе, что я не имею к ребенку никакого отношения. Напиши ей, что, если она будет продолжать настаивать на моем отцовстве, я публично объявлю ее авантюристкой.

Квинлан пожал плечами:

— Для того чтобы кого-то запугать, не требуется мое умение.

Эррол вытер рот тыльной стороной ладони.

— Тогда одень угрозу в шелка. Но обязательно напиши этой паршивке, что я беру назад свое предложение.

— Предложение? — хором воскликнули все трое.

— Черт бы вас побрал! — Эррол резко повернулся и вышел из палатки в дождливую ночь, забыв и ментик и доломан.

— Что, по-вашему, с ним случилось? — поинтересовался Джейми.

Рейф и Квинлан переглянулись.

— Угрызения совести? — предположил Рейф.

— Так ты напишешь? — спросил Джейми. — Я имею в виду письмо этой шлюшке.

— Не знаю. — Квинлан взял перо. — Хотя с женщинами он ведет себя как настоящая свинья, он все же наш друг.

— И лучший офицер полка, — тихо добавил Рейф. Губы Квинлана медленно растянулись в улыбке.

— Ты слишком скромен, Хиллфорд. Мне бы доставило удовольствие изобразить на бумаге характер Эррола. — Он быстро набросал на листе руку, держащую знамя. — Очерк о распутнике, попавшем в затруднение.

— Он тебя за это не похвалит, — заметил Джейми. — Кстати о женщине. Возможно, он действительно сделал ей ребенка.

Квинлан многозначительно поднял бровь:

— Я не уверен в том, что она существует. Ты же видел, каким бывает Эррол, когда рвется в бой. Он может поддаться на любую провокацию.

— Она существует, — спокойно проговорил Рейф. — Петтигрю обливался потом от страха.

Все трое помолчали. Эррол Петтигрю никогда не выказывал признаков страха. Ни при каких обстоятельствах.

— Я должен отправить свое письмо. — Джейми похлопал себя по нагрудному карману. — Мне хочется поскорее выяснить, суждено ли мне испытать счастье.

Рейф с любопытством посмотрел на молодого человека:

— Может, стоит пощадить чувства дамы и подождать с отправкой до конца сражения?

— Ни за что! В отличие от тебя я уверен, что останусь в живых.

— Ах, безрассудство молодости! — насмешливо вздохнул Квинлан, заметив, как на обычно спокойном лице Рейфа промелькнула боль.

Джейми не сдавался:

— Я сегодня же поеду в Монт-Сен-Жан в надежде увидеть, как отправят мое письмо. Ты поедешь со мной, Хиллфорд?

Рейф отрицательно покачал головой.

— Желаю вам обоим спокойной ночи. — Он хмуро посмотрел на друзей. — До завтра.

Час спустя Квинлан разглядывал письмо. В неверном свете догорающей свечи оно то и дело расплывалось в неясное пятно.

Квинлан сомневался, стоит ли сообщать беременной женщине о разрыве помолвки. Дабы успокоить свою совесть, он убеждал себя в том, что такой женщины не существует. А если и существует, то он сделает ей одолжение, избавив от грустной перспективы связать свою жизнь с бароном Лисси.

Отличный солдат, душа любой компании, веселый собутыльник и повеса, Эррол не представлял собой ничего хорошего в качестве мужа. Ни одной женщине, пусть самой любящей, не под силу надолго завладеть его вниманием и тем более сердцем.

Квинлан отложил в сторону письмо и потер ноющие виски. Возможно, он делает из мухи слона. Когда женщина ложится в постель с тем, кто не является ее мужем, она знает, что рискует. Кто он такой, чтобы судить?

И все же история с нахальной обманщицей затронула его душу драматурга.

Квинлан снова взялся за письмо. Он обращался к незнакомке так, будто она была его собственной любовницей, а сам он — пользующимся дурной славой распутником. Стремясь пристыдить ее и в то же время смягчить удар, он намеренно выбирал такие выражения, которые обязательно вызовут у нее гнев. Ярость и праведное негодование, надеялся он, затмят ее тоску. А может, он делал это из малодушия?

Неожиданно свеча погасла.

— Кто скажет, что таит в себе женское сердце? — произнес во мраке Квинлан.

На улице продолжал лить дождь. Вода собиралась в ручейки, которые затекали под влажный пол палатки, заполняла глубокие отпечатки сапог в грязи.

Рейф лежал на кровати. Он прикрыл глаза рукой, хотя знал, что все равно не заснет. Возможно, это последняя ночь в его жизни.

Он не помнил, когда впервые у него возникло ощущение, что он никогда не вернется. Вероятно, это случилось после последнего письма Деллы. В нем она молила Рейфа ответить и поподробнее описать свои чувства.

Его чувства!

Он не представлял, как любят другие мужчины. Для него его любовь к Делле превратилась в могущественную силу, которой он страшился. Рассудительный по природе, он упорно сопротивлялся непонятным эмоциям. С самого начала он знал, что не имеет права любить такую замечательную девушку. С течением времени ситуация ухудшалась. Делла взрослела, превращалась из девушки в женщину, и жизнь увеличивала количество препятствий на их пути. Когда она в восемнадцать лет была представлена ко двору и стала богатой наследницей, он подумал, что потерял ее. Прекрасная, чистая душой, отважная сердцем, она могла стать предметом восхищения более достойного человека, принца, даже короля. Однако это ангельское создание выбрало его!

Он не был равнодушен, как считали его друзья, к сплетням, которые сопровождали его ухаживания. Он догадывался, что весь Лондон думает, будто она понадобилась ему ради денег, и вряд ли ему бы поверили, заяви он, что ему не нужно ее состояние. Зато она бы уверилась в том, что он любит ее ради нее самой.

Сплетни сделали свое недоброе дело. Он знал еще в день свадьбы, что сомнения окружающих бередят ей душу. Она скрывала свою тревогу, но он чувствовал ее напряжение. Гордость и ложное убеждение в том, что после венчания заверения в любви прозвучат фальшиво, заставили его промолчать. Если она сомневается в нем, то почему бы ему не усомниться в ней?

В первую брачную ночь она преподнесла ему в дар свое восхитительное тело. От одного взгляда на нее в нем проснулось такое страстное желание, что ему захотелось с криком убежать. Он боялся прикоснуться к ней, боялся, что не сможет контролировать свою силу и причинит ей боль. Однако она заставила его понять, что сделана не из фарфора, а из крови и плоти, что в ней горит не менее жаркий огонь, чем в нем. Отныне она навечно принадлежит ему. Никакой мужчина не сможет вырвать ее у него. То был момент наивысшего счастья. Так почему же он не признался ей в своей любви? Как мог быть таким трусом?

Вся вина лежит на нем. Квинлан в своем потрясающем письме совершенно точно изложил его чувства. Будь он мудрее… будь он великодушнее… будь он менее эгоистичен… он бы уже давно женился на ней или отпустил ее искать счастья с другим.

Только гордыня заставляла его томить ее в ожидании долгих семь лет. Завидуя богатству ее семьи и презирая свою нищету, он позволил гордыне возобладать над истинными чувствами. А теперь уже слишком поздно.

С удивительной прозорливостью, которая иногда пробуждается у некоторых людей, он видел, что ему больше не представится возможности сказать ей единственные слова, способные привнести спокойствие в ее сердце. Он не наполнил ее жизнь ничем, кроме стыда, сомнения и тоски. Будь у него шанс начать все сначала, он бы пошел на любые жертвы ради нее. Потому что любит ее сильнее жизни.

Рейф чертыхнулся и сглотнул комок в горле.

Часть вторая

ПЕРЕПИСКА

Сэр, письма, больше чем поцелуи, соединяют души.

«Письма к некоторым благородным Господам, к сэру Генри Уоттону», Джон Донн

Глава 5

Лондон, 15 июля 1815 года

Кетлин Джеральдин сидела наверху почтовой кареты, которая лихо неслась по извилистой дороге, и молила святую деву Марию и всех святых сохранить ее жалкую жизнь.

Пихнув локтем жирного фермера, прижимавшегося к ней каждый раз, когда карета поворачивала, она пришла к выводу, что, против своих ожиданий, не испытывает тех эмоций, которые, по идее, должна испытывать при сложившихся обстоятельствах.

Ее жизнь разбита, ее соблазнитель никогда не придет: лорд Петтигрю, барон Лисси, погиб при Ватерлоо. Вскоре после этого умер отец, а с ним — и ее последняя надежда на защиту. Что же касается нерожденного ребенка, то он, несмотря на все невзгоды, чувствует себя прекрасно.

Будь ее раскаяние искренним, считала Кетлин, она бы утопилась в Лиффи. Она не принадлежит к тем, кто превыше всего ставит свою жизнь, просто у нее есть причины, чтобы не идти на самоубийство. В ней живет пока еще невинное существо, которому чужда греховная натура людей. При сроке беременности в пять месяцев она больше не могла оставаться в деревне, не привлекая к себе подозрительные взгляды соседей. Начнутся разговоры, над могилой отца будут шептаться о том, что его дочь забеременела неизвестно от кого, а этого она допустить не могла.

Карета подпрыгнула на кочке, и наглый сосед навалился на Кетлин всем телом. Она враждебно посмотрела на него из-под полей соломенной шляпки, но он только хитро подмигнул.

Отец утверждал, что именно цвет ее волос побуждает мужчин на неблаговидные поступки. Сегодня ее непокорные рыжие локоны были связаны синей льняной лентой и спрятаны под шляпку. Однако ярко-рыжие брови, загнутые ресницы и очаровательные веснушки на носу спрятать было невозможно. Также ничего нельзя было сделать и с глазами — зелеными, как лесное озеро, освещенное весенним солнцем.

Кетлин на полдюйма отодвинулась от назойливого фермера и стала разглядывать утыканный дымовыми трубами горизонт — свидетельство того, что они подъезжают к Лондону. Прежде при мысли, что она окажется в великом городе, ее сердце начинало учащенно биться. Сейчас же ее охватили разочарование и тоска. Надежды на то, что она будет жить здесь как замужняя уважаемая дама, рассыпались в прах.

Она могла простить лорда Петтигрю за гибель на поле битвы. Ведь он поступил, как все мужчины. А вот за то письмо, которое пришло через несколько дней после известия о его смерти, она его никогда не простит.

Жестокое послание хранилось в ее сумочке. Трудно представить более мерзкое проявление бесстыдства! Почерк был нетвердым, как будто писал пьяный. Кетлин сомневалась, что когда-нибудь забудет из него хоть слово:

«…не мой ребенок… категорически запрещаю вам связывать с ним мое имя, мое положение… моя великодушная натура восстает против ваших дьявольских уловок… ни одна уважающая себя женщина не позволит так скомпрометировать себя… к своему сожалению, подозреваю, что вашу благосклонность снискали и другие… истинная сущность вашего характера крайне разочаровала меня…»

В Кетлин опять вспыхнуло негодование. Он обвиняет в соблазнении ее! Когда шок прошел, она поняла, что ненавидит его скорее за то, что он испортил созданный ее воображением образ истинного кавалера, чем за поруганную добродетель. Она бы предпочла, чтобы отцом ее ребенка был герой, павший на поле брани, а не лживый мерзавец.

Впрочем, кто виноват, если она по собственной глупости представляла его в ином свете?

На следующем повороте фермеру пришлось отклониться от Кетлин. Однако он успел обнять ее за плечи и прижать к себе. Ей в ноздри ударила страшная вонь.

— Осторожнее! — закричала она и ткнула его вязальной спицей.

— Ай! — Он завопил от боли и, отпрянув от нее, схватился за бок. — Меня зарезали! Я истекаю кровью!

Кетлин выразительно посмотрела на него.

— Неужели тебя, такого храбреца, можно зарезать крохотной спицей? — Она продемонстрировала пассажирам спицу.

Увидев ее оружие, мужчины разразились хохотом, а женщины понимающе улыбнулись. Фермер возмущенно фыркнул, натянул на глаза соломенную шляпу и отвернулся от Кетлин.

Довольная, что избавилась от докучливого ухажера, она убрала спицу на место.

Кетлин стала прятать под шалью спицу с тех пор, как ей исполнилось пять. Проселочные дороги и тропинки Ирландии всегда были опасны. Когда человек лишен возможности честно зарабатывать себе на хлеб, объяснил ей отец, когда человек голодает и видит, как умирают от голода его близкие, он теряет надежду. Отчаяние толкает некоторых на такое, что они бы никогда не совершили.

Теперь-то она понимала весь смысл отцовских слов. Сейчас она делает то, что несколько месяцев назад было бы для нее неприемлемо. Невозможное стало необходимостью.

Кетлин дотронулась до лежавшего на коленях узла. Их будущее, ее и ребенка, зависит от ее дерзости и отваги. Либо эта дорога закончится в Лондоне, либо она будет идти по ней вечно.

Потеря невинности тревожила ее гораздо меньше, чем перспектива стать падшей женщиной. Из ее груди вырвался тихий вздох. Если затея не увенчается успехом, ее ждет жизнь проститутки.

Странно, как все получилось. Возможно, отец 0'Дональд прав и Господь — ирландец. Кажется, он обладает чрезмерной склонностью к абсурду, если устроил так, что источник чьего-то греха может в один прекрасный день стать наказанием.

18 июля 1815 года

Квинлан Делейси смотрел на своего издателя и режиссера с нескрываемым отвращением, как на пиявку.

— Вам не нравится? — тихо осведомился он.

— «Не нравится» не подходит, чтобы описать мои чувства. — Гораций П. Лонгстрит встал из-за стола, тем самым разбудив четырнадцатифунтового полосатого кота, который дремал в солнечном пятне у ног хозяина. — Мне это противно! Мерзко! Отвратительно и…

Делейси, продолжавший сидеть в кресле, поднял руку, и хозяин конторы, которая располагалась на Друри-Лейн, тут же замолчал. Спустя мгновение Делейси сжал пальцы в кулак, и на суставах сразу стали видны розовые полоски недавно заживших шрамов.

— Вы не будете ставить мою пьесу? — спокойно, хотя внутри у него клокотала ярость, спросил он.

Гораций поверх очков оценивающе взглянул на посетителя. Будучи безжалостно-практичным в делах, он обдумывал варианты ответа. Первые два, опасаясь за свое здоровье, он отклонил как слишком откровенные. Третий же едва ли можно было назвать любезным:

— Постановка уничтожила бы вас.

— Понимаю. — Лицо Делейси осталось бесстрастным, его рука тяжело опустилась на подлокотник.

— Надеюсь, что так, милорд. — Гораций, абсолютно невозмутимый, вышел из-за стола. — Вы должны переработать.

— Если дело в размере, в построении фраз… — Делейси не посчитал нужным закончить предположение.

— Дело не в построении фраз. Дело в сюжете. — Гораций небрежно наподдал рукой рукопись, и та проехала на другой конец стола с той же скоростью, с какой издатель отверг ее. — У нас здесь трагедия.

Он благоразумно не упомянул о том, что трагедия, ко всему прочему, не из лучших. «Чертовски глупая болтовня!» — таким был бы его вердикт, если бы перед ним сидел другой автор. Но Делейси имел репутацию — репутацию, обеспечивающую огромное количество зрителей. Как издатель и режиссер, Гораций зарабатывал немало, когда в театре шли пьесы лорда Кирни. Однако в последнее время его кошелек поистощился, как и в настоящий момент. Он не собирался резать курицу, несущую золотые яйца, поэтому вынужден был в зародыше задавить первую попытку его светлости стать «серьезным» автором.

Люди типа Делейси хоть и обладали безукоризненными манерами, но были чуть диковаты и отличались особой восприимчивостью. Им, конечно, нужно давать волю, но нельзя забывать и о дисциплине, иначе они погубят себя. Он, Гораций П. Лонгстрит, является литературным дрессировщиком виконта.

— Что думает публика, когда слышит имя Делейси? — задал он риторический вопрос. — Она начинает улыбаться. Потому что она знает, что Делейси — автор комедий, лучших из всех, поставленных на Друри-Лейн за последние пять лет. Сам регент оказывает вам особую благосклонность.

Делейси кивнул, выражая согласие. Чувствуя, что они сдвинулись с места, Гораций продолжил:

— Сначала была «Спаниель миледи», потом «Баронет с Боу-стрит». — Он широко расставил руки, как будто держал театральную афишу. — Затем в тысяча восемьсот двенадцатом мы с вами сделали «Свадьбу мошенника» и «Вы свободны, мадам». Последняя — моя любимая. Кто я такой, чтобы придираться, если своими глазами видел, как прошлой осенью на «Неудачном романтике» лорд Байрон хохотал во все горло? — Он бросил на Делейси злобный взгляд. — Одно это должно было заронить в наши души сомнение. Но вместо этого вы ловко пронзили своим пером и Байрона и его критиков, заслужив его уважение и достигнув небывалого успеха.

— Поступления в кассу были вполне сносными, — напомнил Делейси. — Какова ваша мера успеха, если не прибыль?

Гораций знал, что нельзя в качестве побудительного мотива использовать деньги, когда имеешь дело с благородным господином, причем с таким, который сам стоил целого состояния прежде чем взялся за перо. Он успокоил собственное «я», проведя рукой по парчовому жилету — приобретение в счет будущей прибыли.

— Скажу вам как на духу: нет трех авторов, которые, если даже объединят усилия, могли бы сравниться с вами. Лондонская публика — это твердый орешек. Мало кто из драматургов избежал ее гнева. Только вы и… и…

— Шеридан, — со скучающим видом подсказал Делейси.

— Никогда. Старый хлам!

Гораций отвернулся, чтобы вместо маски охваченного энтузиазмом дельца от театра надеть маску сочувствующего.

— Полагаю, мы могли бы возродить «Спаниель миледи». Пять лет. Новые лица. Не то чтобы новая постановка пьесы Делейси, но…

— Я же сказал, что внесу изменения.

На этот раз Гораций не сдержался:

— Так не пойдет. Зрители забросают нас гнилыми апельсинами и освистают прежде, чем главный герой закончит свой первый монолог. Они не поверят, что вы сочинили такую чепуху.

Делейси, все это время разглядывавший толстого рыжего кота, устремил на Горация разъяренный взгляд:

— Судя по вашим словам, вам кажется странным, что мне удалось стать известным драматургом.

— Вовсе нет… ваша светлость, — добавил Гораций с таким видом, будто только что вспомнил, к кому обращается.

До тех пор пока Гораций не осознал, что деньги гораздо приятнее аплодисментов и дают больше комфорта, он был актером. Его закулисные махинации отличались тем же мастерством, что и его игра на сцене. Вознаграждение же было более значительным.

— Ну, хорошо, милорд, — задушевно произнес Гораций. — Расскажите, что мучает вас. Упали духом после постановки вашей пьесы, в которой слишком много бесталанных актеров? Вы правы, если так считаете. Лондон кишит второсортными актерами и толстыми шлюхами. Здесь тьма-тьмущая сутенеров и проституток! — Нахмурившись, он подпер одной рукой локоть другой и почесал подбородок. — Я не собирался говорить об этом до поры до времени, не хотел мешать вашей музе. Но сейчас… — Его брови, похожие на гусеницы, показались над очками. — Так вот. Я подписал с Кином контракт на главную роль в вашей осенней постановке.

Вспыхнувший взгляд Делейси дал понять Горацию, что он наконец-то движется в правильном направлении. Он воздел руку вверх, будто ожидая, что потолок разверзнется и на них польется божественный свет.

— Только подумайте! Величайший актер Лондона произносит ваши слова!

Против его ожиданий красивое лицо Делейси не расцвело в одобрительной улыбке.

— Кин — трагик. Разве в моей драме он не будет чувствовать себя как рыба в воде?

— Никакая рыба не будет чувствовать себя хорошо в этом унылом топком болоте, — проворчал Гораций и кашлянул, притворившись, будто прочищает горло. Настало время идти в наступление.

Подцепив рыжего кота под брюхо, он прижал его к груди.

— Ситуация такова, милорд. Мои клиенты ждут комедию, и тем или иным способом я должен оправдать их ожидания. — Он многозначительно помолчал, дабы прибавить больше веса своим следующим словам: — Я не могу, вернее, не буду рассматривать ваши драмы до тех пор, пока вы не представите мне знаменитый фарс Делейси.

Впервые за весь разговор лицо Делейси дрогнуло, и сквозь маску спокойствия проглянул ранимый человек, который слишком много повидал на своему веку и был способен на невероятные поступки.

— Я утратил способность сочинять фарсы, Лонгстрит, — искренне признался он. — Я больше не в состоянии писать о мелочах, о причудах дураков. Я видел такое… — Его затравленный взгляд обезоружил даже такого меркантильного человека, как Гораций. — Такое…

Теперь Гораций понял, сколь серьезные трудности возникли у его автора. Значит, в том, как изменился Делейси, виновата война. Однако, как он считал, на свете не существует ничего, что нельзя было бы вылечить с помощью доброго вина и женщины.

— Не вы один страдаете, милорд, — осторожно начал он. — Пол-Лондона скорбит. И все же мы победили, а победу нужно праздновать. Людям хочется света и смеха, и вы способны дать им это. Вы не имеете права подвести публику — вашу публику.

Далее он совершил нечто незапланированное — он положил руку на плечо Делейси и сердечно произнес:

— Вы молоды, а молодежь проявляет свои способности, только когда влюблена. Идите и найдите себе подругу.

Отеческий совет оказался ошибочным шагом. Делейси замкнулся, скрывшись под маской аристократической таинственности.

— Если таково ваше решение, значит, нам нечего обсуждать.

— По всей видимости, — с плохо сдерживаемой яростью сказал Гораций.

Делейси встал. Его движения были преисполнены легкой грации, вызвавшей восхищение у Лонгстрита, который с гордостью заплатил бы любые деньги, чтобы виконт исполнил роль в одной из постановок. Естественно, это невозможно неслыханно. Но до чего совершенный образец мужчины! Хромота почти не заметна, во всяком случае, он хромает меньше чем Байрон. Делейси красив, как Адонис, и его дебют на подмостках имел бы грандиозный успех. В театре месяцами был бы аншлаг, а темноволосый Байрон со своим задумчивым взглядом мгновенно бы вышел из моды.

Мало кто из актеров умел изображать на сцене аристократов. Эдмунд Кин обладал этим даром. Кин! Не будет пьесы Делейси… не будет и Кина. Кин вчинит ему иск. Регент… Без поддержки регента ему, Горацию, останется только перерезать себе горло!

Он двинулся вслед за гостем. Теперь он видел, что придется, предъявив Делейси ультиматум.

— Если у вас, милорд, возникнет идея о комедии, рад обсудить ее. В любое время.