Сад радостей земных (№1) - Сад радостей земных

Но никаких запахов гнили, помойки, сточной канавы. Кое-где летали стрекозы, но ни одной мухи. И в каждой машине оказывалось что-то незнакомое, на что стоило поглядеть. Тут были машины с откидным верхом — брезентовый верх весь в клочьях, наполовину содран, будто его кромсали ножами. Были старые грузовики, эти казались несчастней всех, словно крепкие, упрямые люди, которые вконец выбились из сил. Были машины красные, желтые, черные — краска облупилась, рыжела ржавчина либо поверху наложен был новый слой краски, так что получился какой-то третий, непонятный цвет и резал глаз, точно открытая рана. Клара жадно смотрела и не могла насмотреться. Вот они приехали в город и уже видят столько всякого, чего прежде не видывали. Стекла окон все пошли трещинами, будто в изумлении от чего-то шарахнулись; трещины то как паутина, то как застывшая рябь на воде. Клара смотрела, смотрела — и все у нее на глазах странно, удивительно преображалось. Кусок резины обернулся уснувшей на солнцепеке змеей. Царапина на боку машины — цветок, он вот-вот осыплется. В пожелтевшем окошке другой машины появилось лицо, точно под водой, никак не разглядеть, так бьет навстречу солнце, — и это она сама, ее отражение в стекле. Девочки смотрели во все глаза, ничего не пропускали. И поминутно расправляли на себе платья, вытирали ладони о подол, словно их пригласили в гости и они застеснялись — вдруг они выглядят не так, как полагается?

— А вон тот… гляди, вроде он целый, хороший, — грустно сказала Клара.

Матовый темно-синий автомобиль показался ей совсем новым. Она попыталась представить себе отца — он сидит за рулем, локоть свободной руки небрежно выставил из окна. Девочки заглянули под капот и увидели одну сорную траву, мотора не было.

— У моего отца была такая машина раньше, во Флориде, — сказала Клара.

Они вскарабкались на капот старого грузовика, потом на крышу кабины. Металл был горячий, и пахло горячим. Наверху лежала старая резиновая покрышка. Клара уселась на нее, обхватила руками колени.

— Чего ты так чудила с тем стервецом? — спросила Роза. От веснушек лицо ее казалось рыжим и хитрым. — Очень ты была чудная.

— Ничего не чудная.

— Нет чудная.

— Черта с два.

— Первый раз слышу, чтоб ты так разговаривала… прямо как Нэнси.

— Сроду я не говорю как Нэнси!

— Я уж напугалась, думала, вы с ним меня бросите, — насмехалась Роза. — Думала, ты с ним сбежишь.

Клара презрительно засмеялась, но ей стало не по себе. Она знала, о чем говорит Роза, и сама была этим озадачена не меньше подруги.

Посидели так еще и спрыгнули. Роза потеряла равновесие и, поднимаясь, оперлась рукой о землю. И скорчила гримасу, точно от боли.

— Ты чего? — спросила Клара.

Но Роза сейчас же выпрямилась, и гримасы как не бывало. Из ворота платья выскочила и сверкнула под солнцем медалька, которую ей подарил отец.

Девочки пробрались между остовами машин и вышли на дорогу.

— Клара, боишься?

— Нет.

По главной улице они вошли в город и зашагали напрямик. У обеих слегка дрожали коленки. Обе так впивались глазами в лицо встречных, будто искали кого-то знакомого. Изредка кто-нибудь отвечал им взглядом в упор. Паренек лет шестнадцати, прислонись к машине, широко ухмыльнулся им навстречу и проводил их глазами.

— Воображает о себе, — буркнула Роза.

Они подолгу задерживались у витрин магазинов, ладонями и носами прижимались к витринам. И когда шли дальше, на стекле оставались пятна. Они глазели на склянки, коробки, на портреты красивых мужчин и женщин, что улыбались им из окон аптеки, и на дохлых мух, валявшихся внизу, и на непонятную штуковину из зеленого стекла с водой внутри, подвешенную на золотой цепи. Запахло съестным, и у обеих потекли слюнки. Они медленно двинулись дальше, завороженные изобилием всякой всячины, выставленной в витрине магазина стандартных цен. Клара старалась рассмотреть все эти загадочные предметы, каждый в отдельности. Тут были юбки и платья, носки, лампы, катушки ниток, сумочки, игрушки на колесах, карандаши, сумки для книг и тетрадей — такие она уже видела, с ними другие ребята ходили в школу. И еще жемчужные ожерелья, серебряные браслеты, флаконы духов, губная помада в блестящих золотых трубочках. И пакетики с конфетами — целлофановые, прозрачные, так что видны шоколадные конфеты внутри. У Клары разбегались глаза.

— Давай пошли туда, — сказала Роза. И потянула Клару к двери, но та уперлась. — Ты чего? Трусишь?

— Я туда не хочу.

— Чего? Почему это?

Роза посмотрела с презрением и шагнула к двери. Толкнула ее и вошла с таким видом, будто весь век только тем и занималась, что ходила по магазинам. Секунда — и Клара бросилась за ней.

— Я в таких сто раз бывала, — сказала Роза.

По магазину бродили редкие покупательницы, мужчин здесь не было. Клара и Роза пошли за молодой женщиной с ребенком на руках, стараясь все делать как она. Она приостановилась, повертела в руке ножницы. Когда она отошла, Клара придвинулась к прилавку и тоже поглядела на ножницы. Вот бы купить! Нэнси будет довольна, если принести ей такой подарок.

Она снова нащупала в кармане десятицентовую монетку. У нее уже пальцы пропахли этой монеткой. Роза вытащила материн черный кошелек, пересчитала в нем мелочь.

— Куплю чего-нибудь, — сказала она.

Клара несмело огляделась. Продавщица, опершись о прилавок, разговаривает с другой. Обе в ситцевых платьях, обе с виду совсем молодые, Клара смотрела на них во все глаза и старалась разобрать, о чем они говорят. Вот бы очутиться на их месте!

— Когда-нибудь я буду служить в таком магазине, — сказала она Розе.

— Ага, желаю удачи.

Роза разглядывала трубочки с губной помадой. Перебирала их осторожно и почтительно. Продавщица, женщина лет двадцати пяти, равнодушно следила за девочками. Она была великолепна: ярко-алые губы, изогнутые дуги бровей. Клара не сводила с нее глаз, пока у той на лице не появилось выражение, говорившее яснее слов: мол, хватит пялиться!

— Они все миленькие, — сказала Роза громко, чтобы слышала продавщица.

Клара стояла позади нее, в трех шагах от прилавка. Она была точно околдованная: вокруг все так сверкало! Трубочки с губной помадой — золотые. И еще продаются маленькие пластмассовые расчески всех цветов, всего по десять центов. Ей вдруг очень захотелось такую расческу, но она ведь хотела из своих десяти центов купить еще и подарок Рузвельту.

— Вот бы мне такую, — шепнула она на ухо Розе.

— Возьми и купи.

— Не могу…

— Мне вот эту, — сказала Роза и подала продавщице помаду и монету в пятьдесят центов.

Клара внимательно следила за этой церемонией: когда она станет продавщицей, она уж будет знать, что и как делать. Справится ничуть не хуже, эта вовсе не такая уж быстрая.

— Спасибо, заходите еще, — равнодушно сказала продавщица.

Роза перешла к другому прилавку, Клара за ней. Роза вынула помаду из сумочки, провела по губам, пошевелила ими, размазывая помаду.

— Хочешь? — предложила она.

Кларе понравилось, как пахнет помада. Совсем незнакомый запах, необычайный, великолепный.

— Лучше не буду, папка разозлится, — грустно сказала она.

— Э, а чего ж ты не купила расческу?

— У меня только десять центов.

— А что ж ты купишь?

— Мне надо игрушку для Рузвельта…

— Фу, черт, да возьми чего-нибудь себе.

Они подошли к прилавку с игрушками. Тут торговала толстуха со светлыми волосами, веселая и краснощекая.

— Чем могу вам служить, барышни? — сказала она.

Клара и Роза не подняли глаз. Их бросило в жар.

— Вон то почем? — выпалила Клара.

Она первый раз в жизни обращалась к продавщице в магазине и сама не знала, как эти слова слетели с языка.

— Вот этот аэроплан? Двенадцать центов, милочка.

Клара уставилась на аэроплан. Потом сообразила, что он ей не по карману. Роза толкнула ее локтем в бок:

— Я тебе дам два цента.

— Нет, не надо.

— О господи!..

Ощущая на себе взгляды продавщицы и Розы, Клара ткнула пальцем в мешочек с мраморными шариками.

— А это почем?

— Двадцать пять, милочка. Это вещь дорогая.

— Да возьми аэроплан, какого черта, — сказала Роза.

Она небрежно облокотилась о прилавок. Клара только диву давалась, на нее глядя: можно подумать, будто Роза весь век ходит по таким магазинам.

— А это почем? — Клара наобум, не глядя, ткнула пальцем.

— Милочка, тут настоящие резиновые шины, видишь?

Это стоит дорого.

Клара глотнула — в горле пересохло, лицо горело. И подумала: всю жизнь будет помнить эти минуты — ярко раскрашенные игрушки, десятицентовик, стиснутый в потных пальцах, жалостливую продавщицу, презрение Розы.

— А это? — сказала она. — За это сколько?

— Ровно десять центов, милочка.

Это была маленькая уродливая кукла-голыш. Кларе она совсем не нравилась, но пришлось купить.

— Вот, — сказала она и сунула толстухе монетку. — Я ее возьму.

И в ожидании уставилась на пухлые руки продавщицы. Та проворно сунула куклу в пакетик.

— На, деточка, — сказала она и нагнулась так, чтобы Кларе видно было ее улыбающееся лицо. — Ты к нам скоро опять придешь, правда?

Клара взяла у нее пакетик и выбежала за дверь. На улице она почувствовала, что вся дрожит. Роза выбежала следом.

— Очумела, что ли? — спросила она. — Чего это на тебя нашло?

— Ничего.

— Кой черт ты купила такую дрянь?

— Заткнись.

— Сама заткнись…

— Нет, ты заткнись!

И Клара, точно деревянная, зашагала впереди. Губы ее шевелились, она бы много чего сказала Розе, но им уже случалось драться, ясно, что Роза ее поколотит.

— Надо же, дурочку из себя строит, отребье, вот ты кто, — прошипела Роза.

— Иди ты знаешь куда.

— А у меня пятнадцать центов осталось, мои собственные.

— Ну и подавись.

— Ну и черт с тобой.

Клара остановилась на обочине тротуара. На улице не видно было ни одной машины. Она прижала руку с бумажным пакетом к груди, выставила его напоказ, пускай все видят — она кое-что купила! Роза секунду-другую постояла у нее за спиной, потом Клара обернулась. Девочки нерешительно поглядели друг на друга.

— Пойдем в ту сторону, — сказала Роза.

И показала на боковую улицу. Они пошли рядом, будто никакой размолвки и не бывало. По обе стороны улицы тянулись немощеные пешеходные дорожки, дома казались пустыми. Среди этих домов стояла старая церковь — окна заколочены досками, все вокруг заросло сорной травой.

— Хочу когда-нибудь пойти в церковь, — сказала Клара.

— Я один раз была, тощища. Отец просто храпел.

— Он там заснул?

— Он где хочешь заснет… хоть на работе, коли ему вздумается.

— А мой… — Клара подумала, что бы такое сказать, кое-что вертелось у нее на языке, но про это лучше молчать: ее отец иногда по ночам вовсе не спит, а, спотыкаясь, выходит за дверь и там бродит совсем один и курит. Идет к выходу, спотыкаясь, перешагивает через нее, через братьев, будит ее… он тогда совсем как чужой. И ни слова не скажет.

Девочки шли мимо старых каркасных домов. С одного крыльца на них смотрели две щуплые высохшие старушонки. Клара и Роза опустили глаза, им как-то совестно стало, что сами они такие молодые. Они зашагали быстрей. Солнце припекало, но что за важность. Клара заметила на Розиной нижней губе след помады, и ее кольнула зависть.

— Ладно, дитятко, — сказала Роза. — Хочешь, кой-что покажу?

И вытащила из кармана расческу — пластмассовую красную расческу, такие Клара только что видела в магазине.

— Чего это? — удивилась Клара.

— Это тебе, дурочка.

И Роза протянула ей расческу.

— Откуда она у тебя?

— С бобового поля, дурочка.

Клара удивленно взяла расческу. Но у Розы нашлось и еще кое-что: вторая трубочка губной помады, изукрашенная блестящими ярко-розовыми камушками, и катушка золотых ниток, и целлулоидный аэроплан, и какие-то мягкие разноцветные штучки — Клара таких никогда не видала.

— Чего это? — с жадным любопытством спросила она.

Роза расправила непонятные штуки, они были из резины — голубые, красные, зеленые. Роза прижала одну концом ко рту и стала дуть. Оказалось, это воздушный шар. Клара так расхохоталась, что пришлось зажать poт обеими руками.

— Где ты их взяла?

— Я ж говорю, на бобовом поле. — Роза протянула ей аэроплан. — Разве ты не видала? Такие штуки растут на грядке вместе с бобами.

— Это ты мне?

— Для того пащенка, твоего братца. На, бери.

— Вот спасибо-то…

Роза пожала плечами. Клара, закусив губу, разглядывала аэроплан и расческу. Никак не ждала — такие подарки, просто чудо… Она хотела было расчесать спутанные волосы, но расческа сразу же зацепилась — и ни взад, ни вперед.

Они пошли дальше, взявшись под руки.

— Вот спасибо-то. Роза, ты ужас какая милочка, — сказала Клара.

Роза расхохоталась, как мальчишка.

— Зря я сперва разозлилась, — продолжала Клара. Слушай, а вдруг бы тебя поймали?

— Ну и что?

— Вдруг бы посадили в тюрьму?

— Я так и так влипла, мне уж все равно, — сказала Роза, и углы губ у нее опустились.

— Чего? Как это влипла?

— Скоро узнаешь.

Будто нечаянно они разняли руки. Роза сказала насмешливо:

— Спорим, ты побоишься что-нибудь стащить. — Она немножко покраснела, будто проговорилась, о чем-то и теперь жалеет. — Ты иногда хуже маленькой.

— Охота была, еще в полицию попадешь.

— Черта с два. Наорут на тебя, только и делов.

— А тебя хоть раз поймали?

— Ясно, целых три раза. Ну и что? Ни в какую тюрьму не посадили.

— Страшно было?

— Только первый раз.

— И отцу твоему сказали?

— Ну и что? — огрызнулась Роза.

Клара увидела, что навстречу идут какие-то ребята, и хотела перейти на другую сторону, но Роза не послушала ее. Ребята — трое мальчишек и тощая нескладная девчонка — дали им пройти, а потом заулюлюкали и стали кидаться камнями. Клара и Роза бросились бежать.

— Сволочи, сучье отродье! — обернувшись на бегу, заорала Роза.

Вдогонку тоже заорали, захохотали. Камень угодил Кларе в спину, не очень больно, она только разозлилась. Они удирали со всех ног — вдоль по узкой улочке, потом через какой-то немощеный проулок, через кучу мусора на чьих-то задворках. С кучи покатился задетый ими на бeгу дырявый чайник, ударил Клару по ноге, и она вскрикнула от боли.

Потом они очутились еще на каких-то задворках, за оградой. Запыхавшись, расширенными глазами поглядели друг на друга.

— Где они? Догоняют?

— Вроде не слыхать…

Подождали. Клара зашептала:

— Вот бы мне нож, как у папки, поубивала бы их.

Всех бы поубивала.

— И я.

Немного погодя Роза выглянула поверх ограды.

— Давай побежим через палисадник… сзади никого не видать…

Они перевели дух и побежали, Роза — впереди. По опрятной, мощенной кирпичом дорожке, за калитку — и на улицу. Клара ждала: вот-вот кто-нибудь закричит на них из окна.

— Гляди, какая у них тут трава, — сказала Роза.

Земля была будто выстлана шелковистым зеленым ковром.

— Фу-ты ну-ты, — сказала Роза. Они шли теперь по улице, глядя по сторонам, и то и дело сталкивались плечами. Никогда еще они не видали таких прекрасных белых домов. — Кто тут живет, у них денег прорва, — продолжала Роза. — Богачи.

— Пойдем скорей отсюда, — сказала Клара.

— Ага…

— Пойдем домой…

Тут Клара увидела дом поодаль от дороги. Он был чистенький, ослепительно белый, совсем как тот, на картинке в книжке, и перед ним в саду росли деревья. И по обе стороны двери — два окна с разноцветными стеклами. Неизвестно почему Клара заплакала.

— Кой черт? — сказала Роза. — Заболела, что ли?

Клара никак не могла совладать со своим лицом.

Цветные окна были голубые и темно-зеленые, а кое-где сверкали ярко-желтые стеклышки.

— Вот захочу — и разобью, — с ожесточением сказала Клара.

— Чего это, те окна?

— Захочу, так разобью.

— Еще чего вздумала!

И Роза потащила ее дальше. Она, видно, встревожилась.

— Пошли-ка домой, — сказала она. — Я уже голодная. А ты, что ли, не голодная?

— Или вот это возьму, — сказала Клара и показала на флаг, висевший на передней веранде. Веранда была почти не видна за темными серо-зелеными полотняными шторами.

— Ага, ясно.

— Вот и возьму, мне это раз плюнуть, — сказала Клара и потерла глаза ладонями, словно от этого красно-белый полосатый флаг станет меньше, словно так она лучше его разглядит и окажется, что это просто лоскут. Я не боюсь…

— Нет, боишься.

— Фигушки.

— Коли ты такая ловкая, поди да возьми!

Клара ступила на траву. Сердце неистово колотится — вперед, вперед! — и вот она уже взбегает по ступенькам и дергает древко, силясь вытащить его из гнезда. Это была недлинная тонкая палочка, она почти ничего не весила. Ошарашенная Роза застыла позади, на дорожке, раскрыв рот.

— Эй, Клара! Клара!

Но Клара не слушала. Она дергала, дергала и наконец вытащила древко. Бросилась со своей добычей к Розе, и они со всех ног помчались по улице. На бегу обе начали истерически хохотать. Смех зарождался где-то глубоко внутри и рвался наружу, точно пузырьки в апельсиновой шипучке, которой их угостил тот уже забытый человек, что их подвез.

7

Месяцем позже, около шести вечера, Нэнси, вытянув ноги, сидела на пороге своего жилища и курила. Руки она покойно сложила на животе, уже заметно вспухшем. Клара счищала с тарелок в ведро объедки после ужина и напевала обрывок песни, которую слышала днем в поле:

А в сердце — надежда, что он придет,

А в сердце — надежда…

Пела она очень старательно, слабым глуховатым голоском. Сезонники все поют, даже мужчины. Вот только отец Клары никогда не пел. Поют про кого-то, кто к ним придет, кто их спасет, про то, как переходишь в иной мир, или же про Техас, про Калифорнию, они ведь тоже как другой мир. Клара спрашивала Розу про Техас — может, он какой-то необыкновенный, и Роза сказала, она ничего такого не помнит. Но Роза всегда над всем насмехается, ничего не принимает всерьез. Она пошла в отца, и вся их семья такая. Клара тоже любит посмеяться, но, как ее отец, умеет и остановиться вовремя. В мужской компании Карлтон первым начинает улыбаться и первым вновь становится серьезным, потому что он сообразительнее всех. Тогда он, откачнувшись, садится на пятки или слегка отворачивается и ждет, пока остальные не нахохочутся досыта.

— Клара, дай-ка пива, — сказала Нэнси.

Клара достала из шкафа бутылку. Нэнси обернулась, чтобы взять пиво, и Клара заметила — все лицо у нее в сетке мелких морщинок. Последнее время она все хмурится. Клара подождала, пока Нэнси откроет бутылку, нагнулась и подняла колпачок. Об эти колпачки можно порезать ногу; Нэнси и Карлтон разбрасывают их по комнате и за порогом, и Клара все время их подбирает.

— Как Роза, получше? — спросила она.

— Нет, не получше, и ты узнавать не ходи, — сказала Нэнси.

Кларе уже четыре дня не удавалось повидать Розу. По утрам Роза не выходила на работу, а когда Клара со своими возвращалась в автобусе с поля, ее не пускали проведать подругу. Клара заметила, Берт, отец Розы, на работе очень веселый и какой-то беспокойный, уходит то в одну, то в другую артель из чужих поселков, и вокруг него всегда собирается самая шумная компания, там хохочут, громко разговаривают и, должно быть, вкруговую прикладываются к бутылке. Все это не по правилам. Не полагается водить компанию с жителями одного из соседних поселков, про него идет дурная слава, дракам нет числа, но Берт ничего этого не признает. Он всех без разбору считает приятелями.

— Говорят, доктор приезжал, — сказала Клара.

— А тебе-то что? — бросила Нэнси.

Она даже не обернулась, сидела обмякшая, сутулая. На ней была нестираная рубашка Карлтона. Волосы свалялись — сальные, пропыленные после работы в поле и говорила и двигалась она теперь куда медленней прежнего. Клара помнила, какая Нэнси еще недавно была: веселая, как по ночам смеялась и шепталась с Карлтоном на их матрасе, — и жалела ее. Никогда она не завидовала счастью Нэнси, ей казалось — если кто-то счастлив, когда-нибудь это счастье достанется и ей, Кларе. И теперь невнятная речь и недовольное лицо Нэнси пугали Клару, она не понимала, откуда все это. Что случилось?

Мимо их лачуги с воплями промчались Родуэл и еще какие-то мальчишки.

— Зря он с ними водится, тот большой парень его поколотит, — сказала Клара.

Мальчишек уже и след простыл. Они пронеслись между двумя лачугами и на бегу так лупили кулаками в стены, будто хотели их обрушить. Рузвельт тоже куда-то ушел, а куда, Клара не знала. И отец, как всегда после ужина, где-нибудь разговоры разговаривает. Перемыв посуду, Клара обычно находила его в кругу мужчин — они сидели на корточках на земле, и до нее доносились важные, серьезные слова, переполнявшие ее гордостью: «цены», «президент Рузвельт», «Россия». Она не знала, что означают эти слова, но слышать их было приятно — ведь они явно радуют Карлтона, и нередко попозже, возвратясь домой, он вполголоса начинает строить планы на будущий год. Он говорит Нэнси, и Кларе, и всем, кому не лень слушать, что скоро в стране все пойдет по-другому, начнется новая жизнь, вот в следующий раз, когда они будут проезжать через город, он купит газету и все про это прочитает. Нэнси слушана равнодушно, а Клара начинала расспрашивать отца. Ей очень нравилось слово «Россия» — ласковое, шелестящее; может быть, так называется какая-то особенная, дорогая материя на платье или дорогая, вкусная, жирная еда.

На улице опять стало моросить — все затянуло, как туманом, теплым мелким дождичком.

— Тьфу ты пропасть, — с досадой сказала Нэнси, опять завтра будет грязища.

Кларе мало что было видно из окна — оно упиралось в заднюю стенку другой лачуги, и она подошла к Нэнси поглядеть; надо было быть поосторожнее, Нэнси терпеть не могла, если кто становился у нее за спиной. Обитатели лачуги, что напротив, тоже стояли на пороге своего жилища. Они были какие-то чудные, не умели правильно говорить, и никто их не любил. Кларе и Розе не нравилась девчонка из той семьи, их сверстница: говорит чудно, да еще в густых черных волосах у нее всякая дрянь. Нэнси предупредила Клару — если, мол, у тебя заведутся вши, будешь спать на земле под домом. Или хоть в уборной ночуй. Вот почему Клара, Роза и другие ребята прикидывались, будто боятся ребят из той семьи, обходили их стороной и дразнили. И потом, те люди кидали мусор и отбросы прямо на дорожку перед домом, это тоже не по правилам.

— Ишь свиньи, — сказала Нэнси. — Гнать бы их отсюда, у нас тут поселок для белых.

— А они разве черномазые?

— Господи, да черномазых на свете хоть пруд пруди, не одни те негры, у кого черная кожа, — сказала Нэнси и поерзала, словно ей неудобно было сидеть. — Куда отец девался? Скоро ехать пора, а его носит нелегкая по дождю…

Она говорила вяло, с какой-то привычной упрямой злостью. Будто стала забывать, что надо злиться, и теперь поневоле должна сызнова себя растравить. Потом поскребла плечо. Клара смотрела, как под ногтями Нэнси собирается складками и опять растягивается зеленая ткань изношенной отцовой рубахи. Трудно поверить, что у Нэнси скоро будет ребенок: она почти такая же девчонка, как Клара.

— Пойду к Розе, — сказала Клара.

— Черта с два.

— А почему это нельзя?

— Спроси у отца, — сказала Нэнси. — Посуду-то вымыла?

Клара плеснула на тарелки холодной воды из таза. Каждый день, когда они возвращались автобусом с поля, она шла к колонке за водой и набирала, чтоб хватило до завтра. Посуду она мыла так: сложит все в таз, зальет водой и полощет. Потом вытащит тарелки и положит сушиться на стол кверху дном, чтобы мухи не садились. Столик покрыт старой, выцветшей клеенкой, она прикреплена кнопками, клеенка приятно пахнет. Приятно мыть клеенку и посуду, ведь только их Клара и может держать в чистоте, а все остальное всегда грязное: никакого толку скрести пол и стены, грязь въелась в них слишком глубоко, и, как ни старайся прибрать и подмести вокруг дома, сразу опять вырастают груды мусора.

— Теперь пойду, — сказала Клара.

— Дождь.

— Все равно дома никто не сидит.

— Ну и черт с ними, — протянула Нэнси. — Коли Родуэл с Рузвельтом хотят еще хуже простыть, так им и надо.

Рузвельт несносный, удирает из дому когда вздумается, и вечно он хворый. Всегда хворый, а лежать нипочем не станет. Непременно ему надо со всеми в поле, а когда приедет в поле — не хочет работать, ему бы только играть с мелкотой, будто и сам маленький; а если Карлтон дал ему затрещину, запоминает надолго, как звереныш, — и сам не рад, но уж очень ему страшно.

— Язва, а не мальчишка, и Родуэл не лучше, — сказала вдруг Нэнси. — Говорила я ему, не желаю, чтоб мой ребенок с такими рос. Говорила я ему.

Клару бросило в жар.

— Вот возьму хоть нынче, все брошу и уеду, — продолжала Нэнси. Отпила из бутылки и взболтала остатки, подняв бутылку повыше, чтоб видно было, сколько там еще. — Ему на все плевать, вот в чем беда. Знай толкует про какую-то дурацкую работу, дороги, что ли, прокладывать… да разве он когда строил дороги, а? Мне про это ничего не известно. Всякому выродку охота и дороги строить, и лес валить, черт бы его драл, и еще мало ли чем заниматься. А вот в грязи на коленках ползать никому не охота, такая дерьмовая работа никому не нужна — одним черномазым. Так ему и скажи, слышишь? Скажи, это я так сказала.

— Папка говорил, мы очень даже скоро уедем, — сказала Клара.

Сказала, как старшая младшей. Порой на нее вдруг находит, кажется — она стала большой, разом выросла, даже голова кружится, будто у нее глаза не как у людей и видит она не как все. Другие уставятся себе под ноги и смотрят в землю или же перескакивают взглядом с одного на другое, а у Клары не так. Она хочет видеть все на свете.

— Да уж, слыхали мы эту песню.

— Папка говорит…

— Заладила — папка, папка. Мало ли чего он наговорит, очертенела мне эта трепотня, больше он меня не проведет.

Нэнси допила пиво и швырнула бутылку наземь. Бутылка стукнулась обо что-то твердое и зазвенела, но не разбилась.

Из соседнего домишка выбежала женщина. Она прикрывала голову газетой от дождя.

— Эй, Нэнси, едут! — сказала она. Она была босая и, стоя в жидкой грязи, поджимала пальцы ног. — Уже приехали… вот только что!

— А Карлтон там? — испуганно спросила Нэнси.

— Все мужчины там, будут его защищать.

Женщина тяжело дышала, она была чем-то взволнована.

— Кто приехал? — спросила Клара. — Что случилось?

Нэнси с той женщиной быстро переглянулись, точно заговорщицы. Обеим отчего-то было страшно, но вдруг обе засмеялись. Беспокойным робким смешком — он тотчас оборвался.

— Кто там? Что случилось? — повторила Клара.

Она хотела пройти мимо Нэнси, но та пихнула ее обратно.

— Не твое дело, сиди дома!

— Где папка?

— Известно где, понесла его нелегкая, дурня окаянного! — взвизгнула Нэнси.

— Мой тоже там, кого это ты дурнем обзываешь.

— Никакие они не дурни! — резко сказала женщина.

— Пойдешь поглядеть?

Женщина прямо приплясывала от нетерпения, ей не стоялось на месте. Нэнси, кряхтя, слезла с высокого порога. И сказала Кларе:

— Ты не ходи, дуреха. Сиди тут. Сиди и никуда не суйся.

— Что случилось?

— Отец велел тебе сидеть дома…

— Где он?

— Заткнись и не лезь не в свое дело, не доросла еще, — сказала Нэнси.

И обе женщины под дождем торопливо пошли прочь Та, что пришла за Нэнси, уронила кусок газеты. Клара спрыгнула наземь и побежала за ними, держась позади чтобы не заметили. Всюду сновали мальчишки и девчонки. В дальнем конце поселка собралась толпа. От страха у Клары пересохло во рту. Она даже не утирала мокрое от дождя лицо. По всей улице в дверях стояли люди и молча смотрели в одну сторону. Женщины выглядывали полуодетые и чего-то ждали. Клара замедлила шаг, ей туда не хотелось. Она уже видела: толпа собралась перед домом Розы.

Хоть бы это была какая-нибудь болезнь, так было один раз в другом поселке. На всех напала хворь. Тогда приехали люди в машине и всех кололи иглой; было не так уж больно. Одежду и разные вещи жгли на большом костре, и все стояли и смотрели. Но сейчас, видно, дело не в этом, все ведут себя по-другому.

Карлтон был тут, в первых рядах, и с ним еще мужчины. Где толкаясь, где извиваясь ужом и пригибаясь, Клара пробралась сквозь толпу поближе к отцу, но ей все равно не удавалось расслышать, что он говорит. Потом она увидела чужих — людей из города. Что-то было такое в их лицах и в одежде, от чего сразу стало понятно — они не просто из другого поселка, а городские. И стоял крик. Когда мужчины кричат друг на друга, это страшно, совсем не так, как если орут женщины или ребята.

В дверях Розиного дома появился человек. Он медленно пятился. И тащил кого-то за собой. Карлтон и те, кто стоял с ним, подались было вперед, но их остановили. Городские заорали на них. Клару начало трясти.

Когда на отца вот так орут, он чуть-чуть сгибается, держится уже не так прямо. Ей и раньше случалось это видеть. Струи дождя заливали лицо, перед глазами все расплывалось, но все-таки она и сейчас это увидела. Она закричала:

— Папка! Иди сюда!

Вокруг толокся народ из поселка, но никто не обернулся на ее крик. От дождя все сделались беспокойные и вроде как чужие. Они стояли не вплотную к городским, а немного отступя, и теперь Клара увидела: кое у кого из городских в руках пистолеты и ружья, а один — в форменной одежде и в сапогах, наверно шериф или, может, помощник шерифа. А отец все проталкивается вперед, лицо у него какое-то странное, и городские смотрят на него и ждут. Кларе не хотелось смотреть, и, однако, она все видела, и сердце у нее колотилось так, что шумело в ушах.

Берта тащили из его лачуги. Один из городских навалился на него, другой толкал сзади, и вот его разом выпихнули наружу. Он потерял равновесие и повалился в грязь. Тогда несколько городских подскочили и стали пинать его ногами. Клара видела: брызнула красная струя. Кто-то носком сапога приподнял лицо Берта, голова его откинулась назад, и всё заслонили пинающие, топчущие ноги. Кричала и шумела только эта кучка городских. Остальные молча ждали. Люди вокруг Клары медленно пятились.