Но ребенок есть ребенок. И я постоянно испытывала и испытываю чувство, что где-то в детстве обделила ее материнским вниманием... Не отдала столько, сколько могла, или, еще точнее, - сколько она того требовала. Родилась она у меня в то время, когда по закону декретный отпуск был всего два месяца. Материальные условия нашей жизни, трудности с работой не позволили мне хотя бы какое-то время жить на зарплату мужа. И я никогда не забуду, как ранними утрами недоспавшую, наспех одетую, едва не бегом несла ее в детские ясли, сад. А она приговаривает: "Как далеко мы живем! Как далеко мы живем!" Не забуду ее глазенок, полных слез и отчаяния, расплющенный носик на стекле входной двери садика, когда, задержавшись допоздна на работе, я опять же бегом врывалась в детский сад. А она плакала и причитала: "Ты не забыла меня? Ты не оставишь меня?" Вот так...
      Она часто и много болела. Врачи, консультации... Разные диагнозы, разные рекомендации - порой взаимоисключающие. Все это тоже не проходит мимо материнского сердца. Стараешься лишний раз не брать больничный лист: ведь на работе заменить тебя некому. Когда Иришка стала старше, она оставалась дома и одна. А малышкой, чего греха таить, я частенько вела ее с собой в институт. Она терпеливо сидела, играла в преподавательской, ожидая конца рабочего дня. Взрослые, заметив ее, задавали вопросы. И она с детской непосредственностью, шокируя их, отвечала. "На кого ты похожа, девочка?" - "На папу - у нас совершенно одинаковая ладонь". - "Как тебя зовут, девочка?" - "Захареныш". "Да?! А твою маму?" - "Захарка"...
      - Любопытно...
      - Еще в студенческие годы на одной из фотографий я, восемнадцатилетняя, напомнила Михаилу Сергеевичу Захарку с картины Венецианова, русского художника XIX века, "Захарка". И он стал меня так шутливо называть. Так и вошло это в историю нашей семьи. А сейчас, межу прочим, повторилось - на новом витке. Недавно Настенька, младшая, четырехлетняя наша внучка, в присутствии весьма солидных приглашенных гостей на вопрос Михаила Сергеевича: "Где же Раиса Максимовна?" - вполне серьезно сообщила: "Твой Захарик пошел по лестнице". Приглашенные удивленно переглянулись и рассмеялись. Ничего не поделаешь, пришлось и им объяснять, кто такой "Захарик" и почему "Захарик".
      Во втором классе Иришка писала сочинение "За что я люблю свою маму". Оказалось, за то, что у меня "много книг", за то, что "все студенты любят маму", потому что говорят маме "Здравствуйте!" и главное - за то, что "мама не боится волков". Я храню это сочинение...
      Школу Ириша окончила с золотой медалью. За десять лет учебы, помню, в четверти у нее была только одна четверка: по черчению. Так же и мединститут окончила - вообще без четверок. И знаете, я этим горжусь.
      В годы отрочества, юности дочь много читала. Только теперь признается мне, что очень часто - ночами, как она говорит, "втихаря". "Мне нравилось, говорит, - что никогда и никто из вас не указывал мне, что можно читать, а что нельзя, мол, еще рано. Все книги в доме были в полном моем распоряжении". Ей это, как видите, нравилось! Любит читать художественную литературу и сейчас. Некоторые вещи Толстого, Гоголя, новеллы Моэма, пьесы Пристли, роман Митчелл "Унесенные ветром" перечитывает вновь и вновь. "Унесенные ветром", по-моему, вообще выучила наизусть.
      - Мои девчата тоже. Разговаривают друг с дружкой диалогами Скарлетт О'Хары и Рэтта Батлера.
      - А знаете, их можно понять. Там сильные характеры, много благородных людей. Прекрасные женские образы. Да и мужские, скажу Вам. А женская натура ее влекут прямота и благородство.
      - Поверю Вам на слово.
      - В шестнадцать лет у дочери появилась и своя молодежная компания, свои музыкальные кумиры: Алла Пугачева, "Битлз", Джо Дассен, Демис Руссос, рок-опера "Иисус Христос - суперстар".
      Правда, сейчас Иришка говорит мне, что ей больше всего нравятся танго 20-30-х годов. И так же, как и мы с Михаилом Сергеевичем, очень любит музыку Чайковского, его симфонии, балетную музыку. Любит "Аве Мария" Шуберта, "Паяцы" Леонкавалло, "Норму" Беллини. Налицо, если хотите, сближение вкусов "отцов и детей"...
      В семьдесят четвертом поступила в Ставропольский мединститут. Недавно в интервью корреспонденту "Медицинской газеты" сказала, что после школы она осталась в Ставрополе, потому что не хотела расставаться с родителями. Кого из родителей не тронет такое признание?
      На первом курсе института познакомилась со своим будущим мужем Анатолием. Учились в одной группе. Мать Анатолия врач-невропатолог. Отец - высокий, красивый, инженер-геодезист, преданный своему делу человек. Но он рано умер в возрасте 56 лет. У него был рак. Перед смертью очень страдал. Об этом и сейчас тяжело вспоминать... Дважды его оперировали в Москве - мы жили уже здесь.
      В 1978 году Ирина и Анатолий поженились, и Анатолий вошел в нашу семью. Когда меня спрашивают, сколько у нас детей, я отвечаю: четверо - Ирина, Анатолий, Ксения и Анастасия. Но вырастила я все-таки одну дочь. Один ребенок в семье. Сегодня говорят, что работающая женщина с двумя детьми - это уже многодетная мать. Нелегко совмещать профессиональные, общественные обязанности с семейными, с ролью матери и жены.
      Право на равный труд, на материальную, социальную независимость, на реализацию себя как личности - все это огромные завоевания женщин нашего времени. Мне самой приходилось проводить анкетный опрос среди женщин: оставили бы Вы работу в том случае, если бы муж полностью обеспечивал семью? Даже при этих условиях большинство женщин отвечали: нет.
      С другой стороны, семья, этот социально-нравственный, кровнородственный союз людей был и остается важнейшим институтом человеческих отношений, человеческой, людской судьбы, источником ее благополучия, счастья или, напротив, несчастья. Время меняло и меняет устои, формы, структуры семьи, основы ее создания. Но не снижает для человека значимости семейных уз.
      Возьмите хотя бы практику воспитания детей. Опыт жизни, на мой взгляд, очень убедительно показывает, что при огромных возможностях и даже при очевидной необходимости общественного воспитания оно должно непременно сочетаться с воспитанием в семье. Непременно! Ничто не заменит эмоциональные, основанные на любви взаимоотношения детей и родителей. Ни ясли, ни сады, ни школы-интернаты или детские дома. <...>
      Но вернемся в Ставрополь. Михаил Сергеевич работал в комсомоле до шестьдесят второго года. Потом перешел на партийную работу. Был парторгом территориально-производственного колхозно-совхозного управления (какое название!) - то есть на партийной работе районного уровня. Потом - первым секретарем горкома партии, а затем и вторым и первым секретарем Ставропольского крайкома КПСС.
      Это - огромный кусок времени. Времени и для страны, и для партии сложного, очень своеобразного. Оно подавало надежды, и оно же - разочаровывало. Время "оттепели", ломки многих сложившихся представлений, стереотипов, формирования новых идей, новых подходов и вместе с тем - время невозможности полной реализации этих идей и подходов. Время поощрения демократических процессов, инициатив и - время неудачи основных начинаний, реформ, а позднее и вообще их свертывания.
      В 1958 году, в апреле, Михаил Сергеевич писал мне с XIII съезда комсомола, на котором выступил Никита Сергеевич Хрущев: "От съезда сильные впечатления... выводы, к которым не всегда придешь у себя дома... оправдание накопившегося внутреннего беспокойства, усилий, напряжения..." Ну а дальше - личное: "Твои просьбы стараюсь выполнить... Что купил, не буду говорить. Об одном жалею, что денег уже нет... Я подписал тебе Всемирную историю - 10 томов, Малую энциклопедию, философские произведения Плеханова... Скоро приеду, может быть, даже раньше письма, ибо не исключена возможность - самолетом".
      Вспомним хронологически хотя бы некоторые главные события с середины 50-х до середины 70-х годов. Февраль 56-го - ХХ съезд партии. Доклад Никиты Сергеевича Хрущева, а затем Постановление о культе личности и преодолении его последствий. Октябрь 56-го - события в Венгрии. Июнь 57-го - Пленум ЦК, Постановление об антипартийной группе Маленкова, Кагановича, Молотова. Октябрь 57-го - запуск первого в мире искусственного спутника Земли. Апрель 61-го первый в мире советский космический корабль "Восток" с летчиком-космонавтом Юрием Гагариным на борту совершил полет вокруг земного шара. Боже, как ликовали мы тогда!..
      Октябрь 64-го - Пленум ЦК КПСС освободил Н.С.Хрущева от обязанностей Первого секретаря, избрал на его место Брежнева Леонида Ильича...
      Март и сентябрь 1965-го - Пленумы ЦК о положении в сельском хозяйстве и промышленности. Август 68-го - события в Чехословакии, ввод советских и союзнических воинских подразделений на ее территорию. 1972 год - Договор ОСВ-I, признанный в мире ядерный паритет СССР и США... То было время, которое требовало осмысления многих фундаментальных вещей. Конечно, это осмысление дается непросто. Не случайно философы называют процесс познания "Танталовыми муками"...
      В 60-е годы Михаил Сергеевич окончил заочный экономический факультет Ставропольского сельскохозяйственного института, считая, что ему для работы необходимы углубление и систематизация экономических знаний...
      Наряду с образованием, думаю, для формирования и становления его как государственного деятеля очень важно было и его вхождение в руководящие структуры власти страны - в ЦК партии, Верховный Совет СССР. Открывавшиеся в связи с этим многообразные возможности, в том числе и личные контакты с руководителями партии и государства.
      - Раиса Максимовна, я слышал легенду, что, когда Н.С.Хрущев приезжал на Ставрополье, ездил по краю, Михаил Сергеевич был в числе тех, кто сопровождал его по хозяйствам края, и что Никита Сергеевич якобы обратил на него внимание. Благословил. Это правда?
      - Впервые слышу. Думаю, легенда - за исключением того, что Н.С.Хрущев действительно приезжал на Ставрополье.
      Важно само многообразие контактов: не только с руководителями партии и государства, но и с его тогдашними коллегами. Тут и обмен полезным опытом, и тем, что подспудно вызывало тревогу, многочисленные вопросы, размышления и даже недоумение. Внутренняя работа - она, поверьте, не прекращалась в нем ни на минуту. Он вообще не из тех, кто пребывает в довольстве собой и окружающим.
      В апреле 70-го Михаил Сергеевич избирается первым секретарем крайкома КПСС. Как тогда говорили, "первым человеком края", региона, территория которого сопоставима с любым американским штатом.
      Сергей Андреевич - отец Михаила Сергеевича - крестьянин, прошедший суровую школу жизни, прислал письмо по этому поводу. "Поздравляем тебя с новой работой. Нет предела материнской и отцовской радости и гордости. Пусть эта радость не угаснет никогда. Желаем тебе крепкого здоровья и богатырских сил для работы на благо Родины". Меня это безыскусное письмо до сих пор трогает до слез...
      Избрание Михаила Сергеевича первым секретарем крайкома для тех лет было явлением нерядовым и необычным. Во-первых, Михаил Сергеевич был свой, местный. На Ставрополье до Михаила Сергеевича, насколько я знаю и помню, первыми секретарями работали Суслов, Бойцов, Лебедев, Беляев, Кулаков, Ефремов. Все они были присланы со стороны. То есть все были "чужаками"... Во-вторых, Михаил Сергеевич был молод. Ему только что исполнилось 39 лет.
      Трудно, мучительно, но все же пробивала себе дорогу жизненно назревшая потребность обновления кадров, смены поколений. Ведь кругом десятилетиями сидели одни и те же начальники. И не только на областном, краевом уровне, районном, но и в центральных руководящих органах. В 78-м году, когда сорокасемилетний Михаил Сергеевич перешел на работу в Москву, средний возраст членов Политбюро составлял 67 лет. А союзных министров - 64 года. Был нарушен естественный процесс обновления кадров, необходимый для нормального функционирования любого общества.
      В течение нескольких лет работы Михаила Сергеевича в крае практически обновился весь состав секретарей райкомов. Вместе с омоложением, обновлением кадров шло и оздоровление моральной атмосферы, утверждалась новая динамика работы, охватившая не только партию, но и все другие участки жизни. Пришел новый дух, стиль, присущий Михаилу Сергеевичу, - открытость, близость к людям, умение слушать и уважать мнение других, не подавлять работающего рядом, а вдохновлять и поддерживать его... Слушать он умел всегда. Он не просто восприимчив - он прямо-таки "гигроскопичен" по отношению к чужому мнению. Но делает, поступает, правда, чаще всего так, как сам считает нужным...
      Как-то в шутку в семейном кругу он сказал: "Перестройка для меня началась в 70-м году на Ставрополье". Должность первого секретаря крайкома давала возможность ему делать что-то реальное для края, воплотить в жизнь немало выношенных, выстраданных ранее идей. Именно в эти годы на Ставрополье пошло интенсивное развитие новых отраслей: электроники, электроэнергетики, газовой, нефтяной, химической промышленности. Проведена была огромная работа по мелиорации края, ведь Ставрополье - зона рискованного земледелия. Почти половина территории края - засушливая степь и полупустыня. Специализация и концентрация в сельскохозяйственном производстве. Поиски новых форм организации труда и его стимулирования. Внутрихозяйственный расчет, аккордная оплата. Именно в те годы и была заложена в крае основа поистине рекордных на Ставрополье урожаев 80-х годов. Были разработаны и в значительной мере осуществлены программы по социально-культурному строительству, по преобразованию курортов края: Кисловодска, Пятигорска, Ессентуков, Железноводска, Теберды, Домбая. В Ставрополе появились политехнический институт, институт культуры, многие средние технические училища...
      - Раиса Максимовна, у меня к Вам и такой вопрос: не секрет, что в те годы положение первого секретаря крайкома было непререкаемым. Искушение властью существовало не только для руководителей, но и для их жен. Как чувствовали себя Вы тогда, на Ставрополье, в этом качестве?
      - "Искушение властью" для меня прежде всего означало новые, добавившиеся к моим ежедневным профессиональным, семейным заботам бесконечные тревоги и волнения, связанные с работой мужа. Сопереживание за судьбу дел в крае - это, конечно, прежде всего... Хотя в определенной мере новое положение изменило нашу жизнь и с другой стороны: оно улучшило материальное состояние семьи, возможности пользования медицинской помощью, расширило круг контактов, знакомств...
      Годы те оказались чрезвычайно напряженными, хотя и предшествующие, скажем прямо, были нелегкими: ведь мы работали, продолжали учебу, растили ребенка. И все же десять лет - почти 9 лет, - которые Михаил Сергеевич проработал первым секретарем, были для нас особо напряженными. Отдых, свободное воскресенье выдавались крайне редко. Но когда выходной все же выпадал, мы любили проводить его за городом, на лесных и степных тропах. Дачи никакой - ни личной, ни государственной - на Ставрополье у нас не было. Спортивные брюки, кеды и пятнадцать-двадцать километров пешком. Чаще вдвоем. Иногда с Иришей, иногда с друзьями. Но "компания", как правило, не выдерживала похода и предпочитала короткую прогулочку, проминку, игру в волейбол и т.д. А каких только приключений не бывало с нами во время наших походов! И в лесу блуждали, и в степи во время пурги. Однажды дело приобрело опасный оборот. Спасла линия электропередачи. Она нас и вывела к городу. Друзья уже подняли переполох, что мы потерялись.
      - Это случилось, когда он уже был первым секретарем?
      - Да. А знаете, как хорошо было вдвоем! Специально уходили. Какое это удовольствие! Выехали за город и пошли. И лес, и степь были нашими. И в горах попадали в "переплеты". Но, скажу Вам, самое страшное - оказаться в горах под сильной грозой. Был случай, когда в лесу нас обстреляли какие-то хулиганы. Зашли далеко, в глухомань, и вдруг - выстрелы. Пришлось прятаться. Зато есть что вспомнить.
      - А праздники как справляли? Наверняка же были какие-то "семейные сборы" руководства края, во всяком случае - секретарей крайкома. На Ставрополье, по себе сужу, народ живой: и выпить, и закусить, и застольную спеть, или, как у нас говорят, - "сыграть"...
      - Конечно, собирались - на Новый год, на ноябрьские праздники. Предварительно деньги сдавали, вскладчину, Михаил Сергеевич такое правило ввел...
      А вообще друзей и на Ставрополье, и в Москве у нас много. Были и есть они и среди коллег, и просто среди людей, встреча с которыми "однажды" превращалась в душевную близость на многие годы. ...Шли годы. Менялась жизнь, менялись люди. Менялись и мы. Что-то реализовывали, делали, достигали. Но и проблемы тоже оставались. В последние годы жизни на Ставрополье я все чаще слышала от Михаила Сергеевича не только о трудностях с социальным развитием сел и городов края, материально-техническим обеспечением, неэквивалентности обмена сельскохозяйственной и промышленной продукции, о несовершенстве системы оплаты труда, но и о необходимости глубоких перемен в стране, структурах управления, тормозящих развитие целых регионов и отдельных отраслей. О трудностях снабжения населения края продовольственными и промышленными товарами. Понимаете, край, производящий знаменитую ставропольскую пшеницу, мясо, молоко, сдающий тысячи тонн шерсти, постоянно испытывал недостаток в основных продуктах питания и других товарах.
      В 1978 году Пленум Центрального Комитета КПСС избирает Михаила Сергеевича секретарем ЦК. Для меня и для Михаила Сергеевича это было, как говорят, нежданным-негаданным. Михаил Сергеевич находился в Москве. Я вернулась с работы поздно вечером - около 22 часов. Раздался телефонный звонок. Звонил Михаил Сергеевич. "Знаешь, неожиданное для меня предложение. Завтра - Пленум. Жди. Обязательно позвоню". 27 ноября 1978 года он стал секретарем ЦК КПСС...
      Сразу по приезде в Москву нам предоставили государственную дачу. Позднее квартиру. Дали из того, что имелось "в запасе", и то, что было положено по тем временам по должности секретаря ЦК. Правда, только потом я поняла сложившуюся здесь железную практику: все решала неписаная - самое удивительное, что и впрямь, похоже, неписаная! - "табель о рангах". Получаешь только то, что положено соответственно твоей ступени на иерархической лестнице, а не твоему реальному вкладу в реальное дело... Должность полностью исчерпывала в этом смысле, да и сейчас еще исчерпывает живого человека. Инициатива, творчество, самостоятельность не только в большом, но и в самом маленьком, обыденном, повседневном не поощрялись или, точнее, не очень поощрялись...
      В последние годы жизни на Ставрополье наш месячный семейный бюджет складывался из 600 рублей зарплаты Михаила Сергеевича как секретаря крайкома партии плюс 320 рублей моего доцентского оклада. По тем временам, в общем-то, прилично. Как секретарь ЦК Михаил Сергеевич стал получать 800 рублей в месяц. Если не ошибаюсь, такой же оклад был у всех секретарей ЦК, кандидатов в члены Политбюро, членов Политбюро, а также у Генерального секретаря. Кроме того, существовали ежемесячные лимиты "на питание" - 200 рублей в месяц для секретарей и кандидатов и 400 рублей для членов Политбюро.
      Разрешалось бесплатное приобретение необходимых книг. Обслуживание транспортом не только основного члена семьи, но и его супруги - бесплатное. Квартира была бесплатной, выделялся денежный лимит на оплату отдыха...
      Ирина и Анатолий перевелись во Второй медицинский институт. Оба окончили его с "красным дипломом" - с отличием. В 1985 году Ирина защитила диссертацию по медико-демографическим проблемам. Работала сначала ассистентом на кафедре социальной гигиены и организации здравоохранения Второго Московского мединститута, затем занялась научными исследованиями и перешла в лабораторию медико-демографических и социологических исследований. Анатолий тоже стал кандидатом медицинских наук, хирург. Уже более десяти лет трудится в Московской городской клинической больнице.
      Через год после приезда в Москву родилась наша первая коренная москвичка внучка Ксения. Имя определили заранее. Выбрала его я, мне доверили. В восемьдесят седьмом родилась вторая коренная москвичка - внучка Анастасия. Имя выбирали коллективно, всей семьей. Прошло предложение Михаила Сергеевича. Так что в этом отношении у нас с ним паритет. Правда, два раза готовили и мужское имя - вдруг мальчик? Тогда - Михаил.
      Но это все - радости семьи. Было и другое... Надежды Михаила Сергеевича здесь, "наверху", решить назревшие проблемы во многом не оправдывались. Беды все больше загонялись внутрь, откладывались на будущее. Болел Леонид Ильич Брежнев. Это сказывалось на всем. В ноябре восемьдесят второго его не стало, умер. Пришел Юрий Владимирович Андропов. Но всколыхнувшиеся, было, надежды оказались недолгими. Андропов был тяжело болен. Страшно вспоминать, но на его похоронах я видела и откровенно счастливые лица.
      Наступило время Константина Устиновича Черненко, еще более сложное. Страна жила предчувствием изменений. Необходимость их ощущалась кругом. Росло число людей, открыто поддерживающих, понимающих необходимость реформаторских идей и практических шагов. Но в жизни партии и страны все оставалось по-прежнему. Часто после возвращения Михаила Сергеевича с работы мы подолгу беседовали с ним. Говорили о многом... О том же, о чем все беспокойнее и настойчивее говорили в обществе.
      О чем я сейчас вдруг неожиданно подумала, Георгий Владимирович? Есть люди, которых привлекает, я это знаю, внешняя сторона моей жизни. Даже завидуют моей одежде, моим протокольным "нарядам"... Для меня же важнее другое сопричастность к тем огромным делам, которые выпали на долю близкого мне человека, моего мужа... Этим и дорожу.
      Так долго мы еще не беседовали ни разу: шесть получасовых бобин сменил я в "Грюндиге" - седьмая исписана наполовину, как бывает исписанной наполовину последняя страничка в книге. Ворох "отобранных" листков высится на столе рядом с моей собеседницей...
      Когда я предложил одну из главок будущей книги посвятить счастью и соответствующим образом назвать ее "О счастье", она подумала и отказалась:
      - Разве я похожа, Георгий Владимирович, на женщину, порхающую от счастья к счастью?
      Нет, не похожа - теперь я и это представляю лучше... Но состояния счастья, говорят, минуты. Все остальное - жизнь.
      О чем болит душа
      В уже хорошо знакомом кабинете все было по-старому, за исключением одного: на кожаном диване лежала груда приветственных адресов, телеграмм, открыток. Несколько дней назад Президент отметил свое шестидесятилетие.
      - Вот, разбираю, - сказала хозяйка. - Уже насчитали более трех тысяч писем и телеграмм. Хотите посмотреть подарок Патриарха всея Руси Алексия Второго к юбилею?
      - Да.
      Мы прошли в библиотеку. Мне показали икону в прекрасном, сусальной позолоты, окладе. Михаил Архангел, современного, но, как и в старину, глубокого, медового - цвета гречишного меда - письма, печально и строго смотрел из окошка в окладе...
      Мы постояли, полюбовались иконой. День был пасмурный, но икона собирала, фокусировала в себе весь рассеянный весенний свет, что растворен был в комнате, и мягко горела в глубине библиотеки. Я вспомнил, что скоро - Пасха.
      Так получилось, что оказался рядом со столом, на котором лежали две стопы книг высотой, наверное, в полметра каждая. Что сегодня наверху? Что читают сегодня? Изящно изданная "Песнь любви", стихи - вот чего, честно говоря, не ожидал! - а в другой стопке томик Пушкина. Синий, выцветший, из десятитомного издания пятидесятых годов. Взял его в руки, обнаружил закладку, раскрыл. "Борис Годунов".
      - Это я читаю, - сказала Раиса Максимовна у меня за спиной и взяла из рук раскрытую книгу.
      Ах! чувствую: ничто не может нас
      Среди мирских печалей успокоить;
      Ничто, ничто... едина разве совесть.
      Так, здравая, она восторжествует
      Над злобою, над темной клеветою.
      Прочитала негромко, как бы для себя, и, закрыв книгу, положила ее рядом с иконой. Михаил Архангел и тисненый профиль Пушкина соседствовали вполне естественно.
      Еще через минуту уже шла наша беседа.
      - С чего начать? - спросила перед диктофоном сама себя. - Наверное, с этого. 10 марта 1985 года вечером не стало Константина Устиновича Черненко. О его самочувствии и болезни официально ничего не сообщалось. 2 марта были опубликованы итоги выборов в Верховные Советы союзных и автономных республик. Из них явствовало, что в выборах приняли участие 99,98 процента избирателей, а свыше 99 процентов проголосовали за выдвинутых кандидатов в депутаты.
      - Какие цифры! И как быстро мы от них отвыкли...
      - То, что отвыкли, думаю, к лучшему. Депутатом Верховного Совета РСФСР был избран и К.У.Черненко. Пресса сообщила о вручении ему представителями окружной избирательной комиссии удостоверения об избрании депутатом. Было опубликовано его обращение к избирателям, к советским людям. И ни слова о том, что Константин Устинович находится в больнице и пребывает в тяжелом состоянии.
      Больше того, 6 марта в соответствии с издавна установившейся в стране протокольной практикой его супруга Анна Дмитриевна проводила прием по случаю Международного женского дня. Он дается для жен глав иностранных дипломатических представительств, аккредитованных в Москве. Прием, как и водилось тогда, шел с танцами, песнями, концертом.
      О кончине К.У.Черненко Михаилу Сергеевичу сообщили сразу. Он срочно собрал членов и кандидатов в члены Политбюро, секретарей ЦК. Приняты были решения, связанные с похоронами. На следующий день назначили заседание внеочередного Пленума ЦК КПСС. На этом Пленуме, 11 марта, Михаил Сергеевич и был избран Генеральным секретарем ЦК. О том, как проходили это Политбюро и этот Пленум, написано много. Высказываются разные точки зрения, предположения, суждения... Как рассказывал Михаил Сергеевич мне, ни на Политбюро, ни на Пленуме других кандидатур на пост Генерального секретаря не вносилось. Очевидно, к этому времени у большинства членов ЦК сформировалась определенная общая позиция в оценке сложившейся ситуации и в руководстве, и в стране в целом. Ситуации непростой, неоднозначной, внутренне напряженной. Внешне же все выглядело как обычно. Избрание Михаила Сергеевича было единогласным.
      Домой он вернулся поздно. Встречали всей семьей, с цветами. Ксаночка, которой было тогда пять лет, тоже встречала и сказала: "Дедуленька, я поздравляю тебя. Желаю тебе счастья и хорошо кушать кашу". Михаил Сергеевич засмеялся и спросил: "А ты тоже будешь со мной ее есть?" - "Нет, мышцы устали ее жевать". "А ведь надо, - сказал смеясь Михаил Сергеевич, - я тоже не люблю ее, кашу, но, понимаешь ли, ем - надо..."
      Мы, взрослые, поздравляли Михаила Сергеевича, были счастливы, горды за него и уверены в нем.
      Но, конечно, в тот вечер ни дети, ни я реально не представляли ношу, которую он взял, принял на себя. Не представляли и сотой доли того, что же будет означать в действительности его "новая работа" и что ждет Михаила Сергеевича и всю нашу семью в будущем.
      У Вас, Георгий Владимирович, наверное, возникает вопрос: а если бы я тогда знала, что все сложится так непросто и даже драматично, не стала ли бы я отговаривать Михаила Сергеевича?
      - Есть такой вопрос.
      - И вот что я хочу Вам совершенно искренне на него ответить. При всей тяжести сегодняшних испытаний я не спешу Вам сказать: да. Нет, не спешу и не могу этого сказать. Что будет именно так, как сегодня, мы, конечно, не знали. Но скажите, сегодня Вам не приходит в голову мысль: а что бы означало для страны, народа, если бы тогда, в 85-м году, пришел бы некто, вполне достойный своих предшественников, причем пришел бы опять эдак лет на пятнадцать? А? Чем бы это кончилось? О какой ситуации в стране мы говорили бы сегодня? - если бы вообще говорили. К чему бы это привело страну? Шесть лет назад мы прежде всего думали об этом. Поэтому Михаил Сергеевич и принял такое решение.
      Через месяц, в апреле, состоялся Пленум ЦК. На нем Михаил Сергеевич выступил с докладом. Пленум принял постановление о созыве в феврале 1986 года очередного съезда партии. Теперь этот Пленум - апрельский - называют началом поворота. Но впереди были и XXVII съезд партии, и XIX Всесоюзная партийная конференция, и I Съезд народных депутатов СССР...
      В 1985 году Михаил Сергеевич совершает свои первые поездки по стране. Май - Ленинград, июнь - Киев, Днепропетровск, июль - Минск, сентябрь - Тюменская и Целиноградская области. Потом это станет обычным в его работе, да и не только в его, но и всего руководства страны. Так рождались новые традиции. А тогда это было необычно, ново. Да и сами встречи с людьми - не формальные, не для галочки. Откровенный, далеко не всегда "лицеприятный", но всегда искренний разговор обо всем, что волнует. Разговор от сердца к сердцу, задушевный и обеспокоенный.
      - Этот же стиль он перенес и за границу.
      - Да, но это было позже.
      Часовое выступление Михаила Сергеевича 17 мая в Смольном, в Ленинграде, было включено в телевизионную программу. В то время и это тоже было воспринято как нечто необыкновенное, если не сказать - диковинное. Во-первых, Михаил Сергеевич не зачитывал заранее написанную на бумаге речь. Он говорил, рассуждал, излагал личное понимание острых проблем экономики. Советовался. И, во-вторых, обращался сразу ко всей стране, ко всем советским людям. Никогда прежде - за редким исключением - выступления руководителей партии и страны на партийных конференциях, съездах, пленумах, активах не передавались по телевидению, да еще в прямом эфире.
      Надо сказать, страна быстро отреагировала на эти новации. Помните, даже анекдоты пошли...
      - И Вы хотите сказать, что знаете те анекдоты?
      - Конечно. И те, и кое-что из современного "фольклора". Что касается анекдотов 85-го, то, например, вспоминаю такой. Вернулся северянин из Москвы. Спрашивают: "Ну, как там, в центре, поддерживают Горбачева?" - "Не поддерживают". - "Да что вы?" - "Не поддерживают. Представьте, сам ходит". И другой анекдот: "Неграмотный Горбачев, совсем неграмотный". - "Ну, что ты, у него же, говорят, два высших образования". - "Все равно неграмотный. Все до него читали, а он - говорит..."
      В том же, 85-м году Генеральный секретарь посетил с официальными визитами Францию, Польшу, Болгарию, Чехословакию. В ноябре состоялась его первая встреча с Президентом Соединенных Штатов Америки Рональдом Рейганом в Женеве. Перед визитом во Францию впервые в нашей отечественной истории руководитель партии, государства в телевизионном эфире беседовал с иностранными, западными журналистами. Прежде это было немыслимо...