Ганна не ответила. Отец посмотрел на нее с любовью, с участием, вздохнул:
      - Сидят за столом... Тебя ждут...
      Он говорил так, что она чувствовала - жалеет ее и сочувствует ей, но не знает, что посоветовать, как помочь.
      Лихо его знает, что принесет дочери это богатое родство, о котором и не думалось и негадалось, - как оно там будет у них с корчовским парнем? На счастье или на беду?
      - Не хочу я... - искренне сказала Ганна.
      - Боишься?
      - Не хочу... Не хочу идти...
      - Вот же привалило оно!.. - как бы про себя, задумчиво проговорил отец. - И если бы кто другой, а то ведь - Корчи!..
      Ганна, всегда тонко чувствовавшая настроение отца, заметила: за заботливым раздумьем о ней скрывалась горделиво - довольная мысль завернули, кланяются, просят богатеи! Есть, значит, и у него клады не хуже сундуков Корчовых!
      - Так что ж делать? - будто попросил он совета. - Что сказать?
      - То и скажите, что думаю.
      - Не согласна, значит?
      Но он не двинулся с места, чтобы передать ее слова сватам. Тяжелое раздумье по-прежнему владело им.
      - А может, оно... и ничего? А?.. Может, мы напрасно это? .. Евхим хлопец такой... любая за него...
      Он не столько советовал или высказывал свои мысли, сколько спрашивал. Чернушка увидел - Ганна не согласна, нетерпеливо глянула на него, понял, что она не хочет слушать, и вмиг оборвал рассуждения. Неловко, словно чувствуя себя виноватым, вздохнул:
      - Эх, если б знать, как оно потом обернется!..
      Ганна ничего не сказала, она заметила: из хаты выбежала мачеха, решительно двинулась к ним. Еще издали было видно: мачеха разгневана.
      - Ты что ж это? Кинул гостей - и ни слуху ни духу!
      Звать пошел, называется! - Она перевела дыхание, напала на Ганну: - И ты хороша! Таких сватов ждать заставляешь!
      - Может, бежать надо было навстречу?
      - Бежать не бежать, но и строить из себя нечего!."
      Радоваться бы надо! Такое счастье!
      - Уга, счастье!
      - Счастье! Первые хозяева на деревне!.. Пускай теперь и пишут, что голодранцы - власть! Пускай пишут!
      А богатеи были и будут первые!..
      - А мне что с того? Первые или последние... Были б по сердцу...
      - По сердцу? Голым жить, с перцем есть! Захотела чего!.. Да разве Евхим - не по сердцу? Да есть ли в Куренях хоть одна, чтоб не сохла по нему! Которая не хотела бы, чтоб к ней пришел!
      - Видно, есть.
      - А если есть, то - дура! Потому что никто другой не ровня ему! И в Олешниках нет такого! И в Глинищах! Нигде!.. Проживешь век - горя не узнаешь! В молоке да в масле купаться будешь!
      Ганна чувствовала, как горячий шепот мачехи рассеивает отцову нерешительность, сомнения, - старая хорошо знала, что надо делать теперь, знала даже, что и как будет завтра.
      - Ты вот не любишь, когда я про Дятлика говорю. Так я и не буду! Только вот скажу, - если на то пойдет, если он и приведет сватов и ты выйдешь за него, все равно счастья не видеть тебе! Не будет его!
      - Будет или не будет, один бот знает!
      - Не будет! Вот помянешь мое слово! И сама бы должна знать! - наступала мачеха, не переводя дыхания и не давая слова сказать Ганне. - Что ему, босоте горькой, надо прежде,всего? Красоту, может, твою? Чтоб смотреть, как на икону? Ага! Очень рад будешь красоте, когда изголодаешься!.. Сундук хороший - вот и вся красота, какая нужна ему!..
      - И все вы знаете! - сказала Ганна пренебрежительно, стараясь не поддаваться уговорам мачехи: знала, как много в ее словах правды.
      - А то, может, нет?! - снова ринулась в наступление мачеха - Может, нет?! Может, по красоте твоей сохнет!..
      Чего же он тогда крутить начал? То от двора нашего не отходил, глаз не спускал, а то - и смотреть не смотрит! За версту обходит!..
      Мачеха заметила, как при этих словах недобро потемнело Ганнино лицо (дошло-таки наконец, в самое сердце попала!), - испуганно, боясь чересчур разозлить, переменила тон, проговорила успокоительно:
      - Ну ладно, ладно! Не буду, если не нравится!.. Про нас, про батька подумала бы!.. Как ему доживать век, в нищете?.. Не молодой уже, не та пора, когда работать мог, ни дня ни ночи не зная. Покосит сено до полудня, так спина - крюком, неделю потом стонет. Сноп вилами поднимет - руки, как ветки сухие, дрожат. Скоро уже и совсем на печь ляжет - кто корочку подаст старику? ..
      Отец отозвался с упреком:
      - Ну, от бо завела!
      - Завела! Правду говорю!.. И про братика, про Хведьку, не грех подумать! Все-таки не чужой тебе - батькина кровь, родная!.. Делить, если что случится, примак там или кто пристанет, - нечего! Земельки - ладонь... Да и та...
      Не тебе... говорить!..
      Мачеха не закончила, губы ее горько скривились: ах, что говорить этой каменной девке, у которой ни жалости к родителям, ни заботы о себе! Она отвернулась, закрыла глаза краем платка, худые плечи ее задрожали...
      - Ну вот, этого еще не хватало! - поморщился отец, который терпеть не мог слез. Он хмуро и нежно тронул Ганну за локоть: - Идем уж! Покажись! "
      Ганна бросила бурак, вытерла руки о подол юбки. Молча пошла с огорода.
      3
      Она потом не раз вспоминала это в?емя, вспоминала с болью и щемящим сожалением. Думала, болела душой:
      как много горя приносит иногда человеку один какой-то шаг. И как человек делает такой шаг покорно, будто слепой, - будто не видит всего, что несет ему этот шаг. Ступает на кочку и не ждет, не гадает, что она не выдержит, топь прорвется и поглотит человека...
      Твердость - разве у Ганны не было ее? Но какая тут твердость может быть, если не знаешь, зачем она? Твердость тогда говорит в человеке, когда он знает, что, хоть и заставляет невзгода, чего-то не надо делать. Тогда твердость крепчает, рвет путы этой невзгоды. А какая твердость могла быть, если казалось, что хоть все и нехорошо, но лучше не будет, - такое уж счастье выпало!
      Разве же не такое было у нее, у Ганны, положение тогда? Была ли у нее ясная надежда - уверенность, за которую надо было держаться, к которой надо было идти наперекор всему? Василь... Так разве не казалось ей тогда, что с ним все непрочно, ненадежно, и не только потому, что отвернулся, но и потому, что - чувствовала сама, сердцем знала - не такая нужна ему, как она, - с сундуком, богатая нужна! И сам он - разве не знала лучше мачехи другую хотел бы, не бесприданницу! Мачеха правильно угадала - самое важное, самое больное задела!..
      А разве все остальное - не за то было, что так и надо, что судьбой, богом это, видно, предназначено? Разве ж - правда - не время было от отцовского хлеба отходить, разве ж - правда - не надо было и об отце подумать? Может, и правда легче будет ему и Хведьке, если она к богатым перейдет?..
      Не очень по душе ей Евхим, но разве, правда, не первый жених на деревне? Разве другая, правда, отказалась бы от него? Почему было не поверить извечной мудрости: стерпится - слюбится, мил будет? Кто тогда сказать мог определенно, как сложится у них жизнь? А главное - родители, отцовское слово, отцовская воля!..
      Любовь. Разве для бедных она - сладкая, как весенний березовый сок, любовь! Когда это было, чтобы замуж шли по любви? Женились и женятся испокон веку, чтобы вместе горе мыкать, чтобы на поле и во дворе управляться вместе, пахать, сеять, косить, детей растить! Вот для чего женятся!
      Любовь как первая детская радость - не успел почувствовать вкус этой радости, как надо свиней пасти, помогать старшим! Любовь - миг, любовь пока ты девушка, а он - парень, по любви сходятся только свободные, незамужние... И что тут удивительного, такая уж штука жизнь - вечные заботы, вечное терпение, вечные горестные будни.
      Смелость, твердость - какие могут быть смелость, твердость, если путь заказан, если, хочешь не хочешь, вынужден идти, куда судьба ведет, если не знаешь, куда податься?
      Тогда смелости, твердости хватило, чтобы отбросить пустые думы, сожаления - с достоинством, гордо пойти навстречу судьбе...
      Может, о многом таком думала и тогда и позже 1 анна, чтобы утешить себя, чтобы не очень болела душа, но в этих мыслях было и немало правды. Может, даже все было правдой, горькой, противоречивой...
      Раздумий много было потом... Тогда же, когда нападала мачеха, когда отец в душе надеялся на ее удачу, думы были тяжелыми, смутными. Больше всего, острее всего ощущалась тяжкая неизбежность судьбы, неотвратимость того, что надвигалось. Вскоре мысли-сомнения отогнала, надо было идти к тем, кто ждал в хате. Не рассуждала, не колебалась, послушно, покорно шла, куда вели ее родители.
      Жило одно чувство, одно утешение - испокон веку так заведено у людей: воля родителей для девки - божья воля. Так было со всеми, так будет и с ней. И нечего противиться, - надо слушаться их - родителей и бога...
      И она слушалась. Не горевала, не возражала, шла рядом с ними. Так было заведено, так делали все. Беспокоилась уже о том, чтобы не оплошать в чем-нибудь на смотринах, все сделать так, как надо, не показать себя недотепой.
      Проходя мимо хаты к крыльцу, Ганна заметила, как в окне сверкнули любопытные, острые глазки Сороки, и беспокойство ее усилилось. Она упругой походкой взошла на крыльцо, гордо подняв голову, - как шла всегда, когда знала, что за ней следят любопытные глаза.
      В сенях мачеха заикнулась, чтобы помыла руки, нарядилась, но сразу же умолкла, встретив взгляд, который говорил: сама знаю, что йадо.
      - Принесите юбку, которая в клетку, фабричную кофту, черевики и фартук белый!
      Ганна проговорила это так сдержанно и так строго, что мачеха почувствовала себя не мачехой, а младшей сестрой.
      - Хорошо, хорошо. Сейчас... А ты разве - в каморку?
      Ганна не ответила - взяла кружку, плеснула из нее на руки, и мачеха заспешила в хату.
      Отец все время стоял молча, наблюдал за Ганной так, будто терял ее навсегда. Глядел и не мог наглядеться. Когда она, переодевшись в каморке, вышла в красной сатиновой кофте, что переливалась огнем на ее плечах, на груди, в белом фартуке, в высоко зашнурованных хромовых ботинках, в которых ходила покойница мать, - когда Чернушка увидел ее, наряженную, стройную, сильную, чернобровую красавицу, печальное лицо его невольно засветилось восхищением. Готовясь проститься, потерять ее, он будто впервые увидел дочь во всей красоте, и восхищение и гордость за нее на время заполнили его душу, вытеснили все другие чувства.
      "Как мак! Как маков цвет! Вылитая мать!" - подумал он радостно. Губы его вдруг подернулись болью, глаза замигали - он вспомнил покойницу, первую их встречу, незабываемый до смерти вишенник!
      Чернушка обнял дочь и, робко всхлипнув, сказал:
      - Дай тебе боже!..
      Вслед за ним растроганно всхлипнула мачеха, шмыгнула носом.
      - Иди, ждут!..
      Едва они вошли в хату, Сорока вскочила, закрутилась, застрекотала:
      - А, пришла гусочка! Дождался гусачок молодой поры золотой. Крутил головкой, гусочку выглядывал, побаиваться начал - нет и нет! А она вот, появилась - хата засветилась!
      - Не ждали, - сказала мачеха. - Ганночка как раз бураки копала...
      Сорока обошла, осмотрела, ощупала глазами Ганну со всех сторон, направилась к столу, за которым сидели Евхим, старый Глушак и черный, заросший, как леший, Прокоп.
      - Не ждали, значит? Не знали, не гадали, с какой стороны гусачок придет за гуской-подружкой! С какой стороны приплывет счастье-богатство! А оно вот - не из-за поля далекого, не из-за леса высокого, из своего села. Пришел молодой удалец, добрый купец!..
      Сорока сыпала словами, стреляла глазками то в одного, то в другого, а чаще всего в старого Глушака, как бы ожидая одобрения своему красноречию, своей ловкости. Но Глушак, казалось, не слышал и не видел ее, молчаливый, затаившийся старый Корч сквозь очки с веревочкой, нацепленной на ухо вместо дужки, пристально рассматривал Ганну.
      Ганне от его упорного, непонятного взгляда было неловко.
      - Ваш товар, наш купец! - проворчал Прокоп, обводя хмурыми глазами из-под черно нависших бровей пирог и бутылку, которые уже стояли на столе.
      - Купец - всем купцам купец! Сам молодой, чуб золотой, добра полны клети - лучший на свете!..
      - Купца не хаем, - сказал отец - Только - девка годами не вышла!.. Погулять бы еще надо!..
      - Э, что с того гулянья!.. От гульбы конь портится, так и девка!..
      - Семнадцать годков всего!..
      - В самый раз, самый лучший квас! А то - перезреет, закиснет, станет всем ненавистна. Станет как макуха - будет вековуха! Жалеть будет батька, мать проклинать, что не стали замуж выдавать! Жених вон какой: что родом, что телом, что красой, что делом...
      - Наша тоже - слава богу! - вступился за Ганну отец.
      - И старательная, и умная, и послушная, - сразу поддержала его мачеха. - И лицом - другую такую поискать!
      Пусть хоть кто скажет: ничем не обделил бог!
      - А Евхим - разве, сказать, не первый парень на все Курени? И ко всему - достаток! Пойдет которая - не нахвалится на долю, и поест и попьет вволю!
      - Наша, конечно, не богатая... - отозвался было отец, но мачеха не дала ему договорить, бросилась сама в наступление:
      - Не богатая, зато - с руками! Лишним ртом не будет!
      Как иная с полным сундуком! И наварит, и напечет, и рубашку мужу сошьет! И поросенка, и ребенка досмотрит! Визжать с голоду не будут!..
      - Чего тут молоть попусту! - вступил в разговор старый Глушак нетерпеливо, скрипуче. - Знаем всё, и мы и они - не дальние... Одним словом - пирог берете?
      Старик повел очками на мачеху, на отца, Ганну не спросил. Мачеха немного помолчала для приличия, как бы размышляя:
      - Да мы что же?.. Мы не против, если уж на то... Ганночка, поклонись сватам, возьми пирог...
      4
      Назавтра, в воскресенье, был сговор. Глушаки, дядьки, тетки Глушаков пили в тесной Чернушковой хате самогон, ели с таким аппетитом, что нагоняли на мачеху страх, беспорядочно и громко разговаривали. За окнами, сплющивая носы, жались дети, любопытные взрослые. Ганна время от времени оглядывалась на них. Ей было в тягость это казавшееся долгим гулянье, она ждала, когда все это кончится, весь этот невеселый, нудный гомон.
      Когда в хате наконец стало тише и просторнее и остались только сваты и родители, начали договариваться о дне свадьбы. Ганнин отец не спешил, просил отложить недели на две-три, а Глушаковы сваты доказывали, что "отклад не идет в лад", добивались, чтобы справить свадьбу сразу, в следующее воскресенье. Старый Глушак почти все время молчал, - он тоже был за то, чтобы не спешить с этим, но ничем не выдавал Чернушкам свое желание: справлять свадьбу не откладывая настаивал Евхим.
      Слушая споры, наблюдая за всем со стороны, Ганна видела, что старый Глушак с тайным злорадством догадывается, почему ее отец просит отложить свадьбу: хорошо, хорошо, придется поднатужиться бедняку, чтобы собрать, наготовить всего, что надо к свадьбе!..
      Условились устроить свадьбу через две недели. В тот момент, когда все согласно умолкли, мачеха подала знак Ганне, и та достала из сундука рушники, подала сватам, старшему Глушаку и Евхиму.
      Выпив на прощанье, сваты и Глушаки с громким говором стали выбираться из хаты. Раскрасневшаяся, с пьяной улыбкой Сорока, которую водило из стороны в сторону, в воротах зацепилась плечом за столб, пронзительно заверещала:
      Ой, пьяна я дай хилюся-а,
      Иду да дому дай боюся-а!..
      Когда сваты вышли на улицу, а отец зашаркал в хату, мачеха сказала Ганне, стоявшей в темноте:
      - И тебе спать пора бы. Вставать скоро...
      - Встану...
      Почти сразу после того, как дверь за мачехой закрылась, свет в окошке погас. В хате стало совсем тихо. Тихо было и на улице, только в темноте вихлялся пьяный голос Сороки:
      Иду да дому дай боюся, а...
      Поганого мужа маю-ю!..
      Буде бити... добра знаю...
      Но вскоре и он утих. Теперь лежала над Куренями тяжелая, холодная тишина.
      Все вокруг было знакомо и привычно: доверчиво шептались груши, дремотно чернели на кладбище купы верб и акаций, серел еле видимый во мраке туман на болоте. От тумана, от болота потягивало зябкой торфяной сыростью...
      Но Ганна вдруг увидела все это заново, таким дорогим, каким не видела раньше никогда. Ее наполнила жалость, неожиданная и жгучая, - жалко было и груш, и верб, и сырого ветерка с болота - всего, чем жила все время, не замечая этого.
      "Василь... Василь..." - ворвалось, пронизало всю ее както особенно, до боли дорогое - в горле аж защемило от горечи. "Кончилось. Не суждено, значит... Прощай!.." Прощайте, груши-шептуньи, вербы тихие, молодые, вольные вечера! Не прийти уже больше к вам, как прежде, не стоять до утра! Кончилась воля девичья - встречи, милованья, прощанья! Ганна, растроганная наплывом жалости о потерянном, чуть не заплакала. С большим усилием сдержала сеоя, попробовала успокоить: "Зачем жалеть попусту!.. Что с воза упало, то пропало... У него теперь своя дорога, у меня своя... У меня Евхим..."
      Еще две недели, а там она войдет в Евхимову хату. Любить его, слушаться, служить ему. Что же, доля женская такая, - как у людей, так и у нее, - не вечно же гулять-разгуливать! .. Одно страшит: как со стариком, со свекровью жить придется - жалеть будут или грызть? Если бы можно было знать заранее, чтобы не гадать, не тревожить себя напрасно! ..
      А Евхим - что ж? Не она выбирала, ее выбрали!.. Да и сам он, видела ведь, не думал об этом. Искал какую-то другую, а его притянуло, прибило к ее хате... Что ж, может, судьбой это назначено, богом?.. И пускай не по душе он, может, как-нибудь, уживутся. Любит же он, что ни говори...
      И она - стерпится, слюбится!..
      Ганна вздрогнула от неожиданности: вдоль изгороди кто-то шел! Притаившись, сдерживая волнение, она выждала, проследила: остановился там, где они когда-то стояли с Василем.
      Минуту чернел неподвижно. Ей показалось: смотрит в ее сторону, видит ее... Она слушала, как часто, бешено бьется сердце.
      Василь!.. Что делать? Выйти, поговорить, помириться?
      Сказать, что прощает ему? .. Он сгоряча наговорил тогда. Сам жалеет... Выйти! В последний раз!.. Выйти? Засватанной!
      Чужой, другому отданной!.. Нет, нет! Что с воза упало, то пропало! Не его теперь! Не вольна, чтоб встречаться! Грех...
      И что им даст это примиренье? После сговора! И прощанье - зачем оно им? Простились уже, можно считать. Чужие! ..
      Он постоял молча, - видно, не заметил ее. Как привидение, поплелся назад...
      В тот вечер, когда у Чернушков состоялся сговор, в хате Дятлов было тихо и грустно, будто после похорон.
      - Сынку, сынку, как же теперь? - не выдержала, сказала мать с другого конца стола, за которым Василь ужинал.
      - Как было, тем часом, так и будет, - рассудительно отозвался дед Денис.
      В хате густели сумерки. Деда, сидевшего на полатях возле печи, уже почти не было видно, лицо матери тоже еле угадывалось, - если бы и хотел, Василь не смог бы увидеть на нем ничего, - и все же, по тому, как переговаривались они, как то и дело вздыхала мать, чувствовал, что и их угнетает его беда.
      Но от их сочувствия не только не становилось легче, но еще больше жгла тоска. Хоть и наработался, изголодался, - не чувствовал ни усталости, ни охоты к еде. Хотелось поскорее отсидеть свое за столом и выйти.
      - Богатей, тем часом, известно... - проговорил дед Денис.
      - Наговорили на нее тогда, что Евхим добился своего!.. - как бы вслух подумала мать. - Говорила я: не такая она, чтоб допустить!.. Не было ничего! Если бы добился, не пошел бы кланяться, сватать. К беднячке...
      Василь старался не слушать: не хотел ничего знать о Ганне. Каждое слово о ней задевало, бередило что-то слишком чуткое, слишком больное в нем. Он еле сдержался: и охота же говорить о ней - если все это ни к чему! "Не допустила, не добился"! Как будто и сам он не знает этого!..
      - Такая невестка была бы! - вздохнула мать. - Лучшей, кажется, обойди весь свет, не нашел бы!..
      - Ну, хватит! Ну, чего ты!.. - Василь бросил ложку, вскочил. - Не хватало еще!..
      - И правда, Алена! Хлопцу и так досадно!..
      Василь не дослушал дедовых слов, выбежал на крыльцо.
      Но стоять на крыльце, во дворе, где сама вечерняя тишина, сумерки напоминали Ганну, тепло встреч, было еще тягостнее.
      Чтобы не тосковать, отогнать палящую тоску, он стал бродить по двору, выдумывать себе занятия. Зашел в хлев, в котором без коня - он пасся на приболотье - было нудно и пусто, бросил в угол сена, прошел под поветь, перевесил с крючка на крючок дугу, стал копаться в телеге. Делал, однако, все как во сне, все было неинтересно. В голову неотступно лезли, жгли душу воспоминания, мысли, рассуждения - все об одном: о Ганне, о сговоре.
      "Богатей, известно!.." - вспомнились ему слова деда о Евхиме. И, мысленно соглашаясь с ним, с обидой думал: "Девки все к богатству льнут! Думает, где богатство, там легко жить!..
      Думает, если Корч богат, так и все время припеваючи жить будет! Как же! - мысленно спорил Василь так, словно Ганна стояла сейчас перед ним. Надейся! Очень-то у Корчей разживешься! .. Поживешь с ними, увидишь, что за Корчи такие!
      Какое счастье себе выбрала! Смеяться весело умела, плакать научишься! Поплачешь горько, как нагорюешься! А что нагорюешься, так нагорюешься, это загодя сказать можно! Добра не жди! Все Корчи такие!.."
      Но как ни чернил Корчей, не впервые росла, горела в нем вместе со злостью тяжкая зависть: всюду первые, все лучшее им!.. Богатеи!..
      "Ну и пусть с Корчом она!.. Пусть корчовская будет!... - старался успокоить себя Василь. - Все равно она мне не пара!.. Только и добра того, что, как прижмешься, бывало, сердце сладко заноет и готов обо всем забыть!.. А разве ж, будучи наедине, трезвый, не думал я, что не пара она, что толку от нее мало? Разве не думал, что лучше бы побогаче найти какую-нибудь? Только сил, чтобы порвать с ней, не было. Как приворожила, будто зельем каким напоила!.. А теперь вот - само повернулось как надо. Будто бог помог...
      Само вышло так, как надо, слава богу..."
      Все, чем он жил в этот вечер, было полно противоречий.
      Мысли перебивали одна другую, спорили, желания тоже менялись непоследовательно, противоречиво, не хотели слушаться рассудка. В то самое время, когда он уже почти убедил себя, что жалеть о Ганне нечего, что надо только благодарить бога за то, что все так удачно вышло, Василь, сам не зная почему и как, забрел к Чернушкову двору, к той изгороди, где столько вечеров и ночей стоял, миловался с Ганной.
      Как ни боролся с этим - не оставляла неодолимо влекущая надежда: а может, она там, ждет? ..
      Но ее не было. Возле знакомой изгороди, казалось, было так пусто и так печально, что обида и горе на время заглушили все рассуждения. Он даже растерялся от наплыва этих беспощадно жгучих, бесконечных и безмерных обиды и горя.
      Их он и унес с собой от изгороди той стежкой, которой столько раз носил радость. Никогда еще не чувствовал он себя таким несчастным - ни тогда, когда ревновал Ганну к Евхиму, ни тогда, когда поверил в сплетню о ней. Тогда он мог ненавидеть, презирать ее, теперь ему осталось только сожалеть!
      Теперь его палила не сплетня. У него не было даже надежды на то, что все это изменится. Она просватана. Она - чужая. Все кончено!..
      Когда волна нахлынувшего сожаления, горя спала, притихла, он, как бы отыскивая просвет, какую-то опору, начал думать о дорогом, заветном. Нет, не все еще кончено! Все еще впереди!.. Подождите, придет время - увидите, кто такой он, Дятел Ёасиль! Увидите, все увидите! Придет это время! Настанет его час!.. Он поднимется, увидите!.. Гумно снопами набьет! Коров заведет! Не одну - три, пять! Жеребца купит!
      Такого, что Корч позеленеет от злости!.. Только бы землю переделили. Чтоб дали землю, которая возле цагельни!..
      Тогда все увидят, какой Василь! И она, Ганна, увидит!
      Но добрый строй этих мыслей снова и снова рвался, ревнивая память колола, жгла: "Корчова невеста!.. Сговор отгуляли! .. Свадьба скоро!.."
      Ходил ли, стоял ли возле крыльца или лежал в хате, злые мысли, несмотря ни на что, лезли в душу, сверлили: "Жена будет! Корчова жена!.."
      ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
      ГЛАВА ПЕРВАЯ
      1
      Когда позавтракали, мачеха не приказала Ганне, как всегда, убрать со стола, не поднималась и сама. Сидела серьезная, казалось, больше, чем всегда, важная, чего-то ждала.
      Но отец молчал, глядел на край стола, не видя ни стола, ни мачехи, никого. Отец озабоченно думал.
      Озабоченность и какая-то особенная значительность, важность была на лицах всех взрослых Чернушков. Она бросилась в глаза даже Хведьке, который вылез из-за стола необычно тихо, исчез из хаты так, что никто и не заметил.
      - Вьюнов сушеных связок десять будет... - подумал наконец вслух отец.
      - Фунта три наберется ли? - сказала мачеха.
      - Все же деньги... - Чернушка пожалел: - Грибы сушеные этот год, говорят, не в цене...
      - Черники можно. Прося говорила, в тот раз ее очень брали. Два каких-то купца из самого Мозыря приезжали...
      - Картошку на спирт берут. Только что-то, грец его, дешево...
      - Фигу им! Лучше в Наровлю съезди!
      - А в Наровле не то же - там денег насыплют? ..
      - Насыплют не насыплют, а больше дадут!
      - Ага! Дадут, надейся!.. - Отец пожалел сокрушенно: - Кабанчик мал еще.
      Месяца три еще покормить бы... и телушку...
      - На один день не хватит... Мигом смелют все, как к столу дорвутся!.. в голосе мачехи чувствовался страх.
      - Корова хорошая была б...
      По тому, как говорили они о кабанчике и телушке, Ганна догадалась, что резать их договорились уже раньше, может, вчера ночью, когда она была во дворе. Теперь отец просто продолжал прежний разговор.
      - Как в прорву едят! - не могла удержаться мачеха. - Это ж на одном сговоре сколько расходу... Куда только, кажется, подевалось! Известно, чужое!..
      - Падки на чужие достатки...
      - Разорит нас эта свадьба! Только ведь и поддаваться очень - срамота! Зять такой!..
      Отец промолчал, думал о чем-то своем, затаенно, озабоченно. Уже собравшись выходить, сказал мачехе:
      - Ты масла сбей в воскресенье сколько можно. Может, от него толк будет...
      - Собью...
      Разговор о том, как приобрести копейку, что надо сделать к свадьбе, начался снова, когда сошлись обедать. Теперь у Чернушков, казалось, все думали и говорили только о скорой свадьбе, которая принесла в хату столько разных забот. Убирая со стола посуду, Ганна слышала, как мачеха горевала:
      сколько нужно всего - жареного, вареного, мяса, сала, яичницы, коржей, оладий.
      - Чтоб нагнать самогонки, завод целый надо!
      - Самогонка будет. Этого добра нагоню...
      - Нагонишь! Гляди, чтоб милиционер не нагнал тебе! Как наскочит Шабета, будет тебе самогон!
      - Не наскочит!..
      - Не дурак он - будет теперь возле твоей осети отираться!
      - Он умный, и я не глупый. В такую глушь аппарат затащу, что сам Митя-лесник, грец его, не найдет.
      Митя-лесник - горький куреневский пьяница - знал все потаенные места самогонщиков: где бы кто ни гнал, Митя находил и заявлялся глотнуть первачка. "На сто верст чую, где самогонкой пахнет", - похвалялся лесник.
      - Не говори "гоп", пока не перескочишь! - сказала мачеха отцу. Потом посоветовала: - Надо бутылки две городской. Если кто чужой, может, прибьется.
      - Выпьет и нашей! Теперь панов нет! А что самогонка - кто ее не гонит!
      - Отец не дал мачехе возразить. - Надо вот подумать, как молодую нашу принарядить!
      Он посмотрел на Ганну, которая при этих словах перестала вытирать стол.
      - Чего тут думать? Оденем... Перед женихом стыдно не будет!
      - Жених женихом, а чтоб и самим стыдно не было. И перед людьми... Чтоб и одета и обута как полагается. Что купить, пошить, надо подумать.
      - Юбку новую купить надо, поддевку пошить... Поддевку можно из того, что в прошлый год выткала. Из своего можно...
      И на юбку есть что взять. Не покупая...
      - Юбку пусть из своего, а на кофту купить надо! - горячо отозвалась Ганна.
      - Есть же кофта - красная, прямо загляденье!
      - Так протерлась же на локте! Латаная! Сами же знаете!
      - Кофту надо новую. Из фабричного.
      - Ну, пускай! Надо так надо! Я что, я разве против?
      Разве я не хочу, как лучше! Она ж тоже, можно сказать, мое дитя. Я только, чтоб расходу меньше...
      - Расход расходом, а кофту надо новую...
      - Надо так надо! Можно и ботинки новые справить, и платок! Платок обязательно купить надо! И не кое-какой, а кашемировый, с цветами!
      - Платок надо. А черевики хороши и те, что от матери остались. Еще и детям хватит, как родятся!
      - Черевики хорошие, лучше и не надо. - Ганна бросила взгляд на отца. У Нохима недавно ситец видела белый...
      Дешевый...
      - Ну, так и купим его. И к Годле отнесем пошить!.. Вот только картошки б продать да на ярмарку съездить. Чтоб коп-ейка была.
      На этом спор о кофте и закончился.
      2
      Через день Чернушка отвез воз картошки за Припять, в Наровлю, а в воскресенье стал собираться в Юровичи, на ярмарку.
      Он встал еще до восхода позднего в эту пору солнца, запряг возле повети коня, вынес одну за другой двух связанных овечек, привязал в задке телеги. Когда подъехал к хате, жена с Ганной начали сносить и укладывать на телегу все, что было подготовлено на продажу. Связки сушеных грибов, вьюнов, тесно нанизанных на прутья, лубяную коробочку с сухой черникой, горшок с маслом - все клали в сено, завертывали, готовили к дороге.
      Чернушка вынес из погреба мешок картошки, пристроил его в телеге.
      - Ну, можно и отправляться, - сказал отец и стал отвязывать вожжи.
      Мачеха повернулась к Хведьке, хмуро следившему с крыльца за сборами, его не хотели брать, оставляли дома за сторожа и хозяина:
      - Смотри же, чтоб из хаты никуда! И в хату никого чужого, - закройся и не пускай! И - сохрани бог с угольками баловаться!
      - Не б-буду! - Хведька едва сдерживался, чтобы не заплакать.
      - Узнаю - добра не жди1 Шкуру спущу!.. - Мать приказала напоследок: Иди в хату и закройся!
      Хведька неохотно, разочарованно поплелся в сени...