Иван Павлович Мележ
      ЛЮДИ НА БОЛОТЕ
      ПОЛЕССКАЯ ХРОНИКА
      Авторизованный перевод с белорусского Мих. Горбачева
      ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
      ГЛАВА ПЕРВАЯ
      1
      Хаты стояли на острове. Остров этот, правда, не каждый признал бы островом - о него не плескались ни морские, ни даже озерные волны: вокруг гнила кочковатая трясина да шумели вечно мокрые леса.
      Деревня лепилась к берегу острова - плетни огородов кое-где по кочкам взбегали на приболотье. С другой стороны, на север, болота немного отступали, даря людям песчаное поле. Отступали болота и на западной стороне, где зеленели или желтели до самого леса поля, тоже скупые, неблагодарные, хотя и менее песчаные. С юга болота снова подбирались к замшелым соломенным крышам, но отсюда больше всего поддерживалась связь с внешним миром и тут по трясине была настлана дорога. Что это за дорога, можно судить хотя бы по тому, что ездили по ней смело только в морозную пору, когда и непролазная трясина становилась твердой, как ток, или летом, когда болото подсыхало.
      Большую часть года остров был как бы оторван от других деревень и местечек. Даже в ясные дни редкие газеты или письма от сыновей и братьев с трудом доходили сюда в торбе полешука - кому приятно было месить грязь без особо важной на то причины, - но и эта непрочная связь с землей при каждом затяжном дожде легко рвалась. Осенью и весной связь эта прекращалась на долгие месяцы: трясина, страшно разбухавшая от мокряди и разводья, отрезала остров от окружающего мира прочнее, чем самые широкие разливы. Много дней люди жили как на плоту, который злая непогода оторвала от берега и унесла в море, - надо было ждать, когда попутный ветер пригонит его к земле.
      Но такое положение тут никого не пугало, жителям острова оно казалось обычным. Они знали, что со всех сторон, вблизи и дальше, лежат такие же островки среди бесконечных болот, диких зарослей, раскинувшихся на сотни верст, с севера на юг и с запада на восток. Людям надо было тут жить, и они жили. Нудные дожди, которые месяцами лили на мокрые стрехи, холодные ветры, что яростно били в замерзшие глаза-окна вьюгами, тёплое солнце, встававшее в погожие дни над ольховыми рощами, - все видело этот остров озабоченным, в непрерывной, каждодневной суете.
      Люди всегда были чем-нибудь заняты: утром и вечером, летом и зимой, в хате, на дворе, в поле, на болоте, в лесу...
      И в это июньское утро, когда солнце брызнуло своими первыми лучами из-за вершин Теремосского леса, над хатами уже вились утренние дымки, в раскрытых хлевах там и тут слышалось дзиньканье молока о подойники, добродушные и строгие окрики женщин. В нескольких дворах эти звуки перебивал чистый клекот железа - косцы отбивали молотками косы, готовились идти на болото. По пустой улице с торбой через плечо, оставляя босыми ногами темный след на выбеленной росой траве, шел, размахивая длинным веревочным кнутом, полусонный парень-пастух. Время от времени он звонко щелкал кнутом и хрипловатым голосом покрикивал:
      - Ко-ро-вы!.. Ко-ро-вы!.. Ко-ро-вы!..
      Голос его после сна был слабым, напрягаться парню не хотелось, и он как бы помогал себе ленивым, но звонким щелканьем кнута. Ворота дворов быстро открывались, коровы медлительно, со шляхетской важностью, сходились в стадо, оно пестрело, ширилось во всю улицу, наполняло ее мычанием. Когда пастух дошел до края деревни, в воротах последнего двора показалась бурая, с белой лысинкой корова, которую подгоняла хворостиной чернявая девушка.
      Подогнав корову к стаду, девушка быстро возвратилась в дом, но не успело стадо скрыться, как она уже с деревянным ведром в руке снова появилась во дворе. Она подошла к колодезному срубу, который другой стороной выходил на соседний двор, зацепила дужку ведра за очеп. Журавль быстро стал опускаться вниз, радостно заскрипел.
      Набрав воды, девушка привычным движением хотела потянуть очеп и вдруг остановилась. Наклонившись над колодцем и придерживая рукой очеп, чтобы он не качался, девушка стала смотреть вниз, ожидая, пока вода успокоится. Она, видно, хотела поглядеться в воду, но из хаты послышался недовольный крик:
      - Ганно-о!.. Где ты, нечистая сила?!.
      - Я сейчас!.. Уже несу!..
      Девушка заспешила, торопливо сняла ведро с очепя и, расплескивая на песок воду, направилась к хате...
      На соседнем дворе, около гумна, хлопотал возле телеги бородатый, в длинной полотняной рубашке дядька - квачом с дегтем, маслено поблескивавшим на солнце, смазывал оси. Рядом с ним, привязанный к забору, стоял неуклюжий, головастый конь и лениво искал что-то в траве... На другом дворе женщина несла корм свинье и подсвинку, визжавшим так пронзительно, что визг этот на время заглушил все остальные звуки куреневского утра.
      - Тихо! Нет на вас угомону! - крикнула женщина, подавая корм, на который животные набросились сразу, отталкивая один другого и кусаясь. Особенно усердствовала свинья, и женщина поискала глазами палку, чтобы утихомирить ее, отогнать от подсвинка. Но палки не было, и женщина сердито толкнула свинью потрескавшейся ногой, пригрозила: - Вот я сейчас тебе!..
      С каждой минутой Курени все больше наполнялись людскими голосами, движением - на одном дворе мать звала сына, на другом плакало, заливалось слезами не вовремя разбуженное дитя. Во двор около липы пожилой человек вел коня, со двора напротив выгоняли поросят, и за ними покорно брело замурзанное дитя с опущенными по-стариковски плечами...
      Из хаты, стоявшей недалеко от той, где девушка брала воду, потягиваясь, вышел на крыльцо парень с хмурыми заспанными глазами, с взъерошенной не то русой, не то темной чуприной, с упрямо сжатым ртом.
      Мать пожалела будить его раньше. Но и теперь просыпаться было ему нелегко, - когда она, будила, в дремотном сознании его переплетались и картины прерванных странных видений, и слова матери, и назойливый клекот аиста... Жмурясь от солнца, Василь вспомнил об этом клекоте, прислушался: кто-то близко отбивал косу - клё, клё, клё. В голове шевельнулась равнодушная мысль, - видно, это и были те звуки, которые в полудреме он принял за клекот аиста.
      Вспомнились слова матери: "Вставай, сынок... Поднимись, все уже встали... Поздно будет..." Он взглянул на солнце - высоко ли оно стоит - и на миг ослеп от его блеска.
      Василь сразу ожил, заторопился - солнце, как ему показалось, поднялось высоко.
      "Не разбудила по-людски! Когда все вставали! - подумал он недовольно, даже рассерженно, и тут же, обеспокоенный, спустился с крыльца. - Коня надо быстрее привести! .. А то выберешься позже всех из-за этой матки!.. Стыдно будет!"
      Он бросился к приболотью, где возле ольшаника пасся стреноженный конь. Когда же въехал во двор, увидел сутуловатого, с желтой лысиной деда Дениса, суетившегося около телеги. Дед несколько дней назад, ловя рыбу, промок и простудился, вчера пластом лежал на печи, а сегодня - на тебе, тоже поднялся.
      - Уже поправились?-бросил Василь, соскочив с коня.
      - Эге, поправился! - уныло покачал головой дед. - Словно дитя, которое впервые встало на ноги...
      - Так легли бы пошли!
      - Улежишь тут! В этакий день! - Дед провел худой рукой под пузом коня. - Неплохо наелся!
      - Наелся.
      Василь привязал коня к смазанной еще с вечера телеге и вошел в хату; мать стояла у печи, помешивала в ней кочергой Услышав сына, не оглядываясь, засуетилась быстрее, и Василю от этого молчаливого знака материнского внимания и уважения к нему стало веселей. Он, однако, не показал, что заметил это, - чему тут удивляться, он ведь уже не мальчишка, а хозяин, - бросил ей деловито:
      - Собирайся... Чернушки уже едут...
      Он вошел в кладовку, снял отбитую дедом косу, попробовал, как учил Чернушка, ногтем острие - хотя это делал вчера несколько раз, - вытянул из-под полатей лапти и стал обуваться Володька, младший белобрысый братишка, спавший на полатях, вдруг зашевелился, раскрыл глаза, взглянул на Василя и мигом вскочил.
      - Вась, а Вась, - и я?
      Василь ответил:
      - Лежи ты, нуда! Чего вскочил ни свет ни заря!
      - Вась, возьми меня... с собой!..
      - Нужен ты мне!
      - Ну, возьми-и!
      Напрасно Володька ждал ответа, смотрел на Василя глазами которые просили и умоляли: никак не хотел поверить в черствость брата. Василь молчал. Он был непреклонно тверд Обувшись, Василь озабоченно зашагал в хату, попрежнему будто не замечая брата; тот, как привязанный, поплелся вслед.
      Когда мать подала на стол оладьи и - даже! - сковородку с салом, Володька почти не обратил на это внимания, по-прежнему ждал.
      - Ну, Вась?
      - Дай поесть человеку, - сказал дед, который, сгорбившись, сидел за столом, ничего не беря в рот. - И сам ешь.
      - Гляди-ка, - подошла к Володьке мать.
      Она положила перед сынишкой оладью и кусочек желтого сала, взглянув на которое мальчик не удержался и на время отстал от брата. Мать положила ему еще кисочек, промолвила несколько ласковых слов, и сердце малыша почти совсем успокоилось от такого внимания. Но вскоре ему пришлось почувствовать, что материнская ласка была всего лишь хитростью, потому что, едва только Володька поел, мать мягко сказала:
      - Ты, сыночек, останешься с дедом, хату постережешь.
      Да смотри хорошенько - все добро тут на ваших руках!..
      Не дай бог что-нибудь случится - голые останемся!
      - Я на болото хочу! - заявил упрямо малыш.
      Вытирая оладьей сковородку, Василь жестко бросил:
      - Мало ли что ты хочешь!
      С какой завистью и беспокойством следил Володька за тем, как возле хлева старший брат запрягал рыжего Гуза, грозно покрикивая на него, как дед укладывал косу, как мать привязывала торбу с харчами, прикрывала травой, лежавшей на возу, дубовый бочоночек с водой. Мальчик смотрел то щ мать, то на деда, то на брата, насупив шелковистые, выцветшие на солнце бровки, - он никак не мог поверить в человеческую бессердечность, с тайной надеждой ждал желанной перемены.
      Василь дернул вожжи, и телега медленно выкатилась со двора на улицу. Тут Василь оглянулся, - по всей деревне, почти возле каждой хаты, стояли подводы, косари, женщины и дети. Улица была на редкость людной, она вся жила доброй озабоченностью.
      Мать зачем-то еще раз забежала в хату, потом сказала деду, чтобы он не выбивался из сил, пошел и лег, стала наказывать Володьке, что ему можно и чего нельзя делать: чтобы оставался дома, слушался деда, чтобы не играл с огнем, - и Володька почувствовал, что последние его надежды рушатся.
      - Не хочу! - ответил он решительно.
      - А вот этого - хочешь? - погрозил ему кнутом брат.
      Володька только сильнее насупил брови. Мать все еще не теряла надежды договориться по-хорошему.
      - Я тебе кулеш в чугунке оставила в печи. Вкусный, с молоком... А в припечке яичко возьми!.. Можешь взять!
      - Поезжайте! - сказал дед. - Уговаривают, ей-бо, как писаря волостного!..
      Мать подобрала домотканую юбку и привычно села на телегу, свесив с грядки потрескавшиеся босые ноги.
      - Так хорошенько смотри! Вечером я приеду!
      Володька, кажется, ничего не хотел слушать - ни добрых слов матери, ни строгих дедовых, ни грозившего кнутом брата. Как только телега тронулась, он, набычившись и поддерживая рукой сгтадавшие штанишки, молчаливо подался вслед.
      - Вернись, неслух! - услышал он приказ деда, но и не подумал остановиться.
      Володька знал, что дед не любил непослушания и что мать тоже не дай бог ввести в гнев, но ему так хотелось поехать на болото, что и страх не удерживал - лишь в целях предосторожности он держался подальше от воза. Когда телега остановилась и брат сделал вид, что собирается соскочить с нее, малыш сразу же остановился, готовый ко всему. Василь пригрозил ему:
      - Только пойди за нами!
      Телега останавливалась еще раза три, и каждый раз то мать, то брат приказывали возвратиться, не на шутку обещали отстегать его, и, может, Володька поборол бы в себе огромное свое желание, если бы не увидел, что на другой подводе, выехавшей из села, сидит вместе с отцом его самый близкий приятель, сообщник по всем проказам, Хведька. Это придало Володьке храбрости, и он смелее побежал за телегой.
      - А-а, - со слезами закричал он, - возьмите!
      Мать слезла с подводы.
      - Вернись! Иди домой, слышишь?
      - Не пойду!
      - Не пойдешь?
      Через несколько минут он лежал на мягкой пашне, в картофельной ботве, недалеко от дороги, а рассерженная мать крепко и звонко шлепала его по голым покрасневшим половинкам.
      - Вернешься? .. Вернешься? .. Вернешься? ..
      Володька, упираясь лбом в рыхлую землю, выл и ревел от боли, от обиды и злости, но не отвечал.
      Мать ушла от него, так и не дождавшись ни единого слова.
      Сидя на картофельном поле, он сквозь слезы зверовато следил за тем, как она шла к телеге, как села и поехала, грозно взглянув на него. "Чтоб ты... чтоб тебе..." - кипела в нем неистовая злость.
      Мимо малыша по дороге шли и ехали мужики, и почти каждый подшучивал над его бедой: "Что, всыпали?" Это разжигало обиду мальчика. Невеселый, одинокий и, как мало кто в мире, несчастный, поплелся он домой, поплелся через картофельное поле, через огороды, только бы никого не встречать, никого не видеть!..
      Телега, на которой сидели Василь с матерью, уже въезжала в лес. После полевого простора тут от густоты молчаливых, словно притаившихся, хмурых елей было темновато и сыро, хотя лесок рос на песчанике. Утреннее солнце, окрасившее ельник вверху, еще не могло пробиться книзу, к земле, и на редкой траве тускло блестела, роса, а на песке виднелись влажные темноватые пятна. Несмотря-на росу и сырость, чувствовалось приближение дневной духоты.
      - Душно будет, - сказала мать.
      Вскоре они догнали Чернушков. Можно было бы ехать за ними, из уважения к дядьке Тимоху, как старшему, и при других обстоятельствах Василь так и поступил бы, но рядом с дядькой сидела задира Ганна, его дочь, ровесница Василя.
      Эта задира в последнее время просто житья не давала Василю. При каждой встрече - где бы ни попадался ей - смеялась и даже издевалась над ним. Только позавчера на виду у всех высмеяла его: "Василь, почему это у тебя глаза неодинаковые - один, как вода, светлый, а другой - как желудь? И волосы вон - сзади почти черные, а спереди коричневые! Как у телка рябого". Стояла и хохотала при всех!
      Если бы неправду говорила, еще бы ничего, а то ведь все правда - разные глаза, как на грех, и волосы от солнца спереди выгорели! Все не по-людски как-то!..
      Мог ли после всего этого Василь послушно тянуться за Чернушками? Не успела мать сказать дядьке Тимоху, что, видно, будет духота, как Василь, натянув вожжи и цепляя колесами за низкие ветви придорожного кустарника, быстро обогнал Чернушков, оставил их позади. Он нарочно не взглянул на Ганну, но и не глядя на нее почувствовал удовлетворение. Вот как он обошел ее, эту задиру.
      Кто она. эта гордячка, которая держится так, словно она не только ровня ему, но и бог знает что? Если бы она и в самом деле была какая-нибудь особенная, то можно было бы терпеть все эти насмешки, а то ведь кто всего-навсего отцова дочка. И так держится с ним, человеком самостоятельным, хозяином! Что же, он показал ей!..
      Но в тот момент, когда Василь был переполнен сладостью мести, старый, сильно потертый хомут вдруг разошелся, оглобля стала бить Гуза по ногам. Встревоженный Василь соскочил с телеги. Ничего страшного не произошло просто порвалась супонь.
      Василь быстро связал порванные концы, но когда попробовал, потянув изо всех сил, прочно ли завязан узел, тот опять разошелся. Пришлось снова связывать. Когда порозовевший от натуги Василь стягивал супонь на хомуте, рядом заскрипела подвода дядьки Тимоха.
      - Что такое?
      - Супонь... з-зараза...
      Ганна весело сверкнула глазами - Он... супонь дома забыл!
      Василь от такого оскорбления даже перестал хомут стягивать. Подвода дядьки Тимоха с улыбающейся Ганной проехала мимо Василя и стала постепенно отдаляться.
      - Ну, ты знаешь!.. - Василь не находил слов. - В чужое просо не суй носа!..
      Он сказал эти слова тихо, скорее для матери и себя, чтобы успокоиться. И вообще, разве хорошо было бы, если бы он, пусть еще и молодой человек, но все же мужчина и хозяин, старший в семье, связался с какой-то девчонкой? Но ни слова, ни мысли эти не вернули ему покоя и равновесия.
      Василь ехал теперь мрачный, углубленный в свои мысли.
      Он вообще был склонен к раздумьям, не очень любил раскрывать свою душу, особенно если в ней бродили мысли невеселые и недобрые. Покачиваясь, горбясь, хмуря еще детский лоб, он невольно припоминал, где и когда Ганна говорила что-нибудь обидное, думал, как отплатить ей. В эти мысли вскоре вплелись другие - сначала про старую, истлевшую в земле супонь, старый хомут, потом про беднягу Гуза, которого когда-то бросили балаховцы, не видя от него никакой пользы. И в самом деле, конь тогда был при последнем издыхании, и не было уверенности, что он встанет на ноги. Сколько с ним нагоревались, чтобы поднять его. Он встал, но как неуверенно ходят по земле его слабые ноги.
      А какая польза от коня, у которого нет силы.
      Если бы у Василя был хотя бы такой конь, как у Чернушки. Тоже не бог весть что, не под стать тому, которого привел старый Корч с мозырского базара зимой, а все же конь как конь. Основа хозяйства.
      Дорога начала снижаться, сыпучий песок сменился мягким, податливым заболоченным грунтом, на котором прорезывались две черные влажные колеи. В колеях белели ободранные жилы корневищ, было много ям, и телега почти все время подскакивала, ее сильно бросало из стороны в сторону. Деревья местами стояли у самой колеи, и мать, из осторожности, подобрала ноги. Василь же сидел по-прежнему, лишь время от времени, будто играя, перебрасывал ноги на грядку.
      Доставалось не только ногам, но и рукам: вокруг тучами звенели надоедливые комары, почти непрерывно приходилось отмахиваться от них, бить. Мать закрыла платком чуть не все лицо, поджала ноги, но спасенья не было. Комары жалили через одежду, залезали в рукава, за ворот.
      Гуз отбивался от комаров хвостом, тряс головой, не выдержал - побежал легкой рысцой. Но это не помогло, и он снова пошел шагом, махал хвостом, гривой, стриг ушами...
      Лес тут был совсем не такой, как на песчанике. Высокие, с черными, будто обожженными, стволами, с узорчато источенной корой, старые ольхи тонули снизу в густом болотном разнотравье, в молодой лиственной поросли, в гнилом, скользком хворосте. Ольшаник часто перемежался лозняком, росшим густыми, дружными купами, поднимавшим в лесном сумраке сизые чубы переплетенных ветвей.
      В лесу буйствовала злая, жгучая крапива, заросли которой местами поднимались в рост человека. "Гляди ты, сколько выперло ее, этой паскуды! - невольно подумалось Василю. - И какая - как конопля!.."
      Из-за поворота он снова увидел впереди Чернушкову подводу, белый платочек Ганны, и мысли его вернулись к девушке: "Я этого тебе не забуду! Посмотришь!"
      2
      Когда Василь подъехал к лугу, Чернушка уже выводил из оглобель коня. Хведька, присев на корточки, что-то с любопытством рассматривал в траве, а Ганна переставляла под телегу бочонок с водой. Василь нарочно отвернулся, чтобы не смотреть в ее сторону, но все же заметил, что она делала, как взглянула на него. Взглянула с улыбочкой, и Василю показалось, что с ее язычка снова сорвется что-то ядовитое, обидное.
      - Василь, а может, тут остановимся? - обратилась к нему мать. - Вместе с ними? Место гляди какое...
      Наделы Чернушков и Василевой матери были рядом. Василь в другой раз так и сделал бы, как говорила мать, - это было удобно и выгодно: спокойнее было бы и за коня и за телегу, за которыми присматривали бы и Чернушки. Но сегодня сын заупрямился:
      - Место как место...
      Он отвел коня шагов на тридцать дальше, к кусту молодого орешника. Оглянулся, окинул взглядом довольно большое, окруженное со всех сторон лесом болото. На болоте там и тут кудрявилась лоза, которая кое-где разрослась целыми островами. Но Василь не придал никакого значения этим островам, его беспокоило то, что на болоте было еще много воды, иногда попадались широкие разводья. Вода была и на его наделе. "Черт бы ее побрал!" - сердился Василь.
      Возле леса почти повсюду стояли подводы, хлопотали люди. Немало людей было и на болоте - уже кое-где косили.
      Стреножив Гуза, Василь пустил его пастись и вернулся к телеге вытащил косу. Он развязал тряпку, которой было обвязано лезвие косы, и, вскинув ее на плечо, довольный и гордый, важно направился к лугу.
      Мать молча, послушно пошла вслед за ним.
      - Тут. Наше - отсюда и вон дотуда, где колышек, - сказала она.
      Она могла бы и не говорить этого, Василь и сам знал свой надел-видно, ей было просто неловко стоять без дела.
      Василь заметил на ее лице, в складках родных губ, выражение какой-то жалости и виноватости и строго сказал:
      - Знаю.
      Воткнув конец косовища в мягкую землю и крепко держа рукой тупой конец косы, Василь стал точить ее. Отмахнувшись от комаров, он косо взглянул на Чернушков, увидел, - что Тимох еще копается возле воза, и, довольный, подумал, что начинает раньше него.
      Расставив по-мужски ноги, крепко упираясь ими в землю, он размашисто провел косой, и трава зашуршала, noj слушно легла слева аккуратной кучкой. Он провел второй раз, третий, и сбоку от него протянулся влажный зеленый ряд Вот ноги его ступили на прокос, под ним был уже клочок чистого, скошенного луга. Кто это говорил, что он еще зелен косить и что ему прежде надо каши много съесть? Каши может кому и нужно, только не ему, не Василю. Правду говорят, что косить - дело не простое, мужское дело, тут нужны и сила, и сноровка, - в общем, уметь надо. Но у Василя все это есть. Смотрите, как ладно вжикает у него коса, как ложится, удлиняется ряд!
      Вжик, вжик! - согласно вторила в лад Василевым мыслям коса.
      Он чувствовал, что сзади стоит мать, смотрит вслед ему, ласковая и гордая, и отшго в руках и ногах силы будто прибавлялось. За спиной он чувствовал и еще одно существо, совсем иное, чем мать, задиристое, насмешливое, которое, может быть, также следит за ним настороженным взглядом.
      Что же, пусть следит, его это не беспокоит!
      Василь заметил, что дядька Тимох тоже начал медленно, мерно махать косой. Он идет по прокосу тихо, чуть горбясь.
      Василь тоже немного сгорбился - так ходят с косой все взрослые люди. Увидев, как дядька косит, вспомнил, что главное при косьбе - не спешить, не переутомляться, чтобы преждевременно не выдохнуться.
      Задумался, не остерегся, и коса со всего размаху врезалась во что-то твердое. Кочка, чтоб она провалилась! Василь быстро вытащил косу и исподлобья взглянул на Черчушков - не заметили бы.
      - Что там, Вась? - отозвалась мать.
      - Ничего.
      Он сказал резко и недовольно, сорвал на ней злость.
      Пусть не обижается, нечего стоять и смотреть, когда человек занят.
      Мать будто угадала его мысли:
      - Я пойду к коню... Помогай тебе бог!
      Она перекрестила его, благословила и, вздохнув, ушла к телеге. Василь, не нагибаясь, чтобы не показать, будто случилось что-нибудь, осмотрел косу и успокоился - коса была цела. Он снова провел по траве, коса шла легко, как и прежде. Косил он теперь осторожнее, следил за кочками, которые начали попадаться все чаще и чаще.
      Трава была тут небогатая, большей частью осока. "Эх, наделили деляночкой, растуды их... - подумал он и вспомнил, как обижалась мать, вернувшись домой после раздела. - Известно, одна, без мужа. Некому постоять... Ничего, это последний раз. Теперь я возьмусь, пусть попробуют сделать еще так!.. Правда, у Чернушков тоже надел не лучше.
      Что же, он сам виноват! Тихий больно, Ему хоть палец в рот положи!.. Пусть сам и убивается, если такой породы!.." А Василь не даст, чтобы клали палец в рот! Не уступит.
      Ногам стало мокро. Сначала вода только проступала там, где лапти вминали щетинистый прокос, потом начала хлюпать. Вскоре Василь уже вошел в воду, которая обступила, будто обволокла ноги. Портянки сразу промокли, штанины тоже стали мокрыми, ноги сделались тяжелее, будто набрякли водой. Намокшая одежда первое время, пока не привык немного, неприятно липла к ногам. Но Василь почти не обращал на это внимания, - ходить по болоту доводилось немало, и в лаптях и без лаптей, и все эти мелкие неприятности казались обычными. Хуже было то, что скошенный ряд теперь ложился в воду. Придется сгребать в воде, выносить на сухое и складывать там, чтобы просохло. Столько лишних забот.
      Одно хорошо - вода теплая. Не студит ног, не гонит дрожь по телу, как иногда осенью или зимой, когда от холодных мокрых портянок прямо дух захватывает. Теплая вода, и слава богу. Иди, хлюпай лаптями, мерно маши косой, справа налево. Правда, немного труднее стало идти, косу надо все время держать на весу, много воды. Косить тут не то что на сухом месте. Спроси любого куреневца, и он тебе скажет, что Мокуть - чертово место, гиблое для косаря.
      "А почему этот луг так зовут? Мокуть... - подумалось Василю. - Разве только потому, что недалеко село с таким названием? Видно, если бы тут было сухо, то на село не посмотрели бы - назвали бы луг иначе. А так вот "мокуть" и "мокуть", мокрое, гиблое место...".
      Иногда коса загребала воду, разбрасывала брызги, - они разлетались, весело поблескивая на солнце. В воде коса вжикала иначе - гуще, протяжнее.
      Все сильнее пригревало. Пот смачивал жесткие двухцветные волосы, лоб, обожженный солнцем, застилал глаза, стекал на нежную, почти еще детскую грудь, под ветерком прилипала к спине до нитки взмокшая рубашка.
      Коса становилась все тяжелее. Руки наливались усталостью, болели в локтях и плечах, слабели, млели ноги. Усталость сковывала все тело. Хотелось сесть. Желание это не только не ослабевало, но все время усиливалось. Сесть бы хоть на кочку, хоть в воду, отдохнуть немного, а там можно снова встать и пойти.
      Но Василь не сел. Он крепился. Это было не в новинку - терпеть, преодолевать усталость, отгонять искушение погулять, полениться. С первых дней детства чувствовал он, что жизнь - не веселый, беззаботный праздник, а чаще длинные и хлопотливые будни, что надо терпеть. Из вгех мудростей жизни он постиг как одну из самых важных - надо держаться, терпеть. Всем трудно бывает, все терпят, терпи и ты!
      Этому его учила мать, учил небогатый и немалый горький опыт. И он терпел. Облизывал соленый пот с губ, вытирал волосы, вытянул рубашку из штанов, чтобы ветерок охлаждал тело. И все же какой тяжелой была теперь коса, как трудно было бороться с усталостью, со слабостью в руках и ногах! И как хотелось сесть! Просто удивительно!
      Уже ни о чем не думалось - ни о том, перегнал ли его дядька Тимох или нет, ни о том, что вот он, Василь, не безусый парень, а самостоятельный мужчина, хозяин...
      Только когда обессилел совсем, когда дрожащие, ослабевшие руки опустили непомерно тяжелую косу и не могли уже сдвинуть ее, он воткнул косовище в кочку и направился к телеге. Шел медленно, волоча ноги, хлюпавшие в теплой воде. С виду это был подросток, худой, длиннорукий, с тонкой шеей, а по походке, по согбенной фигуре - мужчина.
      Василь шел, будто хотел выпить воды. Мать, повязав платок по-девичьи, словно косынку, - комары уже не надоедали, стало жарко, - сгребала траву, охапками на граблях переносила на сухое место. С травы текла вода, и мать старалась держать сено и грабли перед собой. На сухой части луга уже было разостлано немного травы.
      Кинув траву, она взглянула на него, и Василь заметил, что на лице ее появилась жалость. Хмурая, отряхнула мокрый подол.
      - Передохни!.. Полежи вон там, в теньку... Управимся, никуда не денется... трава эта.
      Когда он упал в траву возле телеги, наклонилась, нежно погладила по голове.
      3
      Под вечер старый Чернушка и Василева мать собрались в деревню. Матери нужно было ехать, чтобы накормить Володьку, подоить корову, посмотреть хозяйство. У Чернушки же дома была больная жена.
      Хведька и Ганна оставались ночевать на лугу. Оставались тут и бочоночек с водой, и коса, и латаная свитка - зачем возить все это туда-сюда без нужды!
      - Держись возле Василя, - приказал Чернушка дочери, усевшись на телегу. - И ты, Василь, присматривай за ними... Девка, она - девка. И малый...
      Мать, довольная тем, что Чернушка взялся подвезти ее, охотно поддержала:
      - Живите дружненько!
      Василь промолчал. Но когда телега скрылась в лесу, он почувствовал, что ничего худшего, чем остаться тут наедине с Ганной, нельзя было и придумать. Лучше бы и он уехал домой, чем валандаться тут с ней!
      Василь намеренно делал вид, что быть с ней - одно наказание. Ганна скромно молчала, но он видел, что девушка тоже не рада такому товариществу. Стоять молчать с нею было как ни с кем другим неловко. Василь не выдержал: стараясь показать, что у него полно забот, он вдруг направился к Гузу, стоявшему возле орешника.
      Парень сводил коня к озерцу, почти сплошь заросшему осокой, напоил. До озерца было с версту, и, пока он возвратится, на болото легли первые сумерки. Повеяло сыростью, стало холодновато. Неподалеку, в лозняках, начал собираться туман.
      "Живите дружненько!" - вспомнил Василь слова матери, увидев Ганну, которая что-то говорила брату. - "Дружненько"! И скажет же, ей-богу!.." Он подумал, что останется возле своей подводы и туда, к Чернушкам, больше не пойдет.
      Но прибежал Хведька:
      - Дядечко, идем к нам!
      - Чего это? - Василь неприветливо отвернулся.
      - Огонек разведем!
      Василь постоял, делая вид, что занят, - развязал торбочку, стал возиться в ней, будто что-то искал. Надеялся, что малыш не станет ждать, но тот не отходил, следил за каждым его движением.
      Что с ним сделаешь! Василь сердито пожевал корку, завязал торбочку. Набросил на плечи свитку.
      - У нас есть спичка, - радостно сообщил Хведька, забегая вперед Василя.
      Ганна уже разводила костер сама. Слабый огонек, перед которым она присела на корточки, еле-еле теплился. Он был такой немощный, что не мог зажечь даже горсть сухого сена, которую держала над ним девушка. Почти припав лицом к огоньку - будто в поклоне, Ганна старалась вдохнуть в него жизнь, дула, поддерживала, а он не разгорался. Девушка была в отчаянии.
      - Дай я!
      Василь встал на коленки рядом с ней. Она только слегка отодвинулась. Так они несколько минут и были рядом, плечом к плечу, стараясь оживить огонек, который почти угас. Щеку Василя щекотала прядь ее волос, необычайно близкая, но он не отклонялся. У него была одна забота, одно беспокойство.
      Огонек потух. Ганна вздохнула, поднялась. Стало слышно, как гудят комары.
      - Ничего. Я пойду одолжу уголек... - утешая их, сказал Василь.
      Вокруг в разных местах в темноте светились огоньки. Он выбрал самый близкий и скорым шагом прямиком направился к нему. Возле огня полукругом сидели старый Глушак Халимон, прозванный по-уличному Корчом, сухонький, небритый, форсистый Корчов сын Евхим и их батрак - молодой рябоватый парень из-за Припяти. Они ужинали.
      Василь поздоровался.
      - Что скажешь, человече? - добродушно, сипловатым голосом спросил старик.
      - Уголек одолжите...
      Евхим встал, плюнул в ладонь, пригладил чуб. Форсун, он и тут был в городском пиджаке, в сапогах.
      - Свой надо иметь!
      - А вам жалко?
      - Жалко не жалко, а надо иметь! Теперь же власть больше для таких старается!..
      - Евхим! - строго, даже грозно отозвался отец, поперхнувшись кулешом. Старый Глушак доброжелательно взглянул на Василя. - Бери, человече!.. Он шутит...
      - Нет, я - серьезно. Об этом написано в "Бедноте"...
      - Евхим! - повысил голос старый Корч.
      После паузы спросил строго: - Ты куда?
      - К Авдотье-солдатке. Или, как ее, красноармейке?
      Батрак засмеялся.
      - Как ты разговариваешь с отцом! - покраснел Глушак..
      - Ну, куда? - Евхим повел плечами, - Пойду поищу более веселой кумпании!..
      - Смотри, недалеко. Чтоб на бандитов не нарваться! Слышал я, в Мокути вчера были...
      - Не нарвусь!
      Нес уголек Василь голыми руками - перекидывал из ладони в ладонь, будто играл им. Красный глазок весело прыгал в темноте.
      Порой Василь останавливался и дул на уголек, чтобы не погас. Когда прибежал к Чернушкам, там сразу захлопотали. Ганна быстро подала ему горсть сухого сена, склонилась вместе с ним, и вновь ее прядь щекотала его щеку, но теперь это не только не мешало, а было даже удивительно приятно.
      Они вместе дули на уголек, на сено, и это тоже доставляло ему удовольствие
      Еще более приятно стало, когда сено вспыхнуло и заиграл живой огонек. Хведька, бегавший возле них, сразу же попробовал сунуть в огонь ветку.
      - Куда ты такую! Глупый, ну и глупый же ты! - Ганна оттолкнула ветку и почему-то засмеялась.
      4
      Ничего особенного не случилось в этот вечер, но память о нем согревала и тревожила их потом многие годы.
      Ганна помыла в ближней ямке картошку, насыпала в котелок и хотела поставить его на огонь, но Василь перебил:
      - Давай я ралцы сделаю!
      Он, стараясь не терять степенности, по-мужски солидно покопался в ветвях, лежавших возле костра, выбрал две дубовые ветки, вырезал из них вилки и воткнул в землю. Сделав перекладину, попробовал ее прочность руками, взял у Ганны котелок и повесил над огнем.
      - Так лучше, - молвил Василь под конец.
      Ганна не сказала ни слова, но в ее молчании он почувствовал одобрение. Василя это утешило. Они сидели друг против друга, смотрели на воду, которая закипала, затягивалась белой молочной пленкой, и, хотя не говорили ни слова, понимали, слышали один другого. Между ними возникла необыкновенная приязнь, доброе согласие. Не договариваясь, каждый нашел себе дело: Ганна снимала пену с воды, следила за котелком, Василь подкладывал ветки, чтобы огонь не спадал. Пока варилась картошка, он с Хведькой несколько раз сходил в лес, принес сухих веток и, только сделав хороший запас их, снова сел у костра.
      Когда Ганна, сливая воду, пригласила его ужинать, Василь, по обычаю, которого придерживались почти все в Куренях, хотел отказаться:
      - Я поел уже.
      - Когда ты там ел! - словно хозяйка, возразила она. - Садись. Нехорошо без горячего!..
      Василь послушался, но неохотно. Он принес со своего воза полкаравая хлеба, брусок сала и горсть зеленого лука, положил на разостланный перед Ганной платок.
      Ужинали молчаливые и настороженные, непривычные к такой, будто семейной, близости. Снимая липкую кожуру с картофелин, Василь хмурил лоб и всем своим видом показывал, что он совсем не стесняется, что ему известно, как надлежит в таком случае держаться мужчине, но глаз на
      Ганну не подымал и мысленно злился на свои особенно непослушные пальцы.
      Только один Хведька, видно, не обращал внимания ни на что: давясь горячей картошкой, закусывая салом и луком, выбирал из котелка картофелину за картофелиной. Он первый отодвинулся от котелка.
      Вслед за ним вытер руки о штаны и Василь.
      - Ешь еще, - сказала Ганна. - Ты же не наелся.
      - Нет, хватит...
      - Невкусная, может, картошка?
      - Картошка как картошка...
      Он действительно не заметил, вкусная или невкусная эта картошка, - не до того было. Он даже радовался, что этот странный ужин окончился. Подумал, что сказал, видно, нехорошо, что надо было похвалить. Но хвалить картошку - это значило хвалить и Ганну, а он никогда в жизни никого не хвалил, тем более девчат Этого никто из мужчин не делал.
      Сдержанно, как и подобает мужчине, Василь поблагодарил.
      - Не за что, - ответила Ганна.
      Василь встал, посмотрел на синеватое, глубокое, звездами вышитое небо.
      - Погода должна быть!..
      Он хотел было уже идти к своему возу, но Хведька попросил; - Дядечко, вы с нами останьтесь!
      Василь нерешительно остановился. Ганна поправляла платок, молчала. Василь бросил на нее настороженный взгляд.
      - За Гузом присматривать надо...
      Ганна отозвалась:
      - Он и отсюда виден...
      - Отсюда не так.
      Он двинулся было, но Ганна вскинула на него глаза, тихо, испуганно сказала:
      - Я боюсь...
      - Чего это?
      - Бандиты вдруг объявятся...
      Ее искренние слова, просьба поразили его, сразу смягчили гордое мужское сердце. Такой просьбе он не мог не уступить. Сказал, что останется. Только прошел к коню, посмотрел, хорошо ли стреножен, взял с воза свитку и вернулся к костру.
      - Василь, - заговорила вдруг Ганна удивительно робко, виновато, - ты, видно, сердишься.. что я посмеялась...
      Про глаза и волосы... что разные..
      Василь нахмурился, промолчал.
      - Ты не сердись. - Она призналась: - Будто кто за язык тянет меня чтоб тебя зацепить! Но ты не сердись!
      Я - не со зла на тебя...
      Не хотелось верить услышанному, все ждал, что Ганна выкинет что-нибудь снова. Но нет, она не засмеялась. Под конец просто удивила Василя, - даже покраснел.
      - А что глаза такие у тебя - так мне это, по правде, нравится! Таких ни у кого нет больше! И сам ты - хороший, только вот молчаливый, хмурый. Словно брезгуешь дезками или боишься их!
      - Чего это брезговать или бояться!..
      - Ну, так кажется!..
      Они помолчали. Ганна стала ладить Хведьке и себе постель. Вскоре она, обняв одной рукой брата, другой отбиваясь от комаров, лежала возле костра, а Василь все еще сидел и чересчур внимательно следил за огнем. Было очень радостно от того, что она сказала о своих насмешках и о его глазах. И уже не было злости на нее, а только радость - и забота, которая переплеталась с этой радостью и с которой неизвестно было что делать. Все-таки лечь тут, возле Ганны, хотя она и просила об этом, было не так просто, неловко.
      - Дядечко, а вы чего сидите? - не выдержал наконец Хведька.
      - Не хочется что-то спать.
      - А ты ляжь попробуй... Заснешь, может... - посоветовала Ганна.
      Василь взял свитку и стал пристраиваться с другой стороны костра, но Хведька - вот же зараза! - попросил:
      - Сюда идите, ближе!
      Василь, чтобы не подумали чего-нибудь лишнего, - что он боится Ганны, например, - перенес свитку ближе.
      Долго не спалось Василю в эту ночь, такую обыкновенную и необыкновенную. С головой укрывшись от комаров, он только прикидывался, что спит, но сон не шел к нему.
      Приоткрывая глаза, Василь из-под свитки видел, как спадало, угасало пламя, как седели угольки, видел в поредевших сумерках телегу и коня невдалеке, который время от времени фыркал, видел, как белым озером стлался вокруг туман.
      И все, что он видел, было удивительно согрето близостью Ганны, ее усталым дыханием, которое он слышал, чем-то теплым, неизъяснимым, непонятным, что появилось в этот вечер, что стесняло его и от чего млела переполненная радостным ожиданием грудь.
      Но усталость наконец взяла свое.
      Проснувшись утром от толчка, Василь увидел над собой Евхима Корча, возвращавшегося, видимо, с ночных похождений.
      - Хитро пристроился, Дятлик! - подмигнул Евхим. - Поглядеть - вроде ворона, а возле девки - не промах!
      Василь с опаской взглянул на Ганну - она уже не спала, все слышала, - и губы его задрожали от гнева:
      - Уходи!..
      Евхим добродушно усмехнулся:
      - Не бойся, не отобью. Такого цвету - по всему свету!
      Ганна язвительно отозвалась:
      - Чего не еси, того в рот не неси! Счастье какое! Нужен ты мне, как собаке хата!
      - Нужен не нужен, а может, не отказала б!
      - Мал жук, да громок звук!
      Она сказала это с такой оскорбительной насмешкой, что Евхим не сразу нашелся что ответить. Не обращая на него внимания, Ганна ласково пригласила Василя:
      - Я быстро приготовлю завтрак. Приходи. Хорошо?
      - Хорошо...
      - Ну и язык бог дал!
      Евхим плюнул, повел плечом и лениво поплелся к своему табору.
      ГЛАВА ВТОРАЯ
      1
      Все лето перед хатой Чернушков грелась на солнце молоденькая, с тонким, как хворостинка, стволом рябина. Никто в Куренях, пожалуй, не заметил, когда и кто посадил ее, не видели ее и тогда, когда она апрельским утром оделась в легкое, прозрачно-зеленое платье из нежных резных листьев. День за днем с любопытством, но несмело глядела она на улицу, на всех, кто проходил мимо, - скромная, незаметная за простеньким забором, рядом с большими деревьями. Никто не обращал на нее внимания, нежили ее, мыли только теплые дожди да любили шуметь молодой листвой ветры. Люди же равнодушно проходили мимо, вначале потому, что просто не приметили, а затем потому, что незаметно привыкли к ней.
      И внезапно произошло чудо: тихая, незаметная рябина вдруг августовским утром зарделась, засверкала ярким нарядом, жарким пламенем огнистых гроздей. И не одни глаза, не ставшие безразличными к красоте, не ожесточившиеся в жизненных испытаниях, смотрели удивленно, зачарованно. "Гляди ты!."
      Как та рябина, цвела нынешним летом Ганна. Еще, кажется, вчера была озорница, подросток, - а вот глядите - в самой доброй поре девушка, во всей своей красе! И когда только выросла!
      Смотрели на Ганну, судачили, и - кроме некоторых женщин-придир - все соглашались: выросла невеста, ничего не скажешь! Порой при таких разговорах - особенно женщины - вспоминали Ганнину покойницу мать, говорили, что дочь пошла в нее Лицом как вылитая; и ростом небольшая, и телом - худенькая; плечи, как у матери, узкие, руки тонкие. И косы черные, густые, аж блестят, словно мокрые, и смуглость на лице такая же, и скулы так же красиво выдаются.
      Иной раз завистницы судили-рядили, мол, груди у Ганны маловаты, что кулачки, чем только дитя кормить будет, если придется? Но даже завистницы не возражали - Ганну никак нельзя было назвать хрупкой; с одного взгляда видно - ядреная у Тимоха дочка, крепкая, налитая силой! Вон как упруга походка, вон как ловки движения, сразу видно - молодость, сила, каждая жилка играет!
      Тот, у кого было время и желание ближе присмотреться, кто лучше видел Ганну, замечал, что переменилась она не только внешне. По-иному она держалась теперь на людях - сдержанно и солидно, с хлопцами - строго и с какой-то насмешливостью. Даже смеялась теперь она не так, как прежде, смех был уже не беззаботный, не по-детски пустой, в нем тоже порою чувствовалось желание поддеть, и что-то будто таилось в этом смехе. И смотрела она по-иному, не так, как еще недавно,. - диковато-любопытным взглядом.
      Как и прежде, не было, казалось, такой минуты, чтобы глаза ее, влажно-темные, похожие на созревшие вишни, были безразличны, скучны, - все время искрилось, сияло в них неутихающее волнение. Но смотрели они теперь из-под шелковистых смелых бровей с настороженным, зорким вниманием и, казалось, только и ждали случая, чтобы зло посмеяться. Иной раз могли они, как в детстве, блеснуть весельем, но часто, очень часто горели в них недоверие и насмешка. В них также что-то таилось, в ее чудесных вишнево-черных глазах
      Почти все куреневские тетки и дядьки единодушно считали, что, подрастая и делаясь степеннее, Ганна вместе с тем становилась более беспокойной, даже чересчур задиристой. Многим в Куренях не нравилась ее горделивая уверенность: чуть не каждым поступком Ганна, казалось, доказывала, что у нее на все свое, независимое суждение, свой твердый взгляд...
      Парни и льнули к ней и будто побаивались ее. Их сдерживала не только Ганнина задиристость и горделивость, они помнили, что не мешает остерегаться и ее язычка. Знали они и то, что не дай бог рассердить Ганну: тогда она мигом вспыхнет, забудет обо всем, загорится. Горячая, неудержимая, опасная она, гордячка Ганна!..
      Василь не присматривался особенно, не раздумывал, не рассуждал. Он был очень уж удивлен, очарован ею.
      Жили рядом, бегали вместе с другими на выгон, пасли скотину, столько лет видел ее среди других и не знал, не догадывался, кто такая Ганна. И нечаянно после вечера на лугу открылось все, и, увидев, почувствовав это, смущенный, пораженный, он стал сам не свой. Мир как бы сразу преобразился...
      Он был теперь полон чудес и радостей, этот необыкновенный мир, - и все чудеса и радости & нем создавала Ганна. Одни пальцы ее рук, переплетаясь с пальцами Василя, могли делать его счастливым. Когда она доверчиво жалась к нему, его грудь наполняло странное, непонятное и несказанно радостное томление. Извечный туман над болотом, тихий шепот груш - даже они изменились, стали другими, удивительными благодаря ей. Она была рядом, - и радость, широкая, безграничная, охватывала его, жила в нем, во всем, что окружало их. В этой радости ночи не плыли, а летели, и рассветные зори всегда появлялись в небе слишком рано. Целыми днями, что бы ни делал, Василь очарованно вспоминал Ганну, думал о Ганне, искал глазами Ганну, ждал ночной встречи с Ганной.
      Время было не для любви - горячее августовское время.
      Люди вставали раньше солнца, возвращались в деревню впотьмах. Поужинав, куреневцы сразу валились спать. Коротки еще в августе ночи, вечерняя заря чуть не встречается с утренней, а надо дать утихнуть усталости в руках, в ногах, в одеревеневшей спине, дать отдохнуть телу от едкого пота.
      Василь же, едва только начинали сгущаться сумерки, видел лишь изгородь возле дома Чернушки, где они стояли в первый раз, когда он еще не осмеливался обнять Ганну, и где с той поры они простаивали все ночи.
      Спешил он и в этот вечер. Глотнул немного огуречного рассола, схватил огурец, чтобы съесть по дороге, и выскочил из-за стола. Мать, почти невидная в душных сумерках хаты с другой стороны стола, посоветовала:
      - Возьми еще. Или вот редьки попробуй...
      - Наелся уже...
      Василь потянулся, отгоняя усталость, почувствовал, как ноет натруженная за день спина, подкашиваются ноги. - Приходи пораньше...
      - не удержалась, попросила вслед мать.
      Закрывая дверь, услышал, как она вздохнула. Прежде, когда мать еще не знала, что происходит с сыном, спрашивала, куда идет, советовала лучше остаться дома, отдохнуть, потом по счастливому лицу Василя, по разговорам женщин поняла все и лишь вздыхала теперь...
      Василь соскочил с крыльца и на миг остановился, думая, как идти улицей или задворками. В другие дни ходил мимо гумна, чтобы не встретиться с кем-нибудь, не задерживаться напрасно, а сегодня припоздал, пока отвел коня на приболотье, - можно идти и улицей. На улице теперь ни души.
      Все же подался на пригуменье, привычной стежкой. Миновав черное в потемках гумно, от которого тянуло запахом старой,гнили и сухой свежей ржи, дальше по тропке уже не шел, а бежал, веселый и нетерпеливый, к знакомым, теперь таким милым грушам на краю деревни.
      Еще издали заметил, что Ганна уже ждет. Прижалась к столбу, тихо стоит у изгороди. В темноте ее фигура едва заметна, а лица и совсем не видно, но Василь знает: это она.
      Кто же еще может быть тут, на их заветном месте?
      Она оторвалась от изгороди, сказала:
      - Очень ты спешил!
      - Очень, - не сразу понял он.
      - Оно и видно: петухи скоро запоют!
      - Гуза на приболотье водил...
      Василь понимает, что это не оправдывает его, видит, что виноват.
      - В другой раз пускай Прося горбатая столько тебя ждет. А я не буду...
      Василь и не оправдывается, не просит, чтобы она не злилась. Он не умеет просить. Так они и стоят вначале, близкие и далекие, стоят и молчат, один виноватый, а другая - обиженная. Василь неловко ковыряет пальцем жердь, отрывает кору, Ганна - хотя бы шевельнулась.
      Где-то на другом конце деревни завели грустную песню, - видно, собралась молодежь. Песня быстро утихла, нечаянно взвизгнула девушка, которую ущипнул или пощекотал шутник парень.
      - Алена Зайчикова, наверно, - первой нарушает тягостное молчание Ганна.
      - Наверно, Алена...
      - Вот любит визжать... Щекотки страх как боится!.. - Она вдруг укоряет: - А вы уж и рады!
      - Я что? .. Нужна она мне, как летошний снег!..
      - Видно, нужна.
      - Да я возле нее никогда и близко не сидел!
      - Не врешь?
      - Вот еще!.. Перекреститься разве? ..
      Василь чувствует, что Ганна от этих слов становится мягче. Он, правда, еще с опаской, берет ее теплую руку, - Ганна не отнимает. И Василю становится радостно, он снова испытывает счастье, большое, необъятное, кажется, счастьем этим полна не только Василева грудь, но и вся ночь, вся темная, духмяная тишина, дремлющая над Куренями.
      Все кажется добрым, радостным - даже старые, потрескавшиеся, кое-где облезшие жерди, за изгородью - тыква, упрямый хвост которой взобрался на ближний кол. Дальше на огороде - среди тыквы, огуречных грядок, укропа и стеблей подсолнуха - неясные в сумерках очертания груш, похожих на странных часовых в балахонах. Груши то молчат, то шелестят, шепчутся меж собой, как доверчивые подружки, шепчутся, конечно, о счастье, о теплоте девичьих рук, о горячих юношеских пожатиях.
      - Руки какие у тебя... - удивляется Василь.
      - Какие?
      - Маленькие. А сильные.
      - Шершавые, - тихо говорит Ганна. - Как грабли...
      - Нет...
      - Не мягкие...
      - Мягкие - это ж у детей...
      - У городских девок, говорят, мягкие, гладенькие. Как подушечки.
      - Конечно, чистая работа... Не с вилами...
      Они снова молчат, но молчание это веселое, светлое, чистое, радость Василя как бы крепнет, ширится. Прижимая к себе Ганнины руки, Василь наконец говорит:
      - Ты, видно, дерешься больно...
      - Боишься? - ласково улыбается Ганца и добавляет: - Я злая, если что не по мне! Хведька вон как меня боится!
      - А я так не боюсь...
      - Гляди, какой смелый стал. Герой!
      - И тебя, и языка твоего... все равно...
      - Угу, смелый!
      Своей шуткой Василь старается прикрыть странное желание, которое давно не дает ему покоя: почему-то очень хочется поцеловать Ганну. Как будто ничего особенного в этом нет, бояться нечего, а вот не может он осмелиться. Не было еще никогда такого, мать и то, насколько помнит, не целовал. Как только подумает, что сейчас поцелует Ганну, неловко делается, одолевает стыд и тревога, но искушение, бес его возьми, не пропадает, даже со временем усиливается. У других хлопцев это очень просто. Хоня-озорник тот и на танцах, при людях, бывает, поцелует, и ему хоть бы что! А Василю трудно. У него все выходит не просто.
      - Ой, не жми так пальцы! - просит Ганна.
      - Я ж не очень...
      - Не очень! Аж терпеть нельзя!..
      Василь отпускает ее руки. Долго после этого он стоит молча, затаив в груди обиду. Подумаешь, какая нежная, немножко от души пальцы сжал, так она уж и стерпеть не может! Не хочет - ну и не надо! Он и совсем может за руки не брать! И не возьмет.
      И так не в меру разговорившись перед этим, в мыслях уже отдалившийся от нее, Василь долго молчит. Молчание, как и прежде, его не стесняет. Василь будто и не замечает его. Он и так стал слишком болтлив с Ганной, другие, бывает, из него слова не вытянут. Василь не охотник до пустых разговоров.
      Шумят, шепчутся груши. Где-то залилась лаем собака, ей отозвались другие. Собаки быстро умолкают, и снова - только груши шумят...
      Василь молчит, несмотря на то, что Ганна начинает беспокойно шевелиться, поглядывает на него с нетерпением.
      - Гляжу я на тебя и думаю... - говорит Ганна и нарочито умолкает.
      - Что?
      - Кавалер из тебя веселый!.. Будто воды в рот набрал!
      Василь уже готов был снова обидеться, но Ганна ласково, искренне просит
      - Скажи что-нибудь!..
      У Василя от этой искренности готовая было прорваться обида сразу пропадает. Он, повеселев, думает, ищет, что сказать.
      - У Корча вороной жеребец ногу на гвоздь напорол...
      Хромает... Корч ездил в местечко за доктором...
      - Ага, я его видела. Он вез его уже под вечер...
      - Под вечер...
      - Ну вот, видела. Старик сам, как грач, сидел с кнутом... И что - будет он бегать, жеребец?
      - Говорят, будет. Но, видно, попорвал на себе волосы старый Корч... пока успокоили, - со злой радостью добавил Василь.
      Ганна внезапно спросила:
      - Ты вроде завидуешь?
      - Я? Нет... - осекся Василь. - Было бы чему!
      Он снова умолк, и может - надолго бы, но вдруг вспомнил важную новость, которую услышал днем в поле.
      - Говорят, землю заново переделять будут!
      - Ага, и я слышала. Женщины на выгоне говорили...
      - Хорошо бы. А то некоторые - расселись, как паны.
      Все лучшее порасхватали!..
      - Видно, правду говорят. Порядки теперь такие, что могут переделить по справедливости.
      - Корч вон какой, кусок отхватил. Возле цагельни!..
      А другим - песок или болото!
      - Земли мало, душатся люди...
      Василь умолк, возбужденный, недоверчивый.
      - Не дадут они переделить! Гады такие!..
      - Кто?
      - Богатеи! - И не выдержал, сказал горячо, как мечту: - Если бы мне - в том уголке, что за цагельней! Я бы показал!
      - Охотников много на тот кусочек...
      - Ага, ухватишь из-за них...
      Совсем рядом пронзительно кукарекает петух, и Ганна, оглянувшись, замечает, что небо над заболотьем посветлело, даже слегка налилось краснотой. Она отворачивается от Василя, озабоченно перевязывает платок.
      - Светает уж. Идти надо...
      - Еще немного...
      - Нет. Мачеха скоро встанет...
      Обнимая ее на прощанье, Василь с решимостью, близкой к отчаянию, думает: или теперь, или никогда! Он закрывает глаза и прикладывает губы к Ганниному лицу, попадает в висок. Учинив это преступление, он опускает голову и ждет приговора. Ганна также стоит, опустив голову.
      - Василь, - тихо говорит она, как бы пересиливая себя, - ты меня любишь?
      - А как же...
      - И я...
      Ганна опускает голову еще ниже, потом вскидывает ее, и Василь видит, что глаза ее, темные, глубокие в бледном утреннем свете, радостно блестят. Она вдруг обвила Василя крепкими руками, прижалась вся и с какой-то торжественностью, серьезностью, словно знала всю глубину бездны, в которую бросалась, припала к его губам.
      2
      Будто сквозь туман доходило до Василя все, чем жили в последнее время Курени.
      Все было очень обычным. Как и в прошлом году, и в позапрошлом, и все годы, которые помнились Василю, зарастала ряской теплая, с душным болотным запахом неподвижная вода в лужах, в прудах, в заливах. Повсюду было множество лягушек, - если приходилось идти вдоль болота или пруда, они разлетались по мокрой траве, плюхались в воду почти беспрерывно. Кваканье их наполняло дневной зной, вечером и ночью на все лады, как осатанелые, надрывали они горло.
      Не было отбоя от комаров. Под вечер куреневская улица, дворы, сады, огороды прямо гудели от комаров, что кипели тучами, безжалостно набрасывались на все живое. Посидеть, посудачить на улице куреневцы могли, только разложив дымный костер из мокрой лозы или ольшаника. В такое время Курени напоминали какой-то странный табор, они словно возвращались на тысячелетие назад - там и тут чадили огни, и люди жались к ним, кашляли, отмахивались от комаров - в тусклом, невеселом свете они напоминали дикарей.
      Огни постепенно угасали. Намучившись с надоедливой мошкарой, наглотавшись до одурения дыму, люди не выдерживали, расходились по хатам. Только Василь и Ганна не убегали, - прижавшись друг к другу возле изгороди, они будто и не замечали напасти.
      Заросли ольшаника и лозняка - не где-нибудь далеко, а рядом, может в ста шагах от Ганниного огорода, - кишели змеями. Малыши, будто их кто тянул туда, как на забаву, стараясь не показывать один другому, что сердце замирает от страха, забирались в заросли, смотрели, как шевелятся в гуще кустов скользкие клубки. Забавы не всегда ограничивались одним любопытством: куда больше радости было, похваляясь отвагой, прижать гадюку к земле палкой, прищемить ее, грозно шипящую, и вынести на выгон. На выгоне скопом учиняли расправу. Тут было завершение зрелища:
      смотрели, как долго крутится без головы змеиный хвост...
      Однажды мать прослышала, что Володька тоже ходит в змеевник, - весь вечер ужасалась, пугала малыша, рассказывая разные страхи о змеях. Василь, собираясь на свидание, помог ей, пригрозил: если сопляк еще хоть раз сунется туда - не поздоровится, изобьет!..
      Змеи были не только в зарослях. Они заползали на огороды, нередко нежились на пригретой солнцем, перемешанной с теплым песочком костре завалинок. Шутник Зайчик говорил, что скоро негде будет присесть на завалинке из-за этой погани...
      Ужи жили чуть ли не в каждом доме под полом, в хлевах, в сараях. Лесник Митя, лодырь и балагур, которому от безделья лезла в голову всякая чушь, даже выносил ужей на улицу позабавиться. Забавлялись этим и парни приносили ужа на посиделки, подпускали к девчатам. Воплей и визгу тогда было на всю деревню, но больше из желания просто покричать - ужей в Куренях йе боялись.
      Мать рассказывала Василю, что у соседа Даметика уж, прижившийся в хлеву, сосет молоко у коров, но Даметиковы не выгоняли его. Василь не удивлялся этому: как и все в Куренях, он считал ужа полезным существом, обижать которое - грешно...
      В этом году много зла приносили волки. Летней порой обычно осторожные, клыкастые хищники нынче, казалось, глаз не спускали с деревни, с выгонов, - не только ночью, но и среди бела дня совершали налеты из зарослей. Особенно сильно волчье племя изводило овечьи стада: в Куренях почти не было двора, где бы не проклинали хищников. Пастухи не угоняли стадо в лес, держались около выгона, пасли скот неподалеку от хат, от людей. Несколько дней куреневцы волновались, пересказывая один другому на разные лады, как наглец волк напал на Прокопова коня. Судачили, возмущались, сочувствовали. Пришлось стреноженному коню поржать и покрутиться, отбиваясь от зверя. Досталось волку от конских копыт, но все же вырвал он кусок мяса из ляжки, и неизвестно, чем бы все это кончилось, если бы не подбежали люди...
      Но больше всего волновали куреневцев трудовые хлопоты. Поспевали ягоды. За земляникой - черника, от которой просто черно было среди высокого папоротника. Недолго было ждать и малину, густо зревшую в зарослях, где гнездились змеи. Малыши и старики, которых не брали на луг или в поле, изо дня в день сновали по лесу с лозовыми коробками и кошелками. Улучив момент, срывались с луга или с поля в лес женщины и мужчины, труженики, в лесу теперь шла важная работа. Ягоды небыли просто лакомством, как у других, - в Куренях ягодами кормились, ягоды собирали, сушили для продажи, чтобы сколотить копейку на черный зимний или весенний день. Лес был помощником полю, скупой, ненадежной земле.
      Помогало полю болото, тихие, теплые, заросшие осокой заливы, полные торфяной жижи, канавы со скользким хворостом, зловонные лужи с тиной и ряской. В Куренях, видно, не было такой хаты, которая бы не имела рыболовной снасти. Снасти эти были особые: во всей деревне ни у кого не водилось невода. Василь слышал только, что на Припяти ловят рыбу какими-то железными крючками. В Куренях реки, простора и глубины водной, не было, и снасть тут у людей была своя, болотная: лозовые топтухи, вентери, сплетенные из конопляных ниток кломли. С кломлей надо было идти вдвоем или втроем, а с топтухой можно и одному управиться. Вскинул на плечо, принес ее, легкую, почти невесомую, из белых высохших прутьев, сунул в воду - и топчи, гони рыбу в нее...
      У Василя были и топтуха и кломля - все дедова производства, - снасть для чужого глаза просто завидная. За лето Дятлы, может, раз двадцать отправлялись на болото со всем этим снаряжением. Шли в полном составе - не только мать, Василь и дед Денис, но и Володька. Помощник из малыша такой, что лучше было бы, если б сидел дома. Но попробуй удержать дома этого прилипалу. Приходилось тянуть его по топям, через грязь, через канавы.
      Дед, в черно-рыжих штанах, которым было, может, с полсотни лет, сам выбирал Василю с матерью рыбные заводи, но затем сразу же отделялся от них. Держа Володьку за руку, он исчезал с топтухой в зарослях и возвращался только тогда, когда надо было идти домой. По-всякому ловилось и ему, и все же не раз бывало так, что со своей топтухой он приносил торбу более полную и тяжелую, чем та, что висела на плечах Василя. Володька, утомленный, черный от болотной грязи, прямо сиял от счастья.
      Дед редко радовался удаче. Василь привык уже к дедову кряхтенью: разве это рыба, измельчала, перевелась настоящая рыба! Из дедовых слов выходило, что теперь ни зверя стоящего не осталось в лесу, ни рыбы в болоте.
      Кто его знает, как оно было раньше, но только теперь, и правда, в кломлю больше попадало зеленой мягкой тины и комьев ряски да черного хвороста, чем рыбы. Серебристый трепетный блеск рыбы радовал как невесть что. Когда Василь выбирал из тины и ряски рыбину с ладонь, сердце его замирало от радости.
      Все же это была какая-то поддержка. Если хорошенько походить лето да осень, кое-что можно собрать, перебить голодуху. Ягоды, рыба, грибы - все одно к одному, все как-то поможет продержаться и с мелкой картошкой и никудышным хлебом. Ну, а к ним еще - мед, семь дедовых ульев, которые что ни говори, а приносят какую-то копейку в дом...
      Одним словом - стараться надо. Лето год кормит: нельзя лениться, моргать; надо брать везде, где только можно, запасаться на зиму, на год, в поле, в лесу, на болоте...
      Что бы ни делал Василь, Ганна словно стояла рядом - он думал о ней, искал ее глазами, ждал. И мало было за лето таких дней, чтобы не только вечером, но и среди дневной суеты не сошлись, не повидались, не перебросились хоть несколькими словами. Встречались иногда и случайно, но чаще делали только вид, что случайно, - чтоб не наплели лишнего языкастые тетки. Отправлялись будто своим обычным путем, будто и думать не думали о каком-то свидании-миловании, а сами еще с вечера знали, где и как увидятся. И встречались где только можно было - на загуменье, в поле, на болоте, под лесными шатрами.
      Для других лето было как лето, как и в прошлые годы.
      Для солнца, для неба оно было таким же, как и тысячи, сотни тысяч лет назад, когда стыла здесь кругом трясина и гнили мокрые леса. Для них же для Ганны и Василя - это было первое лето, лето-песня, лето-праздник.
      От этого лета осталось у них на всю жизнь воспоминание необъятной, безграничной, бесконечной радости. Счастье этого лета было самым большим счастьем в их жизни. Но, вспоминая эти солнечные дни, беспредельность и ясность их радости, Ганна пятом неизменно припоминала одно неприятное случайное происшествие. Как-то они вылезли из воды с кломлями, сидели возле лозового куста - в некотором отдалении друг от друга, потому что рядом были родители. Переговаривались тем способом, когда обо всем говорят только влюбленные глаза. Счастьем полнилась грудь, счастьем сиял берег озерца, трава, осока, весь свет. И вдруг - Ганна с ужасом вскрикнула: между ними ползла гадюка... Пока Василь вскочил, выломал палку, гадюка скрылась...
      Случай этот через несколько дней забылся, но потом, когда прошел уже не один месяц, выплыл в памяти. Выплыл, ожил, как бы вырос, полный зловещего смысла...
      Но это было потом. Пока же цвело их лето. Лето-песня, лето-праздник... За летом был праздник-осень...
      3
      Кончив впотьмах молотьбу, Василь повесил на соху цеп и вышел из гумна. Не закрывая ворот, он несколько минут стоял неподвижно. Рожь была незавидная, молотить ее - одно горе, и Василь был доволен разве только тем, что отработал, что сегодня больше трудиться не надо, - можно вот так тихо стоять, не сгибаясь, не махая цепом, выпрямив спину. Стоять и ощущать на лице прохладу предвечернего осеннего ветра, от которого начинает прохватывать дрожь под лопатками, слушать мирные звуки вечерней деревни. Цепы на гумнах уже не стучали, тарахтели где-то в поле подводы, поблизости, видно на соседнем дворе, блеяли овцы...
      Василь прислушался, стараясь узнать, что делается на Ганнином дворе, не услышит ли ее голос, но на Чернушковом дворе было тихо. Как будто промычала их корова, и Василь подумал, что Ганна, видно, доит. На сердце, как всегда, когда он думал теперь о Ганне, потеплело, стало хорошо; и вместе с тем охватило нетерпенье - скорее бы снова встретиться.
      Он замкнул гумно и собрался уже пойти в хату, как его окликнули. Василь остановился: к нему приближался маленький хромой Грибок Ахрем.
      - Жито молотил? - спросил он.
      - Жито...
      - Хорошее? До рождества на хлеб и оладьи хватит?
      - Ат... - поморщился Василь. - Нет ничего...
      - Земля, туды ее мать! - выругался Грибок.
      - Земля... Песок один...
      - У Корча, братко, уродило...
      - Возле цагельни?
      - Ага. Зерно, братко, как боб. Что ни сноп, то мешок.
      Диво...
      Василь знал,хчто весь этот разговор и любопытство Грибка только так, для вида, и ждал дальнейшего, гадал, что же привело к нему Ахрема. И не друзья - Грибок чуть ли не в три раза старше его, и не соседи - живет он в отдалении и не мог завернуть сюда просто так. С каким-то делом пришел...
      Грибок не спешил.
      - Как дед, Денис как, здоров?
      - Здоров.
      - Взял что с ульев?
      - Ат, пустяк...
      - Не говори, братко. Меду возьмешь в рот ложку, а...
      чуешь!
      - Толку с него - без хлеба.
      - Мудрый старик, - с уважением проговорил Грибок, покачивая головой. Пчелу лучше, чем человека иной, понимает! И рыбу!.. Мудрый!
      "Меду, видно, хочет попросить! Чай подсластить, скажет, или еще что придумает", - насторожился, неприветливо следил за Ахремом Василь. Но тот свернул на другое, главное, судя по тому, как он серьезно заговорил:
      - Землю переделять хотим... Может, слышал?
      - Слышал...
      - Чтоб по-людски было. А не так, как досель...
      - Давно бы пора!
      - А когда было собраться? Так на воскресенье и надумали... Я вот думаю, что тебе надо прийти. Матка все же, что ни говори, женщина. Или, может, Денис пускай придет?..
      - Я приду, - твердо сказал Василь.
      - Ну вот и хорошо. - Грибок уже собрался идти, но остановился. - Я об этом начал оповещать еще позавчера.
      А тебя что-то не видел. Так ты не обижайся, я это без хитрости... Так, говоришь, нет меду?
      - Нет. Дед недавно смотрел.
      - А может, есть немного? Хворает мальчонка у меня.
      Полакомиться бы ему. Может, поправился бы скорее...
      - Нету...
      - Ну коли нет, так нет... - виновато произнес Грибок и подался на дорогу за гумнами.
      "Берут завидки на чужие пожитки! Меду захотел! - подумал неприязненно Василь. - Ага, жди!.. Издаешься вам всем!.." Василь тут же рассудил, что, может, немного и надо было бы дать меду, а то вдруг Грибок обидится за отказ и, лихо его возьми, обделит, нарезая землю. Как-никак в комитете этом...
      - С кем ты там говорил? - встретил его дед Денис, когда Василь вошел во двор.
      - Да Грибок...
      - Чего он?
      - Собрание, говорит, будет про землю... И меду просил.
      Для дитя, - мол, хворый...
      - Хворый? Надо бы дать ложку.
      - Дать! Издаешься каждому! А что на базар повезем, за что хлеб купим?
      Дед не стал возражать: Василь в доме становился как бы старшим по чину, хозяином, забирал власть.
      Когда Василь, поужинав, встал из-за стола, мать заботливо посоветовала:
      - Свитку возьми. Дождь собирается.
      - На холод повернуло, - отозвался Денис. - Дождя не должно быть... А свитку надень...
      Василь набросил свитку на плечи и вышел из хаты. На дворе было темно, пасмурно и холодно, с ближнего болота несло гнилой сыростью.
      Ганна пришла на заветное местечко у изгороди в аккуратной домашнего сукна жакетке. Василь уже не раз про себя отмечал, что она прихорашивается, идя на свидание, и это его наполняло гордостью. Старается понравиться ему, старается, как перед настоящим кавалером...
      Василь хотел обнять ее, прикрыть свиткой, но она уперлась руками, отстранилась и долго стояла одна. Влажный ветер с болота трепал ее волосы, она время от времени поправляла их рукой. Жакетка, видно, грела плохо, Ганна мерзла, но не признавалась в этом. Она сильно озябла и, когда Василь снова привлек ее к себе, не сразу перестала дрожать.
      Вместе было тепло и хорошо. Василь слышал, как трепещет, бьется возле его руки Ганнино сердце...
      Обнимая ее, Василь мечтал:
      - Чтоб с того куска, что возле цагельни, досталось. Вот бы надел был!.. Меду продал бы, семян купил бы отборных...
      Поглядели бы!
      - Любишь ты хвалиться!
      - А чего ж! Может, не веришь?
      - Да нет, может, и верю! Если не врешь, то, видно, правда.
      - Правда. - Он добавил убежденно: - Со мной не пропадешь!
      - Уга. Ты ж еще и не говорил, что хочешь взять меня!
      - А чего говорить? И так видно.
      - А я думала, не на Просю ли горбатую поменять собрался! Молчит и молчит!
      Василь озабоченно, по-хозяйски, степенно признается, делится с Ганной:
      - В хате - холодно, тесно. Стены прогнили... Не хата,
      а просто гроб...
      - . Что гроб, то гроб...
      - Хочу зимой немного лесу купить. Думал, куплю больше, за мед. А тут жито пустое. Мед надо менять на хлеб...
      Ну, да в этот год немного, немного - в следующий...
      Где-то протяжно, по-волчьи тоскливо, завыла собака. Ганна тревожно притаилась:
      - Как воет... Аж страшно. Словно к покойнику...
      - Сказала.
      Ганна долго не могла успокоиться. Василь обнимал ее, неуклюже, тяжелой рукой гладил упругое плечо, спину. Вдруг слух его уловил шарканье шагов неподалеку, и он, не отпуская Ганну, оглянулся. К ним от кладбища, вдоль изгороди, приближался в темных сумерках человек. За ним Василь увидел еще двоих.
      Они подошли и остановились, всматриваясь.
      - Ишь, прилипли! - недобро сказал первый.
      Второй грубо, будто приказывая, бросил:
      - Кто такой?
      - А тебе что? - в тон ему, так же грубо, ответил Василь.
      - Поговори, балда! - Василь уловил явную угрозу в его голосе. - Как звать?
      Ганна уже высвободилась из-под свитки и быстрым взглядом окинула незнакомых. Только тут Василь рассмотрел, что вещь, которую человек держал под мышкой-и которой Василь не придал раньше значения, - винтовочный обрез. Этот обрез угрожающе шевельнулся. Чувствуя, как между лопаток сразу похолодело, Василь перевел взгляд на двух других - они также были с обрезами. Дальше темнели еще две или три фигуры.
      - Василем звать...
      Он услышал вдруг густой, тягучий шум груш и с тревогой взглянул на Ганну. Она, кажется, спокойно ждала, что будет дальше. Незнакомец, видно, заметил взгляд Василя.
      - Твоя девка?
      - Моя.
      Второй вдруг обхватил Ганну за талию, прижался к ней, противно, язвительно захихикал:
      - Теплая, едри ее!..
      Ганна гневно рванулась, изо всех сил кулаком толкнула его в грудь.
      - Отойди, черт слюнявый!
      - Я? - Он подошел ближе, злобно схватил Ганну за руку, крутнул. - Вот затащу сейчас в поле...
      Но тут, не помня себя, как коршун, грозно ринулся на него Василь:
      - Не лезь!..
      Он толкнул "черта", дернул за воротник. Тот сразу отпустил Ганну, стволом обреза двинул Василю в живот. Неизвестно, чем бы все это кончилось, если бы один из бандитов не крикнул с угрозой:
      - Брось!
      "Черт" обвял, отвел обрез от Василева живота, неохотно отступил. Сквозь зубы процедил:
      - Твое счастье! Помолись богу, овечка!..
      Тот, кто выручил Василя, хрипло спросил:
      - Грибка Ахрема знаешь?
      - Ну, знаю... - Василь весь еще был полон воинственного пыла, слова выговаривал с трудом.
      - Идем, покажи!
      У Ганны вырвалось требовательно, тревожно:
      - Зачем?
      - В гости... - Грозный незнакомец вдруг приказал: - Катись в хату. Да смотри, держи язык за зубами. Твоя нора? - кивнул он в сторону Ганниной хаты.
      - Моя.
      - Так вот - сиди и не дыши, если хочешь быть целой.
      И если ему добра желаешь. Ясно?
      Ганна ответила спокойно, дерзко:
      - Чего ж, понятно.
      - Ну так сматывайся.
      - А с ним что? - не уходя, кивнула на Василя Ганна.
      - Жив будет! Не съедим!.. Ну, мотай отсюда! - уже злясь, приказал он Ганне.
      Она пошла тихо, не торопясь, обычной своей гордой походкой. Когда звякнула щеколда за ней, хрипатый скомандовал одному:
      - Гляди во все глаза. Если что - стреляй. И с хаты не спускай глаз. Чтобы не выходил никто.
      - Чисто будет.
      Хрипатый шевельнул обрезом.
      - Давай! По загуменьям!
      Василь понял, что этот приказ относится к нему, и уныло зашаркал лаптями по стежке. Не оглядываясь, он чувствовал, что банда потянулась вслед за ним, слышал шум их шагов, сморканье, тяжелое дыхание хрипатого, следовавшего за ним по пятам.
      Вдоль огородов выбрались на загуменную дорогу. Гумна стояли в темноте печальные, неприветливые, низко надвинув мокрые шапки соломенных крыш. Сердце Василя тоскливо сжалось, ноги стали вялыми, и он невольно остановился.
      - Ну, ты, шевелись! - поддал сзади стволом обреза хрипатый.
      Василь неохотно поплелся дальше. Ощущая холодок на затылке, он невольно тревожился, внимательно ловил все, что было там, за спиной, где шла банда. Он уже не догадывался, а, можно сказать, знал, что сзади шли бандиты из отряда Маслака, слухи о которых не один месяц пугали людей по всей волости. Всем своим существом он ощущал близость большой неизбежной беды. Недавняя смелость, с которой он защищал Ганну, уже выветрилась. В отрезвевшей его голове стояла, не уходила четкая мысль, что не к добру спрашивают они про Ахрема, - видно, хотят с ним рассчитаться за что-то.
      "Может, даже и убьют!.."
      И вот ему, Василю, выпало несчастье привести с собой в Грибков дом смерть. И он ведет. Ведет, потому что как же ему не вести, неужели самому погибнуть? Разве не правда, что своя рубашка ближе к телу? Разве Грибок, если бы его заставили, не поступил бы так же, как Василь, разве полез бы из-за него на рожон, на смерть... Но мысли эти не давали покоя, больше всего потому, что Василя тревожило будущее.
      Что ни говори, а завтра, когда приедет из волости милицияп Василь будет все же виноват. Потащат на допрос, попробуй оправдаться тогда. Помогал, приводил...
      Снова протяжно, по-волчьи, завыла собака. "Правду Ганна говорила. Словно к покойнику. Как чувствовала все равно..."
      Хоть бы одна душа на пригуменьях встретилась, хоть бы цеп где-нибудь ударил, все было бы не так тоскливо, не так безнадежно. Пристукнут бандюги, и людской глаз не увидит.
      Молчаливые, равнодушные, чернеют пустые овины под темными шапками крыш... А может, и лучше, что они пустые, не видят ничего, - знать никто не будет дороги, по которой Василь ведет бандитов...
      Вблизи вдруг залилась лаем чья-то собака, злая, неугомонная, выкатилась из-под ворот, черным комком бросилась под ноги. Хрипатый невольно остановился, отмахнулся обрезом. Василь ступил шаг в сторону, настороженно оглянулся и в тот же момент почувствовал сильный удар по голове чем-то твердым.
      - Улизнуть хочешь, сволочь?
      Собака упорно не отставала, заливалась лаем, разбудила других собак, которые вторили ей со своих дворов. Она, видно, не в меру осмелела, потому что вдруг завизжала от удара и захлебнулась.
      - Где? - нетерпеливо спросил хрипатый Василя. - Далеко?
      - Сейчас...
      Не доходя до Грибкова гумна, Василь остановился:
      - Там... хата его.
      - Не брешешь? Гляди, если сбрехал!..
      - Его... - Василь попросил: - А теперь - отпустите!..
      - Успеешь! - резко ответил хрипатый. - Дома подождут...
      Оставив одного из своих с Василем, хрипатый, лязгнув затвором, направился с остальными на пригуменье Грибка,
      4
      Первой на стук в окно в Грибковой хате проснулась жена. Она минуту слушала, не понимая еще, что стучат к ним, - слушала и лежала.
      - Ахрем, встань... - наконец потрясла она мужа за плечо.
      Грибок, сопя, неохотно поднялся, сладко зевнул вслух, почесался. В хате было темно и душно. Шаркая непослушными босыми ногами по прохладному глиняному полу, он поплелся к низкому окошку. Спросонок стукнулся об угол косяка, выругался. Прижавшись лицом к стеклу, внимательно всматривался в фигуру за окном, но она тускло расплывалась во мраке.
      - Кто там?
      - Свой. Из волости.
      - Кто такой?
      - По земельному делу я...
      - По земельному... Мало вам дня!..
      Грибок сопел, думалось трудно. А голос за окном объяснял:
      - Беда случилась. Запоздать пришлось... Конь ногу вывихнул. К ветеринару ездили...
      - Неспокойно у нас...
      - Так я же свой...
      - Из волости?
      - Из волости. Уполномоченный...
      Жена упрекнула:
      - Влез в эту беду... Ночью покою нету...
      - Конь, говорит, ногу попортил...
      Грибок в темноте нащупал кружку, зачерпнул воды. Чтото очень томила жажда, он выпил две кружки, в тишине было слышно, как булькала в его горле вода: ковть, ковть.
      Сквозь сон что-то пробормотал ребенок, он прислушался, но ничего не понял и, звякнув щеколдой, вышел в сени.
      Едва только Грибок привычно отодвинул засов и, серый, в домотканом нижнем белье, появился в раскрытых дверях, как человек, ждавший на крыльце, рванул его за воротник.
      - Пикни только, сволочь!
      Он почувствовал, как в грудь уперлось что-то твердое, холодное. Ничего не понимая, растерявшись от неожиданности, он выдавил.
      - Б-братко... ш-што ты? ..
      - Мы тебе не браты, иуда!
      Так же тихо, зловеще хрипатый прошипел:
      - Пошли!
      Грибок, окаменев от страха, покорно поплелся в сторону хлева.
      - Постой тут, постереги, чтобы из хаты... - донеслись до него слова кого-то из бандитов.
      "Маслаки!" - молнией вспыхнула мысль в тяжелой, будто налитой водой, голове. Мысль эта отозвалась в сердце смертельной тоской: "Конец!" Доведут до хлева, поставят, и - конец. Как и не было его, Ахрема. Им погубить человека - что плюнуть. Не одного уж комитетчика уложили... Слышал ведь об этом Ахрем, знал, что не доведет до добра комитет, но нет, не удержался. Черт его понес...
      Да разве ж он сам набивался! Выбрали - выбрали на его голову!..
      - Стой, - приказал хрипатый.
      Он остановился.
      - Кайся!
      У Ахрема слова застряли в горле.
      - Не хочешь?
      - Б-братки, - еле выговорил наконец Грибок, - п-пожалейте!.. Н-не... не в-виноват я... Я не с-сам в комитет, н-не по охоте...
      - Чего с ним цацкаться?! - нетерпеливо отозвался тот, что стоял чуть поодаль. - Рассветет скоро... Кокнуть - и все!
      - Не в-виноват я... б-братки!:.
      Бандит поднял обрез, лязгнул затвором, пощупал пальцем, есть ли патрон.
      - Деток, если не меня... пожалейте!
      Бандиты были неумолимы.
      - Самому надо было жалеть!
      - За что ж меня?.. Наговорили, видно... Не верьте...
      - Не виноват, говоришь? А передела земли кто захотел?
      - Не я. Собрание решило...
      - Собрание. Оправдываешься, сволочь?!
      - Собрание. Обчество...
      - Вот как дам по башке! Будет обчество! Слушай! Передел атаман Маслак отменяет!.. Запомни, если хочешь деток видеть. Ясно?
      - Ясно... Только разве собрание...
      - Если будет передел, заказывай гроб! - повысил голос бандит. - Загодя ложись!
      - Братки, да разве ж я один...
      - И другим передай! Пусть тоже, если жить охота, закажут! Передашь?
      - Скажу...
      - На этот раз - всё. Иди!
      Грибок несмело, будто не веря, что все это кончилось, бочком, оглядываясь на хрипатого, ступил несколько шагов. Сейчас крикнет, воротит обратно - в страхе ждал Ахрем. Но хрипатый крикнул другое:
      - До утра чтоб не рыпался!
      Грибок, обрадованно кивнув, пошел быстрее. Он еще раз тревожно оглянулся, когда бандит свистнул, но свистели не ему. Хрипатый, видно, звал другого, стерегшего хату, - тот сразу пошел на свист.
      Грибок осторожно прижался к плетню, уступил дорогу.
      Только скрывшись за дверью в сенях и звякнув засовом, он почувствовал себя свободнее. Но покоя не было и тут, жена дремала, будто ничего и не случилось. Ложась рядом, едва сдерживая дрожь, он с упреком толкнул ее:
      - Спишь!..
      - А?.. Што?.. Што тебе?..
      Грибок, переполненный только что пережитым, не ответил.
      - Направил куда их? - зевнула жена.
      - Направил! Тут чуть самого не направили... На тот свет!..
      - Што ты плетешь?
      - То, что слышишь!. Пропади ты пропадом, такая жизнь!
      - Чего же он? .. Уполномоченный этот?
      - Уполномоченный! Такой он уполномоченный, как я... Чтоб их земля не носила!
      - Кто ж это?
      - Маслаки!
      - А!.. - жена испуганно вскрикнула.
      Закрыв дверь, Ганна минуту постояла в сенях, прислушиваясь к тому, что происходит между бандитами и Василем.
      Но разговора их она не могла разобрать. Попробовала подсмотреть в щель возле двери - ничего не увидела.
      Она вбежала в хату, глянула в окно. В темноте с трудом разобрала Василя пустили вперед, а сами хищными тенями понуро потянулись вслед. Пошли не на улицу, а куда-то в сторону гумен.
      Боже мой, что они хотят с ним сделать! Она тут же упрекнула себя: как она могла послушаться бандитов, отойти, оставить его одного!
      Ганна бросилась к порогу, но остановилась. В теплой тишине слышалось легкое дыхание Хведьки, посапывание утомленного отца. Ганна склонилась над кроватью:
      - Тато... Тато...
      Мачеха недовольно повернулась:
      - Чего тебе!
      - Бандиты! Маслак!
      Отец сразу проснулся.
      - Василя за гумна повели!..
      - А, боже! - испуганно перекрестилась мачеха.
      Ганна хотела сказать про дядьку Ахрема, но сдержалась:
      мачеха не любит его.
      Пока отец стоял возле окна, всматриваясь в фигуру, прятавшуюся совсем близко за изгородью, Ганна в отчаянии думала, что делать, чем помочь ему, любимому Васильку.
      В тревоге о Василе она почти не думала о дядьке.
      - Их тут не много. Всего человек пять... - С винтовками? - спросил отец.
      - С обрезами... - Ганну томила его медлительность, его молчаливое раздумье. - Людей надо оповестить! - нетерпеливо сказала она.
      Отец снова поглядел в окно, за которым темнело поле.
      - Как?
      - Я сюда, этим окном, - на огород... На улицу...
      - Одурела! - ужаснулась мачеха. - Да он тебя из обреза в момент!..
      - Он не заметит.
      - Погубить захотела всех! Если своей головы не жалко, то подумала бы хоть об отцовой! О Хведьке подумала б!
      - А вы б о Василе подумали! - в голосе Ганны послышались слезы.
      - Ничего с ним не случится, с Василем твоим!
      Ганна сделала шаг к окну, но мачеха опередила ее, раскинула руки.
      - Не пущу!.. Тимох! - крикнула она. - Ты чего стоишь как пень! Не видишь!
      - Не надо! - мягко сказал Ганне отец. - Ничего ему не сделают.
      - Не сделают!..
      Ганна, давясь слезами обиды и отчаяния, отошла от мачехи, опустилась на лавку. Тревога за Василя, за дядьку Ахрема, однако, скоро высушила ее слезы. Она чутко вслушивалась в тишину села, улавливала дружный лай собак со стороны пригуменья и с давящим беспокойством, со страхом ждала, что вот-вот грянет выстрел, но всюду было тихо. Ни одного подозрительного звука не услышала Ганна.
      - Спят, скажи ты, все, как просо продавши... - удивился вслух отец.
      - Кто спит, а кто сидит и не дышит, - отозвалась мачеха Она осторожно подошла к окну в сторону поля. - Стоит, как пугало!..
      Потом Ганна услышала неподалеку тихий свист. Насторожилась и обрадовалась - тень-пугало, торчавшая за изгородью, удалялась от хаты.
      - Пошел, - с облегчением отметил и отец.
      Бандит скоро исчез в темном поле. Ганна встала, молча подалась в сени.
      - Ты куда? - услышала она за собой голос мачехи.
      - Туда же!.. Пойду посмотрю.
      - Опять! Сама на рожон лезет!..
      - Не трогай! - вступился отец.
      Ганна осторожно приоткрыла наружную дверь, осмотрелась. Вокруг было тихо, однако тишина эта не только не успокаивала, но даже настораживала. Спускаясь с крыльца, Ганна невольно задерживала дыхание, боясь окрика. Прижимаясь к стене, быстро перебежала за угол хаты и только тут на миг оглянулась - не темнеет ли где-нибудь фигура бандита. Было по-прежнему тихо, никто не стоял на ее пути.
      И она, уже не оглядываясь, не прислушиваясь, переметнулась через изгородь, прямиком через мокрые, по-осеннему голые огороды полетела к Василевой хате.
      По его двору от повети, пугавшей черным провалом, Ганна пошла тише. В груди защемило от недоброго предчувствия: с Василем что-то случилось! Она боялась представить себе - что, отгоняла страшные мысли, неясные, неопределенные, сама спорила с собой, успокаивала себя, но страх за Василя одолевал ее все сильнее. Боясь за него, она сновд упрекала себя, что ушла, оставила его одного в такой момент...
      Часто, нетерпеливо зазвенело стекло под ее пальцами.
      - Тетка Алена!
      Ждать, казалось, пришлось целую вечность. Она прижалась лбом к холодному стеклу, стараясь увидеть, что там, в хате. Было темно, ничего нельзя было разобрать. Наконец кто-то подошел к окну, послышался голос старого Дениса:
      - Кто там ни свет ни заря?
      - Это я. Ганна Тимохова.
      Знала уже, что Василя дома нет, похолодела от страха, но спросила:
      - Василя нет?
      За стеклом мелькнуло встревоженное лицо его матери.
      - Василя?
      Мгновенно открылась дверь.
      - Я же думала!.. Он же к тебе...
      - Мы стояли возле нашей хаты... Только вы не бойтесь. Еще ничего не известно...
      - Ой, что ты говоришь, Ганнуля!..
      На крыльцо вышел старый Денис, закашлял.
      - Мы стояли, как вдруг подошли два человека. Из маслаков, оказалось...
      - Бандиты?!
      - Повели его с собой. Меня прогнали, а его повели...
      - Божечко мой! - ужаснулась мать.
      - Они что-то про дядьку Ахрема спрашивали... Так Василя, видно, и погнали, чтоб показал...
      - Ахрема, говоришь? - отозвался дед. - Зачем им Ахрем понадобился?
      - Не сказали.
      - Не к добру, конечно... - в раздумье произнес дед.
      - Божечко, - покачала головой тетка Алена, и неизвестно было, о ком она теперь беспокоилась - об одном сыне или и об Ахреме.
      Только сейчас поняла Ганна причину своей тревоги. Нет, не об одной жизни его она волновалась. Если Василь послушает их, покажет хату Ахрема, его отпустят, наверно. Но неужели он покажет, приведет беду к дядьке Ахрему?
      Если покажет, то сам будто станет заодно с ними! Пособник ихний! Осудят его или не осудят - она об этом не думала, - он поможет загубить человека! Преступником будет!
      Нет-нет! Он не сделает этого. Не должен! Не станет их пособником, пусть хоть и под угрозой! Он - смелый, вон как защищал ее... Но ведь тогда они могут учинить над ним бог знает что! Не учинят!.. Скорее всего - он или убежит, или обманет их... Покажет кого-нибудь другого...
      Василева мать сбегала в хату, возвратилась, завязывая платок. Ганна поняла, что она собирается делать, попросила:
      - Вы не ходите!.. Я сама пойду поищу! Еще, чего доброго, 4они торчат где-нибудь, банда эта!
      - Нет, я пойду! Не могу я!.. Страшно мне за него...
      Дед Денис поплелся на улицу, а они направились к загуменьям. Но только завернули за хлев, увидели человека, тихо двигающегося бороздой навстречу.
      - Василь?! - обрадованно заспешила мать. - Жив!
      Он ответил не сразу, неохотно:
      - Цел!..
      Ганна по его настороженности, по голосу догадалась, что было с ним. Но еще не хотела верить, когда спросила:
      - Что там... с Ахремом?
      - Не был там... Живой, видно...
      Теперь она уже не сомневалась. Довел. Показал. Помог им, бандитам. И сочувствие и нежность кВасилю будто сразу выветрились из Ганниного сердца. Ей показалось вдруг, что не Василь, а кто-то другой, незнакомый, чужой, стоит перед ней.
      С обидой, с ощущением беды, не прощаясь, Ганна бросилась огородами к своему дому.
      Он побежал за ней, нагнал, схватил за руку, хотел что-то сказать:
      - Ганна!
      Она спокойно, но решительно вырвала руку, сказала непримиримо:
      - Отойди!..
      ГЛАВА ТРЕТЬЯ
      Истина "нет ничего тайного, что не стало бы явным" была известна куреневцам, видимо, больше, чем всякая другая.
      Еще напуганный Грибок никому, кроме своей жены, и слова не сказал, еще молчали взволнованные каждый по-своему Ганна и Василь, а слух о ночном событии плыл по селу от хаты к хате, от колодца к колодцу.
      Слух этот, переходя от человека к человеку, обрастал богатой, чаще всего женской, куреневской фантазией, и к вечеру неясное для многих происшествие разрослось до таких размеров, что сердца не только детей, но и взрослых томились в тревоге. Говорили, что бандитов было не менее сотни, а может и больше, и что был там сам Маслак, и что Маслак сказал: если они, куреневцы, будут переделять землю, - не жить им, не ждать добра. После этого обычно шли догадки о том, что же могут сделать маслаки. Были, конечно, среди куреневцев и маловеры, которые посмеивались над слухами, доказывали, что в них девяносто девять процентов выдумки, - таких в деревне жило тоже немало.
      Как бы там ни было, а в Куренях царила тревога и настороженность...
      Уже в тот же день, а может и на другой утром, слух дошел через вязкую дорогу до сельского Совета, потому что уже после полудня в неуютной, длинной, похожей на хлев, хате куреневского грамотея Андрея Дятла, или, как его звали в селе, Рудого, сидел милиционер Шабета и выяснял все обстоятельства прихода бандитов.
      Шабета был выдающимся, почти легендарным человеком.
      Обычный милиционер, он имел тут такой авторитет, какого, вероятно, не было ни у одного не только волостного, но и уездного руководителя. Он удивлял жителей окружающих деревень редкой отвагой, преданностью делу. Не раз и не два угрожали ему бандиты, стреляли в него из обрезов, прострелили у локтя левую руку, а Шабета на своем терпеливом конике бесстрашно, неутомимо скакал из деревни в деревню, выяснял, успокаивал, наводил порядок...
      Первым Шабета вызвал Грибка. Ахрем появился в хате не один, а под охраной своей сегодня очень решительной жены.
      Выпроводив во двор посыльного, плечистый, полнотелый, похожий на борца Шабета, который перед этим с озабоченным видом просматривал как"ю-то бумагу, холодно взтлянул на Грибкову Адарью и приказал:
      - Гражданка, прошу выйти.
      - Почему это выйти?.. Или я чужая? - Грибчиха даже не шевельнулась.
      - Не положено. Тут сейчас будет следствие.
      - Ну и пусть!..
      - Не положено, ясно?
      - Или ты не знаешь меня! - Грибчиха готова была обидеться, но вдруг переменила тон, подумав, что только рассердит его: - Знаешь же, Антон, а так говоришь!..
      Она сказала "знаешь" мягко, с каким-то особым значением, видимо желая напомнить о том, что не раз кормила его обедом и даже закрашенным самогоном угощала, - поклявшись, что купила на ярмарке.
      - Не положено, ясно?
      - Я же хочу помочь тебе в следствии этом, - подступила с другой стороны Адарья.
      - Сами разберемся.
      - Не разберетесь. Он без меня ничего вам не скажет! - уже упрямо, горячась, заявила Грибчиха. Она толкнула мужа: - Что ты молчишь, как язык прикусил!
      - Она правду говорит... - угрюмо бросил неразговорчивый Грибок.
      Шабета помолчал, будто показывая, что решить это не просто, и позволил остаться. Черт с ней, этой упрямой бабой, может, и стоящее что скажет.
      И действительно, Грибок, видно, ничего не рассказал бы.
      Он так был угнетен приходом бандитов и их угрозами, что сразу, едва Шабета начал допрос, попросил:
      - Б-братко! Пусти меня... Я ничего не знаю...
      - Как не знаешь? Приходили они к тебе?
      - Приходили...
      - Сколько их?
      - Трое было на дворе... - ответила за Грибка жена.
      - Были среди них знакомые? .. Опознали вы кого-нибудь?
      - Нет! - замотал головой Грибок.
      - Не узнал он, - подтвердила Адарья. - Темно было.
      А двое из тех бандитов стояли молча... Только я думаю, что без своих тут не обошлось. Я так думаю - откуда они узнали, что у нас делить землю хотят? Само оно разве дошло до этого Маслака? Донес кто-то. Пришел и сказал! И, скажи ты, на днях, видно, там был. Ведь разговор о дележе начался совсем недавно!..
      - И видно, кто-то из тех, кто не хочет землеустройства, - добавил Шабета.
      - Ну наверно ж!..
      - Кого вы подозреваете? - мягко спросил Шабета.
      Глаза Грибчихи потухли.
      - Не буду бога гневить, не знаю. А раз не видела, то и говорить нечего. Не схватили за руку - не вор...
      - Кто-то связан с ними, факт. А кто? - не отступал Шабета.
      - Не буду говорить, никого не поймала... - Бросив осторожный взгляд на дверь и приблизившись к Шабете, Грибчиха тихонько сказала: - Про Дятлика Василя, что на том конце, говорят - будто он привел!.. Он в тот вечер стоял с Чернушковой Ганной!.. - Она тут же отошла от него и на всякий случай громко заявила: - Не видела ничего, не знаю!..
      Давая понять, что сказала все, она поднялась со скамейки и попросила:
      - Только вы о том, что я сказала... никому!..
      - Хорошо, - пообещал Шабета.
      Может, никогда еще не было у Ганны, охваченной противоречивыми чувствами, такого тяжелого р-азговора, как в этот день с милиционером. Она не беспокоилась за себя, совесть у нее была чиста, она знала, что позвали ее сюда в качестве свидетеля. Ганна тревожилась о Василе. И хотя Шабета вначале ни словом не упомянул о Василе, допрашивая, как выглядели бандиты, их приметы, голоса, поведение, она думала об одном: сейчас будет решаться судьба Василя. Что она скажет милиционеру?
      - Значит, в тот вечер вы сидели с Дятлом Василем... - выслушав ее, не спросил, а как бы повторил Ганнины слова Шабета.
      Ганна кивнула.
      - И вы ничего не ждали, ни о каких бандитах не думали?.. А они вдруг подошли и - прямо к вам? Так сразу и подошли! Как это они вас так сразу нашли?
      - Не знаю... Мы там уже много раз были...
      - Допустим, что вас видели там не раз. Допустим, что на вас направил кто-нибудь, а сам остался в тени...
      Ганна с облегчением отозвалась:
      - Я и сама так думала! Кто-то показал, подвел!.. Чужими руками захотел жар загрести!..
      - Кто это мог быть?
      - Не знаю...
      - Загадка... Туман... - задумчиво произнес милиционер. Он внимательно посмотрел на Ганну. - Есть одна догадка, и очень простая. Что Дятел Василь... сам... ждал их!
      - Он? Вот уж выдумали!..
      - Он, может быть, сам назначил встречу им!
      Ганна вскочила в сильном волнении, возмущенная:
      - Он... Они его еще немного - и пристрелили бы... Еще немного - и конец был бы ему!.. А вы говорите!..
      - Но ведь он повел их?
      - Я... не знаю, как и что потом было...
      - Вы давно знаете его?
      - Оладьи из земли вместе лепили! Хаты ж наши - рукой подать!.. - Ганна горячо, порывисто добавила: - Нет у него ничего с ними, с нелюдями! Я знаю! Поверьте!..
      Она обеспокоенно, с надеждой взглянула на Шабету, ждала, как приговора, его слов. В сердце ее не гасла надежда - он поверит ей, поверит Василю, видит же, что она не врет...
      - Он не злой... Добрый он...
      - Все хорошие, - недоверчиво, непримиримо ответил Шабета. - Из кого только бандиты выходят...
      Он встал, костяшками пальцев постучал по столу, с угрозой заключил:
      - Ничего, я докопаюсь! Выведу на чистую воду!
      Выходя от Шабеты, полная тревоги за Василя, который опять стал самым дорогим на свете, Ганна вдруг на крыльце увидела его самого. Он сидел, невесело опустив голову, - видимо, ждал, пока его позовут к милиционеру. В порыве сочувствия и ласки, мгновенно охватившем все ее существо, отдавшись этому порыву, ни о чем не думая, будто подхваченная волной, Ганна бросилась к Василю.
      Она сразу поникла - так неласково взглянул на нее Василь. Он поспешно отвернулся от Ганны и, как человек, готовый ко всему, решительно пошел в сени.
      - Со мной - так же, - сказал посыльный, Рудой Андрей, куривший возле изгороди. - Шел, сидел, так сказать, все молчком... Думает о чем-то...
      - Переживает...
      Ганна медленно спустилась с крыльца, побрела на улицу.
      Шабета встретил Василя стоя за столом, окинул его быстрым пристальным взглядом. В тяжелом отчужденном взгляде Василя, исподлобья, из-под лохматых, непослушных прядей жестких волос, во всей его понурой фигуре, в расстегнутой домотканой сорочке, домотканых, с коричневыми болотными пятнами штанах Шабета уловил что-то недоброе, звероватое.
      - Оружие есть? - спросил Шабета таким тоном, который говорил, что шутки с ним плохи.
      - Чего?
      - Не дошло? Оружие - обрез или наган - есть?
      - Нет...
      "Лицо какое, чисто бандитское... - невольно пронеслось в голове Шабеты. - Глаза - в таких ничего не увидишь! Как за тучей... И один не похож на другой. Будто не у одного человека! Один вроде светлый, а другой - карий, дикий, как у волка..." У него росло странное недоверие к этому угрюмому куреневцу.
      - А что в кармане?
      - Оселок...
      - Достань. Покажи... Стой там!
      Шабета многое повидал за время своей службы, случались всякие неожиданности, потому держался настороже. Это было уже привычкой, привычкой человека, который ездит один и один отвечает за все, за все свои поступки, иногда при очень сложных обстоятельствах. Осторожность тут никогда не лишняя.
      В руках у парня было обыкновенный оселок. Шабета приказал подать оселок, положил его возле себя, сел.
      - Зачем принес его?
      - Нож точил... Забыл положить.
      Шабета внезапно ударил вопросом:
      - Давно в лесу был?
      - В каком лесу?
      - Не прикидывайся! В банде!
      Внезапность, грубоватость вопроса были его обычным приемом, когда, он допрашивал подозреваемых в чем-то людей.
      В таких случаях зоркому взгляду его нередко открывалось многое. Этот же куреневец глазом не моргнул, только еще больше набычился.
      - Не был я.
      - И не водил их по ночам?
      Василь молчал.
      - Почему не отвечаешь?
      - Зачем... Знаете уж...
      - Знаем. Все знаем. И я советую не крутить напрасно. Все равно ничего не выйдет... Давно с ними связан?
      - С кем?
      - Ну, не валяй дурака! С маслаковцами?
      - Не знаю я их...
      - Как же не знаешь, если - водил?!
      - Тебе бы приставили обрез..
      - Ну-ну, ты меня не бери голыми руками! Я тебе не приятель, не твоего десятка!.. Знаю я таких. Каждый, как только попадется, овцой стать хочет... Ишь - "приставили обрез"!
      Василь не возражал. Что говорить попусту?
      - Много было их?
      - Пять, кажется...
      - Кажется!.. Кто был, фамилии их!
      - Не наши. Незнакомые..
      - Скрыть хочешь? Думаешь на мякине провести? Кто?
      - Не наши, говорю...
      - Хуже только себе делаешь! Крутить хочешь?
      Василь не ответил. Шабета недовольно постучал по столу.
      - О чем они говорили?
      - Ни о чем...
      - Приказали? .. Наставили обрез - и все?
      Василь кивнул.
      Шабета больше не спрашивал. Взяв карандаш из нагрудного кармана выгоревшей гимнастерки, он пс двинул к себе клочок желтой оберточной бумаги и, показывая Василю, что, как и прежде, следит за ним, стал что-то писать. Грамотей он, видно, был не большой, - буквы ложились на бумагу тяжело и были кривые, неуклюжие.
      - Вот, подпиши протокол! - подсунул Шабета бумажку Василю.
      Василь взял карандаш, послюнявил его, наклонился, - Тут, внизу?
      - Чего ж берешься подписывать не читая? - строго взглянул на него Шабета.
      - Все равно... Все равно не разберу...
      - Неграмотный?
      - Почти что...
      - Как протокол подписывать - так неграмотный, а как бандитов вести науки хватило... Протокол - это следствие, с изложением моих вопросов и твоих ответов. Ясно?
      - Ясно...
      - Тут все фактически. Без обмана!.. Прочитать мне, может?
      - Не надо.
      - Порядок такой... Ну ладно - подписывай!
      Подписав, Василь с облегчением встал. Надоел ему этот разговор, да и спешил он закончить прерванное дело, потому и доволен был, что, подписав, наконец отвязался.
      - Куда? - остановил его Шабета. Он также встал.
      Василь не сразу понял значение вопроса Шабеты, ответил спокойно- Домой.
      - Подожди.
      Тон его удивил Василя, это был уже приказ. Шабета преградил ему дорогу, изгибом пальца твердо постучал по оконной раме. На этот стук со двора вскоре неторопливо вошел Андрей Рудой.
      - Давай сейчас к нему, - Шабета кивнул Андрею Рудому на Василя, - и скажи... Кто там у него дома?
      - Дед есть, так сказать - Денис. Матка...
      - Скажи его матери, чтоб принесла одеться... - Шабета взглянул на босые, с пепельными пятнами подсохшей грязи ноги Василя. - Обувку какую-нибудь. И харчей торбу.
      - Харчей? - откликнулся Андрей Рудой и поджал губы:
      вон оно что! Он каким-то странным взглядом окинул Василя.
      - Харчей. И чтоб быстро!
      - Как умею... Эх, - Рудой невесело почесал затылок.
      Когда он вышел, Шабета, не отходя от двери, приказал парню сесть. Василь не послушался, исподлобья, с волчьей настороженностью взглянул на Шабету. В глазах его еще было сомнение, - а может, это все выдумка?
      - Ну, чего уставился? - недружелюбно сказал Шабета. - Бежать, может, думаешь?!
      - Нет... - Василь вдруг испуганно, по-детски, спросил - Куда это меня?
      - В Юровичи пойдешь.
      - В... в тюрьму?
      - А куда же.
      - А... - Василь сразу обмяк, сел.
      Шабета внимательно взглянул на него, как бы изучая. Но из того, как Василь держал себя теперь, трудно было понять что-нибудь. Ни боязни, ни сожаления, ни какой-нибудь надежды или просьбы о пощаде - ничего не отражалось на его, казалось, бесстрастном, застывшем лице.
      "Как окаменел, - подумал Шабета. - Глазом не моргнет... Ну и тип, видно..."
      - Удирать не пробуй, если жизнь не надоела, - на всякий случай пригрозил он. - От меня еще никто не ускользал.
      Не было таких случаев!..
      Василь не ответил. С той минуты, как он узнал, что домой уже не вернуться,.когда развеялись желанные надежды, что все счастливо кончится, в душе его действительно все будто окаменело В этот трудный в его жизни момент, когда надо было, казалось, горевать о несчастье, о позоре, которые вдруг свалились на него, он, как это ни было странно, ни о чем не думал, ни о чем не жалел, окаменевшую душу его давила тяжкая и жесткая пустота.
      Мир был для него теперь полон чужих, равнодушных людей, и жил он среди них одинокий, такой же равнодушный, как и они, и ему не жаль было никого, и никто иа них не волновал его. Даже то, что мать где-то там дома, наверно, в слезах, никак не беспокоило его. Ничто не выводило Василя из состояния жестокой безучастности.
      Мать вбежала запыхавшаяся, перепуганная. Василь узнал ее шаги, когда она была еще в сенях, но не шевельнулся, сидел хмурый, углубленный в себя и тогда, когда мать, выпустив из рук мешок и лапти, с жалобными причитаниями бросилась к нему, жадно, тревожно обняла...
      - Василечек, колосочек, сынку мой... Куда же тебя, за что, за какие грехи, кровиночку мою...
      Василь холодно, с прежним безучастным видом отвел руки матери от себя.
      - За что его берем, тебе, матка, лучше знать, - строго откликнулся Шабета. Он деловито спросил: - Все принесли?
      - Все, что приказано, - ответил Рудой, который со свиткой на руке невесело стоял у двери.
      - Все, - крикнула и мать, сдерживая слезы.
      - Отдайте ему.
      Она подняла с пола лапти и мешок. Когда Василь стал накручивать порыжевшие портянки, заматывать их веревками, мать молча смотрела и только судорожно всхлипывала, вытирая глаза большими потрескавшимися пальцами. Когда же сын обулся, начала говорить, что положила ему в торбу: буханку хлеба, огурцов, - но Василь, не дослушав, подошел к Андрею Рудому, взял свитку.
      - Можно было бы ту, в которой работал, - проговорил Василь, набросив свитку на плечи. - Не в сваты, чтоб в новой...
      Это было все, что он сказал тут.
      - Так она же как сито, сыночек. Вся в дырках...
      В ожидании команды Василь взглянул на милиционера.
      Едва Шабета, перебросив сумку через плечо, приказал двигаться и Василь спокойно зашагал, мать снова припала к сыну, в скорби, в отчаянии, запричитала - А мой же ты дубочек, месяц ты мой золотенький!..
      А как же ты один будешь!..
      "Ну вот, не может без этого!" - недовольно нахмурился Василь. Мать заметила, словно прочла этот упрек в его глазах, и немного притихла.
      - Раньше надо было плакать, - уже во дворе отозвался Шабета. - Когда растила. Учить надо было, чтоб жил честно...
      Не спуская глаз с Василя, он отвязал от штакетника гнедого коня, почти до седла обрызганного грязью.
      - Ну, давай иди! - приказал Шабета.
      Василь на миг словно очнулся, взглянул на мать с любовью и сожалением, - как она тут одна со старым да малым управляться будет! Чувствуя, как от жалости дрогнуло что-то внутри, сказал ей:
      - Мамо, останьтесь тут!
      Она, давясь слезами, кивнула.
      Идя улицей, Василь видел: люди стояли у ворот, липли к окнам. Снова он шел равнодушный ко всему, с неподвижным, застывшим лицом, будто не узнавая никого, ни на кого не глядя. На улице было грязно, ноги глубоко увязали, надо было держаться ближе к заборам, идти стежкой, но он равнодушно шагал серединой улицы.
      Проходя мимо своего дома, Василь увидел деда Дениса, стоявшего без свитки и без шапки, Володьку, глядевшего с любопытством, даже весело, - но не подал виду, что заметил их. Все было словно в тумане, казалось выдумкою, в которую самому еще не верилось. Все было будто нереальным: и эта улица, и грязь, и он, арестант, и Шабета, который терпеливо тянется вслед, ведя на поводу лошадь, и даже дед...
      Только одно жило, волновало Василя - Ганна. Как ни был угнетен, безразличен, казалось, ко всему, еще издали заметил ее. Держась за столбик открытой калитки, Ганна смотрела на Василя, нетерпеливо ждала. И странное случилось с Василем, - хотя и сам ждал ее, будто назло себе, стремился в последний раз, на прощанье, взглянуть на нее, ощутил вдруг горечь, настороженность, неприязнь. "Стоит! Вышла посмотреть - нашла зрелище!.. Мало того, что другие глазеют!" Вспомнилось ее неприязненное: "Отойди!" и брови недобро сдвинулись, глаза оторвались от нее, уставились в холодную грязь, что ползла под ногами. Так и подходил, не взглянув больше на нее, полный упрямого мстительного чувства.
      - Василь!.. - рванулась Ганна от калитки навстречу.
      Он лишь на мгновение остановился, взглянул на нее и тут же спохватился, тяжело зашагал дальше.
      - Василь... не виновата я!..
      Василь не оглянулся, не ответил, будто не слышал. Ганна прошла немного вслед, отстала. Молча, время от времени оскальзываясь, месил он грязь, бредя за деревню, - туда, где лежала непролазная дорога через болото, где была неизвестность.
      ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
      1
      Сразу после того, как Василь прошел, Ганна отправилась домой. Ей, девушке, нехорошо было не то что идти за парнем, но и долго смотреть ему вслед, - в Куренях считалось это неприличным. Почти половина куреневцев стояла на улице, следила за Василем и, значит, за Ганнои. И Ганне надо было особенно держаться неписаного, но обязательного закона.
      Она уже и так нарушила этот закон, подойдя к Василю, нарушила его на виду у стольких людей, теперь надо было как-то повиниться перед людьми, показать, что она не ктонибудь, что она бережет свою честь, уважает обычаи. И она шла домой, с виду спокойная, степенная, шла так, как и надлежало ей идти, ни разу не оглянулась, даже не посмотрела, куда его повели. И надо сказать, Ганне теперь и не хотелось идти за Василем или смотреть ему вслед. Он так обошелся с ней, так ответил на ее искренний порыв - оскорбил перед всей деревней. Возвращаясь домой, она вначале несла в себе только обиду.
      Мачеха была в хате, замешивала корм поросятам, и Ганна подумала: хорошо, что хоть она не стояла на улице, не видела. Мачеха стерла с порозовевших рук налипшие комочки картошки и теста, выпрямилась, бросила Ганне:
      - Отнеси вот...
      Но когда Ганна взяла ведро, не удержалась, неожиданно упрекнула:
      - И не стыдно!.. Виснуть на парне, при людях!..
      "Видела все-таки. В окно подсмотрела!.. Чтобы она да пропустила что-нибудь!.."
      - Кто виснет? Скажете!..
      - Видела!.. И он, он хорош! Отвернулся, говорить не стал!.. Пан какой гонористый!..
      Ганна торопливо захлопнула за собой дверь, - и без того муторно, хоть ты плачь, а тут еще разговор этот.
      Накормив поросят, остановилась в раздумье возле хлева, не зная, куда идти. Возвращаться в хату не хотелось - там снова ждали упреки мачехи. Взглянула в сторону гумна: отец был или в гумне, или где-нибудь поблизости, потому что ворота были открыты.
      Увидела отца на току, - стоя на коленях, в домотканой пропотевшей сорочке, с остями в редких седеющих волосах, он, сгорбившись, широко и мерно взмахивая совком, веял рожь. Мякина и пустые колосья падали на пол почти у самых его колен, зерно же летело веселой и упругой золотистой струей, шурша, осыпалось на продолговатую пологую горку.
      Отец был утомлен, взглянул на Танну молча, безразлично, ни на мгновение не остановился, - черпал и черпал совком рожь и мерно бросал ее на горку посередине тока.
      Ни о чем не спрашивая, Ганна взялась помогать ему - отгребла к стенке мякину, аккуратно прибрала солому, подмела, где можно было, ток. В заботе этой, в прохладной тишине гумна, под крышей которого время от времени чирикали воробьи, Ганна на какой-то момент забыла о своей тоске и обиде. Отец, добрый, тихий отец, он тоже, кажется, вносил умиротворение в ее душу своей утомленной, как бы не подвластной никакой скорби фигурой. В эти минуты Ганне подумалось, что ее обида и даже Василева беда не так уж страшны, как ей показалось вначале. Василя, конечно, не заберут. "Доведут до Олешников, припугнут, чтоб другим неповадно было, и отпустят... Ну, может, пригрозят, чтоб в другой раз не водил, может, потребуют дать обещание, что никогда с бандитами знаться не будет... Увидят, что не виноват он, отпустят!.." А тогда - пусть только вернется, она ему покажет! Ой как покажет, все припомнит - придется ему походить за ней да попросить, чтобы забыла обиду. Не простит она такого унижения, век помнить будет, не раз придется ему покаяться...
      Незаметно в гумно вползли сумерки, но отец не вставал с тока, хотел, видно, довеять все. Только немного не довеял, сумерки быстро сгущались, и он послушал Ганну, положил совок, нехотя поднялся.
      - Малость не управился, грец его... Горсть какая-нибудь, - сказал он с сожалением.
      - Завтра закончите... Не убежит оно... - успокоила Ганна.
      - Не убежит. Но как-то жалко бросать, не закончив...
      Он шире открыл ворота, чтобы в гумне посветлело, и достал мешок. В темноте они ссыпали то, что было провеяно.
      Отец хотел еще подмести ток, но прибежал Хведька и объявил:
      - Идите ужинать. Мама говорит, картошка остынет!
      - Сейчас придем!
      Отец молча стал собираться - взял с соломы шапку, свитку, вышел из гумна, заскрипел воротами.
      Ужиная, Ганна осторожно поглядывала на мачеху, ждала, что та вот-вот снова начнет разговор о Василе. И правда, мачеха не долго молчала - будто между прочим сообщила:
      - Василя Дятлика забрали...
      Отец только искоса взглянул на Ганну и промолчал.
      - Шабета повел. В Олешники, - попыталась снова завязать разговор мачеха, но и на этот раз Чернушка сдержался, и она умолкла. Ганне на время стало легче.
      Все же она не была уверена, что мачеха снова не вернется к этому событию, - сидеть за столом Ганне было невмоготу. Быстро поужинав, она торопливо перекрестилась на икону, встала и, не переодеваясь, направилась к двери.
      - Ты куда? - остановила ее мачеха.
      - Никуда. На улицу посмотрю.
      - Он не пришел.
      - А я, может, не к нему.
      Звякнув щеколдой, она выскочила во двор и, настороженная, чуткая, с таким ощущением, будто за ней следят, пошла на улицу. Намеренно старалась не смотреть в сторону изгороди" где они вчера стояли, гнала от себя неотвязную мысль:
      а может, он там, может, пришел? В ней почему-то жила, не оставляла ее упрямая уверенность: он - там, он пришел, он ждет ее. Она невольно вслушивалась - не зовет ли он ее, и думала, готовилась отомстить ему за унижение перед людьми.
      Как она ни заставляла себя не смотреть на изгородь - не удержалась, глянула. Там никого не было.
      Она, однако, гнала тревогу: это еще ничего не значит, Василь мог просто не успеть прийти. Он и в другие дни, бывало, опаздывал, а тут такое событие - конь не накормлен, хозяйство недосмотрено. Когда вышла на улицу, подумала:
      "К Хадоське пойду", - желая увидеть не Хадоську, а Василев двор, Василеву хату, Василя. Ей казалось, что увидеть Васидя ей хочется не потому, что она тоскует, тревожится о нем, а просто чтобы знать - дома ли он?
      На Василевом дворе было тихо, печально, пусто. Печально выглядела и хата, молчаливо черневшая в сумерках, - ни разговора в ней, ни света в окнах. Хоть и не видела, что там, в хате, она показалась нежилой, будто ни души не было в ней.
      Ганна вспомнила о Володьке: вот кто мог бы помочь.
      Увидеть бы сейчас его, узнать о Василе. Обычно, когда не надо, Володька часто попадался на глаза, целыми днями у них, у Чернушков, в хате или во дворе играл с Хведькой. Теперь же - будто нарочно - не видно, не слышно его. Может, Хведьку попросить, чтобы позвал? Она уже решила вернуться домой, разыскать Хведьку, но тут же отогнала эту мысль: снова придется встретиться с мачехой. К тому же мачеха вряд ли позволит Хведьке в такое время пойти куда-нибудь. А если и разрешит, то станет допрашивать, узнает от Хведьки обо всем. Этого Ганна боялась больше всего. Все, что было у Ганны с Василем, их ночные свидания у изгороди, мыслимечты и мысли-тревоги - все стыдливо, бережно носила она в себе, как дорогую, чистую тайну. Об этом не должен был знать никто, тем более мачеха. То, что произошло днем, когда она нечаянно выдала свою тайну всей деревне, заставляло ее быть еще осторожнее.
      Воспоминание о последнем, злом Василевом взгляде снова погасило огонек в сердце, вернуло ей горечь непережитой обиды. С обидой этой и с тяжелой, полной недоброго предчувствия тревогой пошла она к Хадоське.
      На окнах Хадоськиной хаты играли глянцевитые отсветы огня, пылавшего в печи. Ганна прижалась лицом к стеклу, стараясь увидеть подругу, окликнула:
      - Хадоська!
      На ее оклик от печи надвинулась тень, послышался голос матери:
      - Нет ее... Кто это? Ганна?
      - Ага, я... А где она?
      - Кто ее знает! Гулять куда-то подалась...
      Искать Хадоську в веселых девичьих стайках, которые там и тут гомонили, смеялись на завалинках, на колодах вдоль изгородей, Ганне не хотелось, - в последние дни они с Василем редко появлялись среди девчат и парней, и ее приходу наверняка все очень удивятся. Начнут шептаться между собой, говорить о Василе. Если же он не вернулся, злые языки беспощадно осудят: не успели хлопца увести из деревни, как она уже другого ищет!
      Ну и пусть говорят что хотят, человеку рта не закроешь, если язык чешется. Только разве ей обязательно слушать всех, мало ли что кому придет в голову? Неужели ей так и сохнуть одной, томиться неизвестностью, гадать по звездам, что там с Василем? Одной быть в тревоге о нем, с обидойпозором, которых не забыть, не заглушить? Что же, если говорить правду, то она идет не к парню какому-то, которые ей теперь просто ненавистны, а к подруге своей. Сразу же, как найдет Хадоську, она позовет ее, и обе уйдут от девчат, - тогда можно будет и узнать обо всем, что беспокоит...
      Парни и девушки гомонили в темноте совсем недалеко, на бревнах, сложенных перед Грибковой хатой. Ганна сказала "добрый вечер" и подчеркнуто равнодушно, как бы заранее предупреждая ненужные разговоры, с таким видом, будто зашла не -без дела, будто спешит, озабоченно спросила:
      - Хадоськи тут нет?
      В Куренях было несколько девчат Хадосий, но Хадоськой звали одну. Ее будто выделяли изо всех этим милым, ласковым именем.
      Вместо ответа Хадоська радостно позвала:
      - Ой, Ганнуля! Иди сюда!
      - Иди ты! Что-то скажу тебе!..
      - Так ты тут скажи, тихонько! Иди!
      Кто-то из девушек крикнул доброжелательно:
      - Посиди! Не брезгуй компанией!..
      - Вот сказала: разве я когда брезговала!..
      - Ну, так посиди с нами!..
      - Времени нет... - неуверенно сказала Ганна. - Матка ждет...
      Один из парней лукаво засмеялся:
      - Всех нас матки ждут!
      Девушки захохотали. Под этот веселый смех Ганна подошла к Хадоське, села рядом.
      2
      Девушки и парни, которые минуту назад видели и слушали одну ее, теперь сразу как бы забыли о ней, заговорили каждый о своем. Ганна, почувствовав, что за ней никто не следит, уже хотела прижаться к подруге, спросить о том, что ее беспокоило, как вдруг Хадоська горячо обняла ее, обожгла словами, полными безграничного сочувствия и жалости - Бедная... Бедная ты моя Ганнулечка... Несчастная...
      "Значит, нет, не вернулся Василь", - догадалась Ганна и вдруг снова вспомнила, как он шел по улице, не глядя ни на кого, какой-то дикий, злобно месил ногами грязь... Вспомнила Шабету с конем на поводу, лица людей, которые всё видели - Василев и ее позор. Снова ожили в ней досада и жалость, стыд и боль, замутили белый свет... Почему все так переплелось?
      - Забрали его? - словно не поверив, тихо спросила Хадоську.
      - Повезли! В Юровичи, говорят...
      Ганна ни о чем больше не спрашивала, ничего не говорила. Ей не хотелось ни о чем думать - все было такое непонятное, путаное. Долгое время она не замечала ничего вокруг, не слышала окружающих. Будто сквозь туман дошли до нее, печальной, угнетенной, слова, которые чем-то задели внимание, заставили прислушаться.
      - И теперь дрожу, как вспомню... - донеслось до Ганны. Она невесело стала следить за рассказом. - Батько сам едет ни живой ни мертвый... Крестится... Сжал рот... губами не шевельнет... чтобы тот, не дай боже, не узнал, что отец молится... не разозлился...
      - О чем это она? - не поняла Ганна.
      - Колдуна встретили, - тихонько прошептала Хадоська, беспокойно оглянулась в темноту, словно боялась, что их подслушивают. Она перекрестилась. - Не дай бог, услышит!
      Ганна поняла ее страх, - она знала, что колдуны не любят, когда их так зовут, мстят за это. Колдуны хотят, чтобы их звали чародеями.
      - Чародея?! - удивилась Ганна. - Какого? Что в Хвоенке?
      - Ага.
      - Всю дорогу дрожали, - рассказывала горбатая Прося. - Как только из лесу живыми выбрались!.. Лес тот то был тихий, а то сделался страшным гудит, воет, как на похоронах... И в том гуле - слышу - будто костями мертвец стучит... Идет, идет за нами, близенько, рукой подать, и стучит... Стук-стук, стук-стук...
      - Страсти какие! - ужаснулась одна из девушек.
      - Видно, услышал, что батько молится... Он и прежде, наверное, слышал, потому и злился, пугал, стучал костями...
      А подойти боялся, или молитва сдерживала...
      - Есть такие молитвы, что как услышит он, так будто лист задрожит, сказал кто-то тоном знатока. - Только надо знать ее, ту молитву... И говорить, не бояться - хоть бы что.
      Потому что он хоть и пугает, а боится ее... Не любит - страх!..
      - А, конь что?! - перебили "знатока". - Идет себе?
      - Ага, идет! - откликнулась Прося. - Идет!.. И он сам не свой! Шатается как пьяный - чуть не падает. Уши навострил, гриву взъерошил и глазами все зирк, зирк. А глаза - круглые, перепуганные!.. Но, слава богу, хоть и шатается, а все идет и идет! Только он и спас!.. А то бы там - и конец наш!
      - Хорошо еще, что мороки не напустил на коня, - снова зоговорил "знаток". - А то, бывает, как напустит чародей мороки, то конь идет и идет, да только не туда, куда надо.
      А то и так бывает: кажется, идет, идет он, а все - на месте! ..
      - Слава богу, что услышал молитву! Услышал и заступился! .. - сказала Хадоська.
      Чистый юношеский голос, в котором улавливался затаенный смех, вдруг ворвался в тихую беседу удивительно весело и звонко:
      - Бог! А знаете, где он теперь?
      Ганна узнала: спрашивал Хоня, по-уличному - "Батько и матка". Хадоська доверчиво поинтересовалась:
      - Где?
      - В Наровле, в волости! Секретарем!
      - Чтоб у тебя язык отсох! За такие твои слова...
      - Правда - в Наровле! Видели его! Он, правда, не признается, боится, чтоб не прогнали с работы!.. Потому что - не пролетарий сам!..
      Парню не дали договорить, - видно, кто-то ему закрыл рот. Девчата возмущенно зашумели, кляли отступников, от которых, говорили, все несчастья в деревне. В этом шуме и Прося, рассказывавшая о встрече с колдуном, не сразу снова завоевала внимание.
      - Приехали... Улеглись спать... Батько все крестится, никак успокоиться не может. И я как гляну в темноту - все вижу его: глаза как угли сверкают! Огнем!.. Страх...
      - Пришла бы ко мне под поветь, я мигом успокоил бы! - снова ворвался Хонин голос.
      Парни захохотали. Хохотали куда более дружно, чем тогда, когда их товарищ осмелился задеть бога. Девчата, вконец оскорбленные советом Хони, вступились за подругу, началась веселая возня с притворными угрозами, с незлобивыми упреками, среди которых были слышны мягкие удары девичьих рук по спинам парней.
      - Добрый какой нашелся! - сказала Прося, Девчата поддержали Просю насмешками над парнями и смехом. Еще не утих смех, как его пронзил такой визг девушки, будто ей пустили за пазуху ужа:
      - А-ай! Девочки! - Вслед за этим послышались частые удары рук по Лицу.
      - Ну, ну, кобылка!.. Не брыкайся!..
      - Аи!.. Помогите! - Алена Зайчикова заходилась от хохота. - Не щекочи... черт... поганый!.. Ой!.. Слышишь?
      Не лезь!
      - Петро! Где ты ее щекочешь, что она так смеется? - поинтересовался один из парней.
      - В каком месте? Мы вот не знаем...
      - А ты нашел его!..
      Ганна слушала эти озорные шутки, споры, но ни улыбкой, ни единым словом не отзывалась на них. И сама обычно охочая до озорных шуток, задиристая, она теперь следила за всем так, как взрослые следят за детской игрой. Беззаботный смех будто не доходил до нее, не задевал душу.
      Ганна была довольна, когда в минуту затишья Хадоська завела:
      Шумять вербы в конце гребли, Што я посадила ..
      Голосок у нее был несмелый, робкий, - казалось, он, ласковый, задумчиво-грустный, с неуместной тоской-обидой, вотвот потонет во взрыве хохота, но минута за минутой шли, а он не тонул. Он, правда, и не крепчал, какое-то время парни и девушки молчали, будто слушали и ждали, будто не знали, не догадывались, о чем шумели, на что жаловались вербы.
      Тоска-обида на мгновенье совсем утихла в вечернем сумраке, но вдруг зазвенела снова, уже сильнее, больнее, многими голосами:
      Нема того миленького,
      Што я полюбила...
      Ганна запела вместе со всеми, запела привычно, не задумываясь особенно над словами песни, - давным-давно знакома была ей эта песня. Не допела девушка и первых слов, как ее неожиданно поразил новый, неведомый смысл их, такой близкий, такой щемящий:
      Нема того миленького...
      Разбуженные этими словами печаль, обида снова ожили, горькой волной подступили к горлу...
      Нема его и не буде,
      Поехал в Одессу ..
      "Поехал... Повели в Юровичи..." - Ганна в наплыве печали умолкла, сжала губы, слушала так, словно это была и не песня, давняя, чужая, а ее тоска, ее горе. Когда она с отчаянием присоединилась ко всем, то казалось, что она не поет, как прежде, как все, а будто думает вслух, говорит с собой.
      Плачьте, очи, плачьте, кари,
      Така ваша доля.
      Полюбила казаченьку,
      При месяце стоя...
      В этот момент перед толпой девушек и парней появилось несколько темных фигур и разудалый, не в меру веселый голос ворвался в песню, перебил ее:
      - Кто тут кого полюбил?
      "Корч приперся", - узнала Ганна и вдруг услышала, как взволнованно затрепетало прижавшееся к ней плечо Хадоськи.
      - Евхим! - счастливая, прошептала Хадоська.
      Второй парень поздоровался спокойно, вежливо, и Ганна узнала брата Евхима - Степана, учившегося в юровичской школе.
      Степан скромно присел на бревно, а Евхим, склонившись, стал всматриваться в лица девчат. Пощекотал одну, шутливо, звонко чмокнул, будто целуя, перед второй, обошел, осмотрел всех, кто сидел тут, остановился перед Хадоськой.
      - А, Ходюля! Коноплянка! - воскликнул он весело, насмехаясь над ее лицом, усыпанным веснушками.
      - Какая есть! - нарочито строго ответила Хадоська, млея от ожидания.
      Евхим уверенно обнял ее за плечи и тогда заметил рядом Ганну. Он выпустил Хадоську, сказал сдержанно:
      - А, и Чернушка тут! Пришла!
      - Может, разрешения спросить надо было?
      - Спрашивать нечего, места хватает! Не тесно!.. Только что-то давно тебя не было видно?
      - А тебя что, беспокоило это?
      - По правде сказать, не очень. - Он захохотал.
      Ганна, которую задел этот, казалось, недобрый хохот, заметила, что девушки и хлопцы притихли, прислушиваются к их разговору. Евхим всюду привлекал внимание: парень был видный, норовистый, уважали и вместе с тем побаивались его - мало кто из девушек осмеливался возражать ему. Все знали, что и у Ганны - характер, не уступит. Молчали, ждали, что будет дальше.
      - А я тебя - так с утра до вечера высматривала! - мягко, со скрытой иронией, сказала Ганна.
      - Ну? Вот не знал! - в тон ей ответил Евхим.
      - Жалко! Очень нужен был!..
      - Да ну? Зачем?
      - Воробьи наседали на жито, напасти на них нет. Пугать некому было!
      - А Дятлик разве не мог? - поддел Евхим.
      - Не боялись его. Чуб не такой!
      Кто-то из девчат приглушил смех. Доняла-таки Ганна!
      Крепче и нельзя было донять: Евхим своим чубом гордился, щеголял им, чуб был его мужской красой. И вот над красой этой - такая насмешка!
      Евхим на миг словно онемел от оскорбления. Все ждали, что он разразится злой бранью, ударит Ганну, но парень даже не шевельнулся.
      - Времени, видно, у Дятлика не было, - сказал он как можно спокойнее. Он ведь все по ночам... То с девкой, то - еще с кем-нибудь!
      Тут уж Ганна не сразу нашлась что ответить.
      - Еще неизвестно, с кем ты! - услышали все угрожающее.
      - Я - с такими, как он, не знаюсь. Я - с людьми.
      - Люди разные бывают!..
      - По загуменьям не хожу!
      Евхим сказал последние слова так, что все почувствовали:
      ему наскучил этот нудный, пустой разговор. Он снова весело облапил Хадоську.
      - Коноплянка! Мягкая ты, как Еселева булка! - Евхим захохотал.
      - Скажешь тоже... - довольная, возразила Хадоська.
      - Могу и еще сказать! Хочешь - скажу?
      - А что?
      - Пойдем ко мне в амбар!
      - Чего это? Сказал!
      - Просо толочь!
      Парни засмеялись. Хадоська попробовала вырваться, но Евхим не отпустил ее, с ласковым укором молвил, что не надо быть такой гордой. И пошутить нельзя, - он же и не думал обижать ее, просто язык от скуки почесать хотелось.
      Слушая его ласковый, льстивый шепот, Хадоська перестала вырываться, покорно склонила голову.
      - Страх как не люблю, когда вы... языки чешете... - тихо промолвила она. - Охота вам... паскудство всякое... болтать.
      - Очень уж обидчивая ты...
      - Какая есть!..
      Хадоська сняла его руку с плеча, но мягко, только для приличия.Танна чувствовала, что Хадоська уже успокоилась, опять сияет счастьем. Невольно с удивлением, с неприязнью подумала: что она, добрая, ласковая Коноплянка, нашла в этом Корче - аж млеет, когда он сидит рядом! В нем же ничего привлекательного, разве только богатство, отцом нажитое, сапоги хромовые со скрипом да чуб! В этот вечер, после спора с Евхимом, его красота, уверенность в себе, ловкость казались Ганне противными.
      Посидев еще немного, столько, чтобы злые языки не сказали, что она уступила, сбежала от Евхима, Ганна встала.
      Вспомнила, что говорила, когда пришла, спокойно сказала Хадоське:
      - Видно, уж завтра поговорим. Я приду вечером...
      - Ага. Приходи, Ганнуля...
      Ганна, хоть и не глядела в ту сторону, где сидела подруга с противным Корчом, заметила вдруг, что Евхим выпустил Хадоську из объятий, обернулся к ней:
      - Ты чего это одна?
      - А мне и одной неплохо!
      Она намеренно неторопливо, степенно вышла из толпы девчат. Уже отойдя, услышала, как он бросил вслед:
      - Хлопцы, неужели никто не хочет проводить?
      Ей почудилась насмешка в словах Евхима, хотя говорил он с удивлением и озабоченностью. Вскоре Ганна услышала позади торопливое чавканье сапог по грязи, - кто-то быстро нагонял ее. Она по-прежнему не смотрела на того, кто шел за ней, но знала, чувствовала: это Евхим. Ганна насторожилась, подготовилась к обороне, к любой неожиданности, а он, догнав ее, шел рядомг молчаливый, тихий, ничего не добивался, ничего не говорил. Ее, однако, это не успокаивало, она ждала, что он задумал что-то непонятное, хитрое...
      - Горячая ты, ей-богу! - сказал Евхим вдруг добродушно. - Норовистая! Слова тебе не скажи поперек!..
      Гднна не ответила, шла строгая, недоступная, гордая, но про себя удивлялась: неужели это Евхим так говорит с ней?
      Так мягко, даже виновато? ..
      "Так же он и Хадоське говорил! - подогревая свою неприязнь к нему, напомнила она себе. - Говорит, прикидывается, а сам, может, смеется..." Но напоминала она об этом надраено, чувствовала, видела: Евхим не притворялся.
      - Коса на камень нашла! - усмехнулся он дружелюбно. - Я и сам как жеребец необъезженный! Мне чтоб кто возражал-?! Да еще девка!.. Ну, и кроме того: не могу же я на людях показать, что я перед девкой... понимаешь?.. Ну, слаб, значит, перед девкой! Ничто, нуль! Поняла?.. - Он искренне, от души, захохотал. - Смеяться надо мной будут все! Собаки по углам - и те!.. Дошло?
      Она поскользнулась и упала бы, наверно, но Евхим ловко подхватил ее под локоть.
      - Не падай! Грязь холодная! - пошутил он и послушно выпустил Ганнину руку.
      Вскоре пришлось идти гуськом, у самых заборов, потому что на середине улицы были глубокие, полные грязи ямы.
      - Скорей бы подмерзло, - промолвил Евхим. - Чтоб хоть ходить по улицам можно было! - Ганна чувствовала, он сказал это только для того, чтобы завязать разговор, но она промолчала. Когда наконец можно стало идти рядом, Евхим нагнал ее. - Ну, не злись. Ей-богу, не злись!.. Ты же сама вороньим пугалом меня выставила, а я, видишь, смеюсь! Ну, давай мировую, а?
      Евхим взял ее ладонь, пожал. Удивленная его дружеским тоном, неожиданной искренностью, она на этот раз не вырвала руку.
      Когда дошли до Ганниных ворот, Евхим попросил ее постоять с ним немного, но Ганна отступила от него, отняла руку. Ее удивило, что и тут он не стал добиваться своего, пожелал "спокойной ночи" и, тихо насвистывагя, ушел в темень грязной улицы.
      Ступая по двору, Ганна думала о нем, думала с удивлением, как о загадке. Но пока голова была занята этими мыслями, глаза ее выхватили из мрака очертания изгороди.
      Там было пусто, печально, как возле свежей могилы. Грудь ее обожгла боль.
      "Василь, Василь..."
      3
      Вечером, умывшись над ушатом, вытираясь, отец сказал мачехе:
      - Был Евхим Корчов... Молотить собираются... Говорил, чтоб за просо отработали...
      - Так ведь отработали же! В косовицу, - отозвалась мачеха.
      - Три дня отработали. А два еще осталось...
      Отец погладил шершавой рукой редкие, от седины уже землистые волосы, устало сгорбившись, сел на лавку. Мачеха, вытаскивая чугун из печи, не удержалась:
      - Вот Корч старый! Это ж - пять дней за горсть!
      - Горсть не горсть! - Отец рассудительно заметил: - Не хотела - так не брала бы! Он не набивался!
      - Не набивался! Кабы не нужно было!
      - То-то и оно!
      - Так мучиться из-за этой горсти сколько!
      - Думаешь, другой дешевле дал бы! Эге, надейся...
      Отец взял ломоть хлеба, стал нетерпеливо жевать: проголодался очень. Но мачехе уже не так-то легко было забыть о Корче. Думала она медленно и была упряма, если что-нибудь втемяшивалось в ее голову, то выходило оттуда не скоро. Вот и теперь, наливая борщ из чугуна в большую глиняную миску, она подумала вслух о старом Глушаке:
      - Не обмолотил еще своего. Молотилку имеючи!..
      - Свое никуда не денется. Заработать хотел. В Олешниках троим обмолотил...
      - Криворотому, говорят, день целый старался! - вспомнила Ганна, кладя на припечек наколотую лучину. Огонь, едва освещавший хату красным дрожащим светом, готов был вот-вот погаснуть, и она подложила в него смолистый сук.
      - Какому Криворотому? - заинтересовался, будто не поверил, отец.
      - Тому, что в сельсовете председателем...
      - Ну, на этом не очень разживется!
      - Не разживется? - ядовито отозвалась мачеха. - Ага!
      Стал бы он задаром стараться!
      - Почему ты думаешь, что задаром! Никто не говорит, что задаром, - отец посмотрел на Ганну, будто ждал, что она подтвердит его слова.
      - А хоть бы никто и не говорил, что задаром, - мачеха бросила на него упрямый взгляд, - я все равно знаю, что не взял он денег, Корч! Не взял, пусть мне хоть руку отсекут!.. - Она поставила на черный, без скатерти, выщербленный от старости стол миску, одну на всех, села рядом с отцом,
      Отец взял щербатую деревянную ложку, такую же черную, как и стол, сказал примирительно:
      - Не взял, не взял... Охота тебе болтать, грец его...
      - Потому что знаю: не взял! Вот увидишь!.. Тут своя выгода! Начальство!.. Я - тебе, ты - мне... Я тебе обмолочу, а ты меня отблагодаришь. Налог там снизишь или еще что..
      - Я - тебе, ты - мне. Теперь это не так просто, в сельсовете... не при царе...
      - Если при царе было такое, то теперь и подавно!
      - Хитрый, хорь! - сказала Ганна, чувствуя, что мачеха, видимо, не ошибается в своих догадках.
      - Ага! - сразу отозвалась мачеха и, как обычно, не утерпела, чтобы не упрекнуть мужа: - Этот своего не упустит.
      За тем, что она сказала, как бы слышалось: не то что ты.
      Отец не ответил на этот явный упрек, и разговор оборвался. Теперь слышно было только дружное, старательное чавканье, треск и шипение смоляного сука, наполнявшего хату запахом дыма и смолы, смешивающимся с запахом грибного борща. Свет, падавший с припечка, не мог рассеять красноватого полумрака, он то слегка отступал, то надвигался так близко, что приходилось напрягать зрение, чтобы видеть, что зачерпнул и несешь в ложке ко рту. Может, потому такие серьезные, озабоченные лица были у всех четырех Чернушков, даже у Хведьки, который, сидя между отцом и Ганной, с трудом доставал ложкой до миски. Вместе с озабоченностью на лицах была видна усталость, какая-то покорность долгу - словно ужин был не радостью, не наградой за труд, а такой же повинностью, как работа. Только один Хведька беспокойно вертелся, ел торопливо, все вытягивал шею, старался заглянуть в миску - нельзя ли подцепить грибок? - но, наученный немалым опытом, тут же осторожно оглядывался на мать, затихал под ее строгим взглядом.
      От тусклого, печального света все в хате казалось скучным, суровым, даже святые с икон в углу глядели из-под рушников так, будто грозили за смех страшным судом...
      Вытянув из миски ложку, Хведька уже намеревался поднести ее ко рту, как вдруг в глазах его мелькнуло любопытство. Он какое-то время рассматривал ложку, потом сказал довольно:
      - Прусак!..
      - Цыц ты, за столом! - крикнула было Ганна, думая, что он шутит: Хведька уже не раз потешался над ее брезгливостью Но сегодня он не смеялся: в ложке действительно был вареный прусак.
      - Ввалился, - спокойно промолвила мачеха и приказала Хведьке: - Отнеси, выбрось в ушат!
      Когда Хведька вылез из-за стола, намеренно держа ложку с прусаком поближе к Ганне, мачеха сказала безнадежно:
      - Развелось нечисти этой! Надысь ночью встала, запалила лучину, так они по припечку - шасть, как войско какое!..
      - То-то, я гляжу, борщ сегодня вкусный, - попробовал отец свести разговор к шутке. - Как с салом!
      - Скажете, ей-богу! - упрекнула Ганна, вставая из-за стола. Она уже не могла есть.
      Отца это развеселило.
      - Хранцузы - те жаб едят! Живых, не то что вареных!.. Едят, да еще спасибо говорят. Им жаба - что утка!
      - Жаб? Тьфу ты! - брезгливо скривилась мачеха. - Нехристи, видно?
      - Нехристи...
      Ганна уже надела жакетку, собралась идти, когда отец, свертывая цигарку, напомнил о начале разговора:
      - Так Корч просил, чтоб из женщин кто-нибудь пришел.
      Или ты, старая, или, может, Ганна.
      - Пускай Ганна... - Мачеха взяла со стола миску, пошла в угол, где стояла посуда. Отец согласно кивнул, считая разговор оконченным.
      Но Ганна все еще стояла у порога.
      - А может быть, лучше мне тут, дома остаться?
      - Почему это?
      - Так... Нехорошо мне к Корчам...
      Она заметила: отец ждет, чтобы она объяснила, почему ей не хочется идти к Корчам, и почувствовала - трудно договорить до конца. Как тут расскажешь - при мачехе - о вчерашнем ухаживании Евхима, от которого остались в душе настороженность к нему и чувство вины перед Василем. Она позволила ему, этому Корчу, идти рядом, держать ее руку, словно обнадежила...
      Мачеха возмущенно взглянула на Ганну, потом на отца, как бы ожидая поддержки.
      - Вишь ты! Она не пойдет! - не выдержала мачеха, не дождавшись поддержки со стороны Тимоха. - Пусть лучше мать идет! Ей нехорошо, видите ли, не нравится ей...
      Чернушка поморщился при этих словах, ласково, сочувственно сказал:
      - Надо идти, Ганнуля... И так этот долг - как чирей...
      - Разве она понимает!
      Ганна знала, что противиться больше нет смысла: мачеха все равно не отступит. Чтобы закончить разговор, проговорила мягче:
      - Ну ладно уж. Пойду, если вам так страшно.
      Во дворе моросил невидимый дождь. С прошлой ночи он шел почти непрерывно, то затихая, то снова усиливаясь, и на улице еще днем было столько страшной, липкой грязи, что ни один куреневец не отваживался пройти по ней. Люди ходили теперь либо по мокрым, скользким огородам, либо по загуменьям. Два ряда хат были оторваны один от другого, да можно сказать, что и многие хаты на каждой стороне улицы оказались оторванными: кому хотелось лезть в такую мокрядь без особой нужды? ..
      Теперь, во мраке, эта мокрядь была просто страшной. Вся деревня, взрослые и дети, женщины и мужчины, жались ближе к теплым лежанкам, к дымным огням на припечках, прятались по хатам, дремали в своих темных, душных норах.
      Молчали коровы, не блеяли овцы, даже собаки не лаяли, ни один звук не доносился из ближнего леса, с болот, - тишина, давящая, черная, стыла в неслышном моросящем дожде над деревней, над набрякшими трясинными просторами, над миром...
      "Ну и чернота! Хоть глаз выколи! - подумала Ганна, поднимая воротник жакетки. - Чисто всемирный потоп!" Она осторожно, чтобы не поскользнуться, спустилась с крыльца и пошла в темноту.
      4
      Вскоре Ганна уже сидела возле Хадоськи, у припечка, на котором горела, чадила лучина. Конопляночка, склонив головку с золотистым пушком надо лбом и возле уха, по-детски оттопыривая красивые губы, старательно вязала варежку.
      Тут же, около печи, пододвинув к огню лавку, на которой торчала прялка с бородой кудели, сидела и мать, тетка .Авдотья. Мать пряла, - отставив руку, тянула и тянула пальцами из "бороды" пряжу, быстро свивала ее в нить. Нить все удлинялась, бежала и бежала на веретено, что кружилось, прыгало у нее в руках, как в чудесной, вихревой польке.
      Хадоськин отец, Игнат, чернявый, с начавшей седеть кудлатой головой, горбился в стороне, время от времени покрикивал на жену, которая, шевелясь, заслоняла собою свет, - чтобы отодвинулась.
      - Тихо ты, старое веретено!.. - разозлился он наконец.
      Жена отодвинулась, примирительно сказала:
      - г- Что ты все бурчишь, старый лапоть? Как, скажи ты, иголки сбирает.
      - Иголки не иголки, а и для лаптя свет вроде нужен.
      Он возился с остроклювым шилом и лозовым лыком, плел лапоть.
      Дети, две Хадоськины сестренки и брат, сидели на печи, говорили о чем-то, спорили, но как только снизу доносился грозный отцов окрик, сразу утихали...
      Можно сказать, Ганна одна тут была не занята делом, жалела, что не взяла ниток: могла бы тоже, не теряя понапрасну времени, повязать. Ганна и Хадоська говорили мало, новостей ни больших, ни малых не было, говорить тут о сердечных заботах, о Василе нельзя было, и они больше молчали. Ганна то следила за тем, как Хадоська вяжет, как тетка Авдотья прядет, то пробовала пряжу, хвалила, то смотрела на них самих, сравнивала. Они были очень похожи - Конопляночка и ее мать. Обе невысокие, с короткими ловкими руками, обе кругленькие, казалось, мягкие. "Как булки", - вспомнились вдруг слова Евхима. У обеих на лицах, тоже мягких, светлобровых, покоилось доброе, ласковое выражение, только у Хадоськи оно было более ясное, чистое. И доверия больше было в ее глазах, и коса была гуще, чудесная, русая, с золотым отблеском коса, лежавшая на плече... И какая-то радость, затаенная, глубокая, которую ей трудно сдерживать.
      Что за радость? ..
      - Ой, Ганнуля, если б ты знала!.. - склонилась вдруг к Ганниному уху Хадоська, тихо-тихо прошептала: - Я завтра иду к нему!.. Молотить!..
      Ганна прижалась к подружке, но не обрадованная, а удивленная.
      - Я - тоже!.. Отработать долг надо!
      - Ну и нам - долг. Но это все равно! Он хотел, чтоб я пришла!.. Так и сказал!..
      - Вот и хорошо! Будем вместе, - сдержанно ответила Ганна.
      - Что это вы там шепчетесь? - ласково, без обиды, спросила тетка Авдотья. - Ой, чую, про кавалеров! Не иначе как про кавалеров: то-то моя такая веселая, глаза как угольки...
      - Скажете, мамо!
      - А что ж, девка вроде в соку, - отозвался отец. - Только вот женихов что-то нет.
      - Будут! Дай выровняться! Яблоко еще горькое, зеленое.
      Вырастет - отбою не будет, чую!
      - Скажете! - Хадоська любовно дернула мать за руку, попросила замолчать...
      Пробиралась Ганна домой той же скользкой дорожкой, по мокрым огородам, через изгороди, под тем же неутихающим дождем. В черноте ночи думала о Хадоськиной радости, об ухаживании Евхима за обеими. "Гляди ты, Корч какой прыткий: сразу в двух метит!.." - невольно подумалось ей, но мысль эту сменила другая: с чего она взяла, что Корч метит и в нее? Поплелся один раз следом - присмотреться, не иначе, хотел, какая вблизи, такая ли, какой ода изображает себя.
      Подступиться попробовал, чтобы высмеять потом, а она, глупая, поверила, что он правду7 говорит. Растерялась, как маленькая, ладонь из его руки забыла вырвать, язык прикусила! А он, может, вернулся и потешался над ней, доверчивой дурой. И завтра смеяться будет!..
      И все же, несмотря на эти мысли, она думала теперь о работе у Корчей без большой тревоги. Что ей из того, что случилось в тот вечер, разве она не может держаться с Корчом так, будто у них не было никакого разговора! Будто она его не знает и знать не хочет! А если нужно будет, если он попробует осмеять ее, разве она не найдет что сказать! Не посмотрит, что Корчов сынок!
      К тому же она будет не одна, с Хадоськой, - это уже само по себе меняет многое. "Чудачка, как она радуется тому, что будет работать у своего Евхима, - будто не на работу, а на праздник собирается!" - подумала Ганна, перелезая через мокрый, холодный плетень, за которым был родной двор.
      Дома все давно спали, на ее приход никто не отозвался.
      Ощупью, осторожно, протянув вперед руки, она дошла на цыпочках до своей кровати в углу, возле окна, где слышно было беззаботное посапывание Хведьки, быстро сняла кофту, юбку, нырнула под одеяло...
      На другой день Хадоська забежала к Ганне еще затемно.
      Ганна, только что вставщая из-за стола, быстро надела старую домотканую поддевку, и через минуту они уже шли по двору. Было довольно светло, в холодноватой серости отчетливо выделялись деревья поодаль, хлевы, гумна. Дождь перестал, только мутные капли на жердях, на жухлой листве напоминали о нем.
      На загуменьях, но которым они шли, в колеях всюду холодно белела вода, там и тут разлились лужи. Вода в рассветном сумраке казалась густой и тяжелой, как олово.
      Большое, в прошлом году построенное гумно, строгая, ровная крыша которого еще нигде не зеленела мохом, а стены лишь начинали темнеть, было открыто. Девуш-ки подумали, что Корч, видно, их давно ждет, и невольно заспешили. В тот момент, когда они подошли к гумну, оттуда вышел Халимон Глушак, маленький, сухонький, такой незаметный рядом с этим широким, самым большим в Куренях строением.
      Он взглянул на девушек острыми, как у хорька, глазами, ответил на приветствие и мелкими, старчески осторожными шагами, волоча ноги, направился к приводу. "Плетется, еле ноги передвигает, - подумала Ганна, глядя вслед ему. - Дунет ветер - и, кажется, улетит, как песчинка, рассыплется в труху..." Она смотрела на него и, хотя не первый раз видела, удивлялась: знала, что, может, такого ветра на свете нет, который мог бы не то что оторвать его от земли, но хотя бы с ног сбить!..
      У Корча в руке была масленка. Он наклонился с ней над приводом, там, где был кулачок возле приводной шестеренки, уткнулся носом почти впритык, осмотрел, подлил масла, склонился над шестерней. Все он делал не торопясь, степенно, даже торжественно, с таким набожным видом, с каким, верно, и в церкви на молитве стоял.
      Когда Халимон, опершись на колени, сгорбившись, что-то рассматривал в шестеренке, подошел его сын Степан, попросил:
      - Тато, дайте я осмотрю!..
      Старик даже не повернулся, не ответил. Такая привычка была: ничего важного никому не доверял, даже сыновьям, все делал сам. Тут ведь не что-нибудь, не мелочь, тут ведь его богатство, его гордость - конная молотилка. Ганна слышала, что из всего своего богатства Халимон больше всего дорожил новым гумном и купленной в Мозыре молотилкой.
      Но гумно все же было гумном, и у других есть гумна, пусть похуже, чем у него, а молотилка - вещь, у одного него на всю округу. Ни у кого тут, пройди деревни на десятки верст, среди этих болот и лозняков, не найдешь такой другой. Когда-то это чудо не у каждого помещика водилось, а вот ведь попало к нему на гумно...
      Степан минуту постоял возле отца, посмотрел на его работу, подошел к девушкам.
      - Все ему самому хочется... - сказал он вежливо, лишь бы не молчать. Будто я хуже сделал бы.
      Степан выглядел бледным, болезненным. "От науки, видно", - подумала Ганна. Он, видимо, хотел держаться с ними как взрослый, кавалер. Не только Хадоське, но и Ганне это нравилось. "Не брезгует, значит..." Как-никак он был в деревне самый ученый, можно считать, городской человек.
      - Надолго к нам? - спросила Ганна, отвечая деликатностью на деликатность.
      - Да вот батько сказал - пока не управимся...
      - Оно конечно, не до ученья, если дома неуправка...
      - Конечно, - поддержала разговор и Хадоська, все время посматривавшая то на ворота гумна, то на двор.
      - Ты, говорят, у Ёселя живешь, что булками торгует?
      - У Еселя. С его Ароном. Там закуток есть такой, что как поставили кровати, так и разойтись некуда...
      - А как он к тебе, Ёсель? Не обижает?
      - Не-ет. Батько платит за меня. Он, Ёсель, - засмеялся Степан, - добрый ко всем, ктб дает заработать. Надысь мешок пшеницы отвезли...
      - А не скучно там, у чужих? Одному, без матери?
      - Теперь не-ет. А сначала, когда поменьше был и без привычки, скучал. Просто субботы дождаться не мог, чтобы домой бежать... А теперь привык...
      Ганна глянула на его болезненно-бледное лицо, проговорила сочувственно:
      - Трудно, видать, учиться? Сухота одна.
      - Не-ет. Мне не трудно. Мне легко дается. Особливо - письмо. По письму я самый первый в классе... Только арифметика подводит...
      - Какая карих... метика? - оторвала взгляд от двора Хадоська.
      - Ну, задачи. Сложение, деление...
      Мимо них прошаркал в гумно старик с масленкой, быстро, но остро, зорко взглянул на сына, и все примолкли.
      - Значит, жить там - неплохо?
      - Не-ет. Можно жить. Только одно, что косо глядят некоторые...
      - Почему?
      - Из богатеев. - Он покраснел, добавил жестко: - Кулацкий сынок!
      Хадоська сочувственно вздохнула, но сказать ничего утешительного не успела, так как увидела, что на дороге, со стороны хлевов, показался Евхим, а за ним рябоватый парень Иван, батрачивший у Глушаков, - вели коней. Евхим шел впереди, держа упитанного огнисто-рыжего коня на коротком поводу, сам такой же упитанный, сильный, как конь...
      - А на что нужно мне это богатство, - взволнованно, с неожиданной обидой промолвил Степан. - Что, я его наживал? Да по мне - что оно есть, что его нет...
      - Скажете тоже!
      Евхим был уже совсем близко. Ганна, не глядя в его сторону, слышала, как он подходит, слышала его шаги, фырканье коня и все больше настораживалась. Снова вспомнила тот вечер, его провожанье, но неловкости такой, как прежде, уже не было, все сильнее душу охватывало беспокойство...
      Евхим, подойдя к ним, сильной рукой остановил непослушного коня, весело поздоровался. Свободную руку подал сначала Хадоське, которая при этом сразу порозовела, потом Ганне. Он и виду не подал, что между ним и Ганной что-то было.
      Евхим стоял недолго, сразу же направился с конем к приводу молотилки. Когда он запрягал гнедого, из ворот вышел старик, повел глазами по хмурому небу.
      - Матка когда будет?
      - Собиралась уже...
      - К обеду, видно, соберетесь!..
      Халимон говорил тихо, ровно, но Ганна поняла, что он очень недоволен. Старый Глушак - в Куренях все это знали - любил порядок, дисциплину и умел сдерживать себя.
      Никогда не повышал голоса.
      - Позови! - вполголоса бросил старик Степану.
      Но мать уже шла. Увидев старика, который стоял и смотрел на нее, она догадалась, видимо, что запоздала, и сразу заторопилась, почти побежала. Корч же как стоял, так и остался стоять, ждал, пока она не подошла.
      - Будешь со Степаном коней гонять, - сказал Халимон тоном приказа.
      Он мельком взглянул на Степана и, не ожидая ни от сына, ни от жены согласия, повернулся к Хадоське и Ганне:
      - А вы к молотилке. В гумно.
      Девчата покорно пошли за ним. Глушаково гумно показалось им не в меру светлым, чисто подметенный ток очень гладким, смолистые новые бревна словно вымытыми. Тщательно окоренные дубовые сохи аж блестели, крыша будто сияла: желтые слеги, желтая солома. Половина гумна была просторной, пустой, в засторонке лежала лишь куча соломы; вторая же половина гумна плотно, чуть не до самого верха, была набита ровными рядами снопов. Но самым значительным, что особенно привлекало внимание и что, может быть, придавало всей обстановке на гумне торжественность, было маленькое ярко-красное чудо на току - молотилка...
      "Красная, как чирей..." - пришло вдруг в голову Ганне.
      Старик взял из угла у ворот вилы, подал Хадоське, сказал, что она будет с Иваном отгребать солому, а Ганне кивком головы указал наверх:
      - Полезешь туда!.. Подавать снопы...
      - Не боишься? - весело, с сочувствием отозвался Евхим.
      - Чего?
      - Высоко! Как бы голова не закружилась!
      Он захохотал, но сразу оборвал смех, перехватив строгий взгляд, брошенный отцом.
      - Не на вечерку званы... - проговорил Халимон.
      Евхим промолчал, показывая сыновнюю покорность.
      - Лестницу принеси!
      Евхим бросился во двор. Приставляя лестницу к снопам, он украдкой взглянул на отца и, когда увидел, что тот отвернулся, дружелюбно подмигнул Ганне: не бойся, нечего бояться! ..
      - Подержи немного, - попросила Ганна подругу, берясь за лестницу. Чтоб я случайно не убилась.
      Лестница едва доставала до верха и стояла круто. Казалось, она вот-вот оторвется от снопов, выпрямится и полетит назад и Ганна ударится спиной об острые плашки ограды.
      У нее замирало сердце, но надо было лезть и лезть, не медлить, потому что там, внизу, ждал старый Корч.
      Как только она с облегчением встала на снопы, рябоватый батрак подал ей вилы, наклонил набок, взвалил на плечи лестницу. Глушак приказал стоящим у привода пустить молотилку, и она тут же. легко и звонко застучала. Ганна заторопилась, вилами подцепила под перевясло первый сноп, с усилием, напрягаясь, приподняла и опустила вниз, к мостику, где рядом с отцом стоял Евхим. Вилы, однако, не доставали до мостика, и сноп пришлось сбросить Евхиму на руки.
      Подхватив сноп, Евхим мигом развязал его, пододвинул по мостику к отцу. Тот привычно разровнял его и частями пустил в барабан. Барабан, бешено вертясь, жадно подхватил колосья, застучал по ним, довольный, с надрывом засвистел, завыл.
      С этого момента Глушаково гумно было полно гула, лязга, пыли, расползавшейся к стенам, поднимавшейся до Ганны, до верха крыши, вырывавшейся в открытые ворота. Ганна сноп за снопом подхватывала на вилы, переносила, бросала Евхиму, который ловил их на лету, клал на мостик. Взгляды их время от времени встречались, Евхим подстерегал ее глазами, от них трудно, невозможно было ускользнуть. Было в глазах Евхима что-то такое, что напоминало о том вечере, от чего она опять испытывала неловкость, тревогу. Она делала вид, что не замечает и не понимает его взглядов, помнит только одно: кто она и для чего тут, - работница, батрачка.
      Барабан выл и выл бешено, ненасытно, как бы напоминал Ганне о ее обязанностях, не позволял задерживаться. Некогда было думать о постороннем, рассуждать, надо было выбирать снопы, подцеплять их так, чтобы они не падали с вил, умело бросать вниз. Один сноп - едва она подняла его - стал расползаться, съезжать, - видно, перевясло было некрепкое или развязалось. Она поспешно опустила сноп, принялась перевязывать его. Глянула вниз, готовясь бросить сноп, и увидела, что старик уже ждет, нетерпеливый, недовольный...
      Когда снопы лежали близко, под руками, можно было не особенно спешить, передохнуть минутку-другую. Снопы, однако, лежали не только рядом, но и дальше и, можно сказать, совсем далеко, где-нибудь в углу, и тогда нельзя было не спешить, не подгонять себя. Пока донесешь сноп на вилах, стараясь не поскользнуться, не споткнуться, не вывихнуть ноги, - ходить по снопам это не по земле, - еле успеешь подать его вовремя. Походила, побегала так - стала задыхаться, руки, ноги, спина налились тяжестью.
      Но она будто и не замечала усталости: не в новинку это.
      Все заботы, все мысли были об одном: не опоздать, успеть; ее взяли работать, а работа - не потеха, не радость. Работать - это значит: пот заливает глаза, шею, деревенеет спина, руки ломит от натуги, а ты не обращай ни на что внимания, подцепляй сноп за снопом, бросай на мостик. Затем Корч и позвал ее, а Корч не любит, чтобы работали кое-как, лишь бы отбыть черед. Работать - это значит работать, мучиться. В этой муке только и живет одно терпеливое, тупое, сладкое, как мечта, желание: когда-то это должно кончиться - этот лязг, этот гул, эта спешка, и можно будет распрямиться, и постоять, и отдаться радости отдыха. Когда это будет неизвестно, знает только - не скоро, не скоро...
      Гудит, гремит гумно, пыль кружится, встает до самого верха крыши. Сноп, еще один .. Еще один... Еще...
      Когда старик махнул ей, что подавать уже не надо, Ганна с трудом могла стоять. Колени подгибались, руки обессиленно дрожали, хотелось упасть и ничего не видеть, не слышать.
      Как сквозь сон услышала, что барабан опять гудит звонко, пусто, - не молотит. Вскоре он и совсем умолк, гумно как бы омертвело, слышались только голоса за стеной...
      - Покорми коней! - сказал старый Глушак ровным сипловатым голосом Евхиму, потом поднял глаза на Ганну. - А ты - слазь да, пока то, сё, солому отгресть помоги...
      На улице было уже не так пасмурно, как утром, сквозь тучи готово было вот-вот прорваться солнце; после сумерек и пыли в гумне Ганна зажмурилась от яркого света. Густой, но не сильный ветер обдал вспотевшее лицо свежестью, погнал по спине, по рукам бодрый холодок, и ей стало легче.
      Почти сразу же за ней вышел и старый Глушак. Запыленный, с соломинкой в широкой, коротко подстриженной рыжей бороде, он глянул на стог, поморщился.
      - Репа, расселась!.. Утоптать надо! - Заметив, что Хадоська хотела что-то сказать, видимо оправдаться, опередил: - Пока Иван вернется!..
      Иван повел с Евхимом кормить коней. Хадоська заторопилась покорно, успокоительно говоря:
      - Сейчас, сейчас, дядечко!..
      Халимон ничего больше не сказав, неторопливо, старчески зашагал к приводу, наклонился над колесом, что-то стал рассматривать...
      Утаптывая с Хадоськой стог, Ганна видела, как вернулись от хаты старая Глушачиха, несшая чугун, накрытый тряпкой, и Степан с лозовой корзиной за плечами. Возле гумна лежало толстое, почерневшее от времени и дождей бревно, старуха поставила возле него чугун, взяла у Степана корзину, начала выкладывать на бревно хлеб, нож, ложки. Подготовив все, она взглянула на мужа, который возился у привода, но не позвала его, а села на бревно и стала ждать. Только когда Халимон подошел и принялся резать хлеб, она засуетилась:
      - Степанко!.. Куда ты девался?.. Обедать иди! Батько сидит ждет!.. Девки! И вы - слазьте!.. Похлебайте борща!..
      Когда все сошлись, уселись, где кому пришлось, - не только Ганна и Хадоська, чужие, но и Степан и старуха, с осторожностью, чинно, - старый Глушак, выждав некоторое время, как бы давая всем почувствовать важность момента, перекрестился:
      - Дай боже!..
      Он взял ложку, зачерпнул ею из чугуна, остренькими, как у хорька, глазками оглядел сидящих. Все крестились, брались за ложки, - такие же сдержанные, степенные, как и старый Глушак, будто старались быть похожими на него. На Хадоськином лице Ганна заметила восхищенье и страх. "Будто не старый Корч, а царь перед ней!" - невольно усмехнулась Ганна, но усмешка тут же и погасла: старик сверкнул на нее глазом, словно услышал ее. "Как, скажи ты, читает внутри!" - мелькнуло у нее в голове.
      Обед показался ей невкусным и долгим, и она обрадовалась, когда Глушак поднялся: слава богу, кончилось! Отойдя немного в сторону с Хадоськой, услышала, как Глушачиха, собирая ложки, пожаловалась старику:
      - Находилась я за конем!.. - В голосе ее почувствовалась покорная просьба: - Может, кто-нибудь помоложе?
      - Возле молотилки расторопность нужна! - сказал Халимон строго. Он помолчал: - Ну ладно... Будешь солому откидывать.
      Глушак позвал Хадоську, приказал стать к коням. Их как раз привели со двора, и старик сам пошел к ним. Ганна слышала, как он спросил, хорошо ли накормили, напоили коней, видела, как он взял за ногу гнедого, пощупал под копытом. Затем он повел батрака к бревну, пододвинул к нему чугун, дал хлеба, молча стоял, пока тот торопливо хлебал борщ.
      Ганна не стала ждать Глушаковой команды, сама пошла в гумно, хотела полежать на снопах в тишине. Но едва вошла, заметила, что вслед за ней кто-то спешит. Это был Евхим.
      - Устала?
      - Может быть...
      - Я сам запарился... Батько может уморить всякого... - Евхим кивнул на снопы, из-за которых уже виднелись два верхних ряда бревен: - Полезешь? Хочешь - пособлю?
      - Обойдусь!
      Она ждала, что он отойдет, но Евхим или не понимал, или просто хотел смутить ее, посмеяться. Ганна постояла немного и вдруг разозлилась: что ж, пусть стоит, пусть смотрит! Ухватилась одной рукой за щель в стене, второй - за сноп и, упираясь носками в бревна и снопы, стараясь прижимать юбку к коленям, взобралась наверх. Уже на снопах оглянулась, перехватила его горячий, жадный взгляд.
      Но сказать ничего не успела: в гумно входил старик...
      5
      К вечеру обмолотили все: что значит молотилка - столько ржи за один день вобрала! На другой день допоздна крутили веялку, ссыпали чистое зерно в мешки, отгребали мякину. Старый Корч работал вместе с другими, и сам минуты не постоял, и другим стоять не дал.
      Евхим работал тут же, возле веялки. Казалось, он был таким же, как всегда, и старался, как все. Но если бы ктонибудь мог заглянуть в его душу, то увидел бы, что не рожь, не веялка, а совсем другое интересует и тревожит его. Где бы он ни был, что бы ни делал, Евхим чувствовал и видел одну только Ганну.
      Он хорошо знал, что не влюблен в нее. Евхим даже с презрением думал о ней: "Было бы о чем думать, по чему сохнуть! Была бы девка особенная какая. А то ведь груди как груди, ноги как ноги. Груди - даже слишком маленькие, как яблоки. И ноги тонковаты, слабые..." И обидно было думать, что из-за этих поганых ног полночи не мог уснуть, все время они стояли перед глазами, смуглые, упругие икры, голые колени. Лучше бы не смотрел, когда она влезала на снопы.
      "И собой не особенно видная - мелкота, поглядеть не на что. И лицо худое, скулы выпирают... Только и красы, что язык как бритва!.." Но сколько них оговаривал ее про себя, сколько ни хаял, не помогало, - будто опоенный зельем, думал и думал о ней, следил за ней беспокойным взглядом.
      "А чего - дело молодое!.. Наше дело - не рожать!" - засмеялся он, довольный таким простым, ясным выводом. Евхим был груб по натуре, склонен к цинизму, который он считал обязательным признаком истинно мужского характера.
      При всем том вывод его был близок к истине: Евхим тогда и сам не верил в серьезность своей привязанности к Ганне...
      Старый Глушак вскоре заметил его взгляды, осторожные, будто невзначай, ухаживания за Ганной, отвел Евхима за угол гумна и стукнул по голове совком.
      - За что?
      - Чтоб не делал, чего не нужно. Жеребец!
      - Уж и посмеяться с девками нельзя!..
      - Не для того позваны! - отрезал отец и добавил с упреком: - Нашел кого!
      Глушак выпроводил сына с гумна, подальше от девчат, и Евхим весь день тут больше не появлялся. Но когда вечером старик повез в амбар последний мешок, когда на гумне остались только Хадоська и Ганна, которым Халимон приказал подгрести, прибрать все, Евхим появился снова.
      - Ой! - разглядев его в темноте, обрадовалась Хадоська.
      Ганна встретила Евхима язвительной усмешкой:
      - Где это пропадал так долго?
      - Работу дал старик, - неуверенно ответил Евхим.
      И, чтобы изменить опасное направление беседы, неприятные расспросы, спросил: - Ну, а вы как тут?
      - Слава богу, - ответила Ганна, - без тебя не скучали!
      Хадоська тихо, с упреком дернула ее за рукав. Евхим же будто не слышал, не понял насмешки, постоял, повел глазами вокруг, проговорил спокойно:
      - Темно уже!.. Можно и кончать!.. - Он вдруг попросил: - Знаешь что, Хадоська, иди в амбар, может, там батьке надо помочь. А ты, - кивнул Евхим Ганне, - догреби до стога - и домой...
      Но как только Хадоська исчезла, он подошел к Ганне, стал перед ней.
      - Злая же ты! - Евхим помолчал, ждал, что она скажет.
      Ганна не ответила ему. - Ты всегда такая?
      Он говорил весело, хотел дружеского разговора.
      - А тебе не все равно? - Ганна шевельнула граблями, словно просила отойти, не мешать ей грести.
      - Если бы все равно, то не спрашивал бы.
      - Так не скажу!
      - Горячая ты, видно. - Он взял Ганнину руку, как в тот вечер, но она спокойно, твердо отняла ее.
      - Может быть... Да отошел бы ты, грести не даешь...
      - Управишься!.. Горячая, значит!..
      - Для кого как!
      - Для кого - как печка, а для кого - лед?
      - Угадал. Догадливый!..
      - А для меня - как?
      - Для тебя? По правде, не думала никогда... Наверно, для тебя - никак!
      - Как это? Ни то ни се? Среднее?
      - А так. Ты для меня - как куколь в борозде. Что ты есть, что тебя нет - все равно.
      - Потому что не знаешь!.. Все о Дятлике своем думаешь. Тоже - кавалера нашла!
      - Какой есть, лишь бы по душе.
      - Попусту сохнешь! Теперь он не скоро выберется. За такие штучки мало не дают! Бандитизм! За это так припаяют, что и света белого не увидит!.. Вот птица: с виду - тихоня, тише воды, ниже травы, а смотри - с бандюгами снюхался!
      Ганна оборвала - донял-таки ее:
      - Не радуйся чужой беде...
      Евхим понял, что перехватил, просчитался, попробовал поправиться:
      - Я и не радуюсь. Просто жалко тебя!..
      - А ты не жалей! Не за что!
      - Я человек не злой. Сочувственный... Особенно к девкам... - Шуткой он старался загладить ошибку, растопить Ганнину неприязнь, ее холодную насмешливость. - Тут время такое - проходу матка не дает! Женись да женись!.. Вот я и присматриваюсь!
      - Коли так, то не туда смотришь. Не высмотришь туг ничего... В другую сторону глядел бы. Хадоська вон ночи не спит!
      - Хадоська...
      - Любит, дурная! За что только, понять не могу.
      - Хадоська... Что - Хадоська? Вода, - смаку никакого!
      Вот ты, ты, по-моему, - со смаком!
      - Так она же в сто раз лучше тебя!
      - Ты, по-моему, - не слушал ее Евхим, - как самогон!
      Первак! - Евхим вдруг схватил ее за руку, Ганна попробовала вырваться. - Не вырывайся!.. У, видно-таки, горячая!..
      - Пусти!
      Ганна резко рванула руку и высвободилась. Но в тот же момент, откинув ее руку с граблями, которые она держала между ним и собой, Евхим обхватил Ганну обеими руками, сжал так, что у нее перехватило дыхание. От волос ее, от лица пахнуло ветром, соломой, чем-то таким влекущим, женским, что в голове у него помутилось. Он чувствовал тугую грудь ее, живот, твердые колени, все его тело наполнилось нетерпеливым, горячим желанием, которое опьяняло, жгло, туманило рассудок.
      - Пусти! Чуешь?! Ой, больно!.. Не жми, ой!.. - рвалась она, непреклонная, гневная, все еще не выпуская из рук грабли.
      Ее глаза были близко, были хорошо видны в сумерках - непокорные, диковатые, как у птицы, рвущейся из силка.
      И плечи, и руки, и ноги ее - вся она была налита непокорностью, но он не обращал на это внимания.
      - Пусти, слышишь? .. Отойди!..
      - Вот нетерпеливая!.. - попробовал он пошутить. - Потерпи... немного...
      - Пусти! Закричу!.. Ей-богу, закричу!..
      Он не ответил. Не мог говорить, ловил ее рот, а она не давалась, отворачивалась: перед ним был то висок, то взлохмаченная голова с платком, сдвинувшимся назад. Евхим, однако, не отступал, все крепче сжимал девушку, и не было, казалось, такой силы, которая бы разорвала его объятие.
      И вдруг у Ганны вырвалось испуганное, ударило молнией:
      - Батько!!
      Евхим сразу выпустил ее, отскочил. Тревожно оглянулся:
      сначала на дорогу, ведущую к амбару, туда, откуда мог появиться отец, но там никого не было; бросил взгляд на соседнее гумно - и там никого... Евхим невольно взглянул на Ганну, как бы прося ее помощи, увидел - она уже стояла далеко от него, поправляла волосы и платок.
      - Не ищи! Нет его!.. - насмешливо сказала она.
      Он со злостью выругался:
      - Т-ты, черт! - Но тут же понял, что показывать свою злость - значит совсем потерять мужское достоинство, стать просто ничтожеством в ее глазах. Попробовал засмеяться: - А я - поверил!
      Ловко ты... придумала!..
      "Так одурачила! Так в лужу шваркнула, подлая!.. Дурень!"
      - Пугливый же ты, оказывается!
      От этой издевки он готов был ринуться на нее, как разъяренный зверь, но она наставила грабли, угрожающе предупредила:
      - Подойди только!
      Евхим остановился, как бы размышляя. А думать было трудно: сердце бешено колотилось, в виски била кровь, в голове стоял тяжелый туман. Она же, хитрая, не теряла времени даром, использовала заминку: заметила фигуру, показавшуюся невдалеке, крикнула:
      - Тетка Алена, это вы?
      Женщина остановилась, присмотрелась к ним.
      - Это я, Авдотья, - оба узнали голос вдовы Сороки. - А это ты, Ганна?
      - Ага...
      - Передать, может, что Алене?
      - Не-ет. Сама скажу...
      Евхим, слушая их разговор, весь кипел: и это было издевкой над ним. Нарочно остановила женщину, каждым словом высмеивает его. Погоди, пусть она только отойдет...
      Но Ганна не стала ждать: намеренно громко, чтобы услышала женщина, вдруг ласково сказала:
      - Так я все сделала... Пойду уж.
      Он просипел:
      - Иди...
      Евхим не смотрел ей вслед и все же слышал ее шаги, слышал, кажется, смех, который она несла в себе. "И надо же было дать так одурачить себя!" - никак не мог успокоиться он. Ему было так досадно, что хотелось ругаться. Он злился не только потому, что дал провести себя, но и потому, что она противится ему, недоступна. "Как принцесса.
      Королева доморощенная. Голодранка!.."
      Течение его мыслей о куреневской принцессе, однако, тут же оборвалось: на тропке со стороны усадьбы появилась женщина. Он узнал Хадоську, подумал беспокойно: "А может, она поблизости была, не захотела подходить, когда я с Ганной... Видела, как Ганна отшила меня... Ну и пусть, коли на то пошло - плевать мне на все!.."
      Хадоська, подойдя к Евхиму, оглянулась:
      - А где Ганна?
      - Ушла уже...
      "Не видела, значит. Если бы немного раньше - налетела бы, а так - не видела..." Евхим и Хадоська какое-то время стояли молча, ему не хотелось говорить, его еще волновала пережитая досада, а она будто ждала чего-то, что он должен был обязательно сказать. Может, ей тогда было достаточно одного ласкового слова: "Ну, и ты иди, Конопляночка!" - и она бы ушла, тая радостную надежду. Но он не говорил ничего, и она стояла, чувствуя, как тесно становится в груди, взволнованно комкая пальцами уголок платка.
      Евхим заметил, что она крутит, мнет уголок платка, и будто очнулся. Окинул всю ее глазами - Хадоська стояла опустив голову, тихая, покорная, и вдруг подумал: чего он морочит себе голову, чего ищет, добивается? Зачем ему эта занозистая Чернушкова королева?
      Евхим обнял Хадоську, почувствовал, как она радостно, преданно прижалась к нему, затрепетала от счастья.
      - Конопляночка...
      Он поцеловал, и она не отвернулась, ответила долгимдолгим поцелуем, таким, что он едва не задохнулся.
      - Устал я... - сказал он, будто открылся другу в беде. - Давай посидим...
      Бережно держа ее за талию, Евхим повел Хадоську к стогу. Она шла сначала легко, с той же ласковой покорностью, но вдруг заупрямилась:
      - Не надо!.. Я не хочу!..
      - Ну, посидим немного! Ноги болят... Посидим - и только!..
      Он говорил мягко, ласково, будто просил пожалеть его.
      Голос его убеждал: ничего бояться не надо, ничего плохого не случится.
      - Гляди же, чтоб... без глупостей!..
      Хадоська послушалась, села возле него. Он обнял ее, притянул, стал целовать, шептать что-то горячее, бессвязное, путаное. Она первое время, хоть и сдержанно, отвечала на его поцелуи, потом начала тревожно биться, стараясь вырваться из его объятий.
      - Ой, не надо! Не хочу!..
      - Дурная!.. Ну, чего ты? Ну, чего?.. Неужели я так не нравлюсь тебе? .. Такой противный?
      - Нет...
      - Ну, так чего ж ты?
      - Боюсь я! Встанем лучше!..
      - Не любишь, значит?
      - Давай встанем!..
      - Не любишь?
      - Люблю...
      - А если любишь... Дурная!.. Конопляночка!.. Конопляночка моя!..
      Он не слышал своих слов, он чувствовал только ее, молодую, желанную, неподатливую. Кто бы мог подумать, что и она, такая добрая, мягкая, кажется влюбленная без памяти, будет так противиться! Его злило ее непослушание, ее упрямство, он горел нетерпением.
      - Евхимко, милый!.. Не надо!..
      - Почему? Вот выдумала! Трусиха ты!
      - Евхимко! Не женившись!.. Грех!..
      - Греха теперь нет! Грех выдумали... Все грешат...
      - Побойся бога, Евхимко!
      - Бог не осудит!
      - Таточко!.. Как узнают все!..
      - Никто не узнает!.. - Ему надоели ее тревоги, наскучило уговаривать, и, чтобы кончить это, он сказал: - Женюсь же на тебе...
      - Женишься?
      - Женюсь, сказал!..
      - Так подожди!.. После свадьбы!..
      Евхим ошалел. Хадоська это почувствовала и присмирела.
      Она еще в отчаянии боролась и с Евхимом, и с собой, со своей любовью, боролась, чувствуя под собою страшную бездну, но бороться становилось все труднее. Она слабела, чувствовала, что не устоит...
      - Евхимко... милый!.. После... Сразу...
      - Ну, заныла! Если ты сейчас!..
      - Божечко же!..
      Это был последний вопль, последняя надежда, мольба о пощаде...
      Когда Евхим проводил ее по загуменью, исподлобья, воровски следя, не подглядывает ли кто за ними, Хадоська была тихая, ласковая, покорная.
      Прощались возле ее гумна. Евхим виновато обнял ее за плечи, Хадоська, приподнявшись на носках, дотянулась до его губ, поцеловала.
      - Евхимко! Что ж... - голос ее, слабый, страдальческий, задрожал, - что ж мы... наделали!
      - Вот дурная, будто что особенное!
      - Грех какой!
      Он хотел сказать что-нибудь беззаботно-шутливое, но Хадоська вдруг припала к его груди, горько, с глухим, полным отчаяния стоном зарыдала. Евхим оглянулся: "Вот плакса!
      Будто в гроб живая ложится!.. Еще услышит кто-нибудь, заметит... Родителям наплетет... Пойдут разговоры..."
      - Ну, тихо ты! - проговорил он возможно ласковее и строже. - Люди ходят!
      Она утихла, отступила, вытерла слезы.
      - Так не... обманешь? .. Евхимко? ..
      - Нет... Сказал...
      - Не бросишь?
      - Вот, ей-богу! Опять!
      Он уже почти сердито повернулся и пошел назад. "Нужно было мне это, связался е дурой, - от души пожалел он теперь. - Мало было забот!" Но, отойдя немного, успокоившись, рассудительно подумал: "А если на то пошло, чем я виноват! На то и рыбак, чтоб рыба не дремала. Зачем было упускать такой кусок!" Он с удивлением и вместе с тем уже с удовольствием вспомнил: "А держалась как! Кто бы мог подумать!.. А все-таки не убереглась, добился..."
      - Поднимая на гумнище брошенные грабли, он вспомнил другую, вспомнил, как неподатливо рвалась та, как насмеялась над ним, и радость его остыла. "Вот кого бы обломать!.. Только - трудней будет!.. Ничего, всему свой черед..."
      ГЛАВА ПЯТАЯ
      1
      В Олешниках Шабета взял подводу, и дальше, до Юровичей, Василя везли. Конь был не из резвых, возница не спешил, Шабета не подгонял тоже, и, пока доплелись до местечка, на землю легли плотные вечерние сумерки. С горы спускались и ехали по притихшим местечковым улицам уже в темноте, которую там и тут прорезывал желтый свет из окон.
      Всю дорогу Василь был молчалив. Молча спустился он и в подвал дома, который с этого вечера должен был стать его немилым, вынужденным пристанищем. В подвале было еще темнее, чем на улице, только свет из открытых дверей на время раздвинул тьму, и Василь увидел чьи-то ноги, обутые в лапти с присохшей грязью, увидел край свитки, измятую, разбросанную солому.
      - Откуда ты? - спросил из темноты голос, когда дверь закрылась.
      - Из Куреней...
      - А-а... А я из Слободы...
      Хотя Василь своим молчанием ясно показал, что не хочет говорить, голос полюбопытствовал:
      - За что?
      Василь отмахнулся:
      - Ат...
      Незнакомец пошевелился, пошелестел соломой и больше уже не спрашивал.
      Долгой и мучительной была эта ночь для Василя. Мысли все вертелись вокруг того, что произошло неотступной, зловещей ночью, вспоминал, перебирая событие за событием и ночь, и следующий день, и снова видел перед собой то Ганну, то мать, то Шабету, и тяжкий камень давил на сердце, обида и злость овладевали им. Обида эта росла, ширилась, она была направлена теперь не только на Шабету, но и на весь свет, в котором, как Василь был теперь убежден, нет никакой справедливости, не было никогда и не будет.
      Справедливость! Где и когда она была для бедного, темного человека? Где ее искать ему, одинокому, беззащитному, который, можно сказать, и света не видел дальше куреневских болот, который и в Олешниках робеет на каждом шагу?
      Полный тяжелых дум, он задремал только под утро, но и теперь спал недолго, его разбудил говор: кто-то просил выпустить "до ветру". Небо за окном начинало зеленеть, на нем уже хорошо очерчивался непривычный, жесткий переплет решетки, и ее вид сразу отогнал дремотную успокоенность, вернул к горькой действительности. Но Василю не хотелось ни видеть эту действительность, ни думать о ней. Подложив под бок свитку, укрыв ею голову, лежавшую на торбе с продуктами, он снова задремал.
      Сквозь дрему он чувствовал, что наступило утро, слышал, как кто-то из тех, что были тут вчера вечером, сказал: "А любит, видно, этот жеребенок дрыхнуть!", но не поднимался.
      Встал, только когда начали будить: принесли завтрак. Теперь он хмурым, заспанным взглядом зверовато огляделся: их тут было трое, - один, с засохшими ранками и синяками на лице, такой худой, что неизвестно, в чем только держалась душа, второй плечистый, здоровенный, с густой бородой, обросший почти до глаз.
      Заметив, как Василь оглядывает камеру, худой, с синяками на лице, хихикнул:
      - Каморка - что надо! Не смотри, что низковатая, жить можно, хи-хи!..
      Он подмигнул бородатому, резво подсел к Василю.
      - Ты, кажется, ядри тебя, упал духом? Эге, упал, вижу! Я, ядри, сразу вижу, гляну - и все мне видно! Не топись раньше времени! И тут жить можно. Живем, слава богу!
      - Жисть! - со злостью плюнул бородатый.
      - А что ж! Не гневи бога, Митрохван. Живем, хлеб жуем - кормят, поят и на работу не очень... Хи-хи, по-пански живем, ядри его. Кто-кто, а я так рад, что попал сюда.
      Кабы не это, давно в земле гнил бы. Как озверели люди, налетели, будто с цепи сорвались, - думал, живого места не оставят...
      - Будешь в-другой раз знать, как на чужое зариться!
      - Согрешил. Каюсь, ядри его, Митрохван, нечистый попутал. - Он пояснил Василю: - Я, хлопец, чужого коня взял, на ярмарку думал, цыганам... Согрешил!
      - Согрешил! Жеребятник поганый! Передушить вас, гадов, мало!
      - Молчи ты! Душегуб нашелся! Зверь!.. Вот как упекут в Соловки, будешь знать - передушить бы! Въестся тебе в печенки милицанерик этот!
      Митрохван покраснел, рявкнул:
      - Молчи!
      - Зверь ты!.. Просто зверь! - примирительно, уступчиво сказал вор.
      - Меня тоже - милицанер, Шабета, - вступил в разговор Василь, как бы показывая этим, что присоединяется к компании. - Прилип как смола - и все... Подпиши!.. И - в кутузку!
      - У него, ядри, не то...
      - Молчи! Не лезь!
      - Сам расскажи!
      Бородатый тяжело заворочался на соломе, сел.
      - Ну, сцепился он со мной, милицанер этот, Родивон. Из наших же, тульгавицкий. Без штанов недавно по улице бегал.
      А тут - власть, не тронь его. А сам - за змеевик да под ноги, топтать!
      - Самогон гнал в осети! Накрыли!
      - Молчи! Кабы змеевик был мой, то я, может, и стерпел бы, а то ведь Пилипчиков. "Брось, кричу, Родивон!", - а он хоть бы что! Ну, я и ошалел от злости, за грудки его! А он - в крик:
      "Власть, кричит, не слушаешься, я тебе покажу!.."
      И показал, правда!..
      Дверь, к которой вел приступок, открылась, и загорелый, обветренный парень в замасленной поддевке приказал обоим собираться.
      - Куда? - не удержался вор. - На лесопилку?
      Парень строго отрезал:
      - Узнаешь!
      Василь догадался, что их поведут работать, и в нем на миг пробудилось соблазнительное желание попроситься с ними и самому, но он промолчал. Почувствовал, что проситься бесполезно: не то место, чтобы выбирать, что лучше, - не воля.
      Когда дверь за ними закрылась, он завернулся в свитку и попробовал опять уснуть, однако сон уже не приходил.
      Томясь без дела, не зная, чем заполнить время, стал переобуватьсяпотер заскорузлые портянки, перевязал порванные оборы на лаптях. Обувшись, подошел к окну, пробежал взглядом по осеннему оголенному и пожелтевшему огороду.
      Помрачнел, увидев за углом хлева вдали синеватый ельник, янтарную полоску песка, - угадал там невидимую отсюда красу Припяти.
      Весь день Василь то стоял у окошка, то слонялся из угла в угол. Не мог свыкнуться с мыслью, что теперь не такой, каким был всегда, - арестант, что далеки теперь от него Курени, своя хата, мать, Ганна - все то, чем жил до сих пор.
      За оконцем рос кривой, почти донизу высохший стебель подсолнуха. Вначале Василь и не заметил его, но потом одинокий, заброшенный этот стебель вызывал уже неотступную печаль, словно живое существо. "Один, как и я", - подумал вдруг Василь и почувствовал, что в горле защемило.
      2
      Освоился, притерпелся бы Василь в тюрьме, если бы угнетало его только то, что он арестант, свыкся бы и с тем, что отныне он - человек с пятном. К мыслям о человеческой нечуткости и несправедливости он привык с малых лет, и хоть они на время обострились, быстро заглохли бы и поблекли.
      Хуже всего, самой большой мукой тут было просто сидение, сидение без привычных забот, без работы. И долгими днями и еще более долгими в горькой бессоннице ночами он думал, тосковал по дому, по кедомолоченной ржи, по бедняге Гузу, который, может, стоит не присмотренный как следует, по хате, для которой он не привез дров и которая, может, выстыла... Не засыпая, бредил гумном, цепом с отшлифованными ладонями цевьем, видел пустой ток, вбирал ноздрями запах старой, слежавшейся трухи из засторонков, слышал, как шуршит сено в мягких морщинистых губах коня.
      Руки, душа его жаждали работы.
      Но работы не давали. И хотя он обычно не имел склонности просить,-все же однажды не выдержал, заикнулся перед часовым, вызвавшим бородатого и слободского конокрада на работу, - чтобы разрешили и ему пойти с ними. Часовой, русоволосый парень в длинной кавалерийской шинели, недавно демобилизованный, отрезал по-военному одним словом: не приказано. С тех пор Василь уже не просил, послушно и безропотно нес тоску на ссутулившихся плечах.
      Единственным, что обнадеживающе светило впереди, была мысль о встрече с матерью. Он ждал мать, как никогда до сих пор не ждал, изо дня в день и особенно в воскресенье, когда местечковая улица, невидимая, но хорошо слышимая отсюда, стала наполняться живым ярмарочным гулом, стуком колес по мостовой, гомоном.
      Он не ошибся: мать пришла. Когда его вчели в комнату для свиданий, мать, осторожно сидевшая на краю лавки, не сводя добрых глаз с него, торопливо поднялась и остановилась в замешательстве. Так и стояла, молчаливая, и только глаза, настороженные, чуткие, повлажневшие, полные великой скорби, говорили о том, что творится в ее сердце. Василь вдруг пожалел, что не побрился, что редкая, юношеская бородка, которая выросла у него, видимо, старит его, придает лицу выражение усталости.
      Он заметил, как у матери жалостливо дернулись уголки губ, и подумал, что она вот-вот заплачет. Но она сдержалась, привычно провела краем ситцевого платка по губам, стала озабоченной. Подавая торбу, заговорила:
      - Я тут хлеба две буханки положила. Вчера испекла...
      Медку дед расстарался... В кружке берестяной, гляди, чтоб не вылился... Вьюнков насушила с десяточек... Лучку, огурчиков принесла...
      - Мед лучше бы на продажу, - строго заметил Василь.
      - Яичек десяток продам... Соли надо и спичек...
      Василь не ответил на это. Поинтересовался другим:
      - Как там Гуз? Не хромает?
      - Не-е... Поправляется.
      - Жито - не молочено?
      - Домолачиваем. Дед и я...
      - Старик здоров, ковыляет, значит? ..
      - Ковыляет. Здоров.
      За каждым вопросом и ответом следовало трудное, полное материнской боли молчание.
      - Володька не озорничает?
      - Не-е. Надысь на болото ходил. Вьюнов принес. Говорит: Василю, братику...
      - Гляди за ним, не балуй... А Гузу - паренку. Зима подходит - в лес надо будет...
      - Да уж надо, буду делать...
      Расспрашивал Василь, советовал, наказывал, а сам не раз и не два кружил в мыслях около Ганны: как она, помнит ли о нем, не сердится ли за обиду? Все ждал, что мать заговорит о ней.
      Мать будто прочла его мысли:
      - Ганну Чернушкову видела сегодня...
      - Тут?
      - Не-е. Дома, у колодезя. Кланяться тебе велела.
      - А... - Василю стало легко, весело. - И ты ей передай, что кланяюсь...
      - Передам...
      Он перехватил затаенно-тревожный материнский взгляд и догадался, что она утаивает что-то от него, не осмеливается сказать.
      - Как она, веселая?
      - Печальная... Вроде с обидой какой...
      Василь отвел глаза в сторону, промолчал. Но скрывала она не это, более важное. Помолчав, наконец с беспокойством призналась:
      - Евхим Корчов, говорят, стал возле нее... крутиться...
      - Евхим?
      - Слухи такие доходили... Только Ганна будто бы не клонится к нему... попробовала успокоить мать.
      Она тут же перевела разговор на другое, но весть, неожиданно дошедшая до Василя, уже не давала ему покоя. Из всего, что Василь услышал теперь от матери, она больше всего волновала его, ныла в нем. Нельзя сказать, чтобы известие это тотчас обеспокоило его, - нет, Василь поддавался настроениям не сразу, новые радости и новые горести овладевали им исподволь, все усиливаясь и углубляясь со временем.
      Все же услышавшая недобрая весть о Ганне уже теперь, пока он беседовал с матерью, омрачила его.
      - У Даметика корова отелилась... - говорила мать. - Телушка - такая хорошая...
      - Для себя растить будут?
      - Не-е. "Абы, говорит, подросла, продам..."
      "Деньги нужны, - подумал Василь, но подумал по привычке, безразлично, мысль все устремлялась к Ганне, к Евхиму. - Корч кривой уже и тут воду мутит! Мало ему лесниковой дочери!.."
      - Даметик хвалился: сын его со службы прийти должен... Скоро ..
      - А... отпускают?
      - Миканор. Может, помнишь?
      - А чего ж...
      - Учиться хотели там оставить... А он сказал: домой.
      - В болото... потянуло.
      - Известно - свой угол!..
      Мать поняла, что напрасно старается утешить его, умолкла, лишь глядела на сына любящими, печальными глазами.
      Молчал и Василь, так молча и просидели они до конца свидания. Только когда часовой встал, мать, сразу вдруг заспешившая, не выдержала высказала то, что хотела узнать:
      - Скоро ли, сыночек, выпустят?
      Василь отвел глаза в сторону.
      - Разве скажут...
      3
      На следующий день Василя впервые вызвали на работу.
      Когда он, набросив на плечи свитку, вышел за бородатым и конокрадом на звонкий морозный двор, у него перехватило дыхание от бодрящей свежести радостного утреннего морозца. Холодный ветер, обмыв лицо, скользнул по шее, забрался под воротник посконной рубахи, погнал по спине приятную дрожь. Василь повеселел, озорно повел плечами, будто стараясь согреться.
      Он тут же заметил на себе строгий взгляд Митрохвана и спохватился, стал держаться степенно. Их повели по улице, потом приказали повернуть в узкий, кривой переулок, который вел в сторону Припяти, и Василь, гадавший про себя, куда их ведут, подумал: видимо, на речку, грузить баржу или пароход...
      Но до Припяти их не довели. Вскоре всех троих остановили возле паровой мельницы, перед горой беспорядочно сброшенных бревен, что занимала чуть не половину широкого двора. На оклик конвойного из темных дверей мельницы вышел запорошенный мукой человек, принес пилу и топор.
      - Вот, - сказал он и бросил взгляд на конвойного, как бы спрашивая, кому отдать топор и пилу. Усы его, коротко подстриженные, были белыми от муки.
      Конокрад, не спрашивая разрешения, взял пилу и топор у него из рук.
      - Козлы вон, под забором, - проговорил мельник и повернулся к двери.
      - Ну, за работу! - спокойно бросил конвойный, отходя в сторону, будто не хотел мешать им. Тихий, курносый, в большом, не по росту, ватнике, прислонившись к столбику, он больше ничего не приказывал, не поправлял, лишь молча наблюдал за ними.
      Бородатый Митрохван притащил из-под забора старые козлы, взявшись за бревно, позвал Василя.
      - Не тебя! - крикнул он конокраду, который тоже двинулся было к нему. Толку от тебя! Лезет! - пренебрежительно бросил бородатый, когда положил с Василем бревно на козлы.
      Потянув несколько раз пилу, Митрохван приказал остановиться, вырвал у конокрада топор, стал быстро, со злостью поправлять развод в пиле. Так же быстро, недовольно вернулся к козлам.
      - Бери! - строго приказал он Василю.
      С этого момента час-другой говорила только пила. Мерно, ровно шоркала она, въедаясь в ядреную белую сердцевину дерева, сеяла на скользкую от мороза траву чистые, как мука, опилки. Вскоре Василь почувствовал, что становится жарко, снял свитку, бросил на дрова, потом расстегнул и рубашку. Забыв о своем положении, он пилил с тем азартом и охотой, с какими работает человек, взявшийся за любимое дело. На него отрадно было смотреть, он стал живее, раскраснелся, удивительно подобрел.
      Усталость все больше отяжеляла руки, тело, но он не поддавался ей.
      - Крепок ты! - похвалил Митрохван, задерживая пилу, чтобы передохнуть. - Как клещ!
      Он повернулся к конвоиру:
      - Покурить надо!
      - Курите!..
      Митрохв.ан сел на чурбак, утомленно расставив ноги, вынул кисет. Взял двумя пальцами табаку, протянул кисет Василю, - подал не просто так, а как бы выражая этим свое уважение к нему. И Василь принял кисет как равный от равного, степенно, с достоинством.
      Курили медленно, с длинными затяжками, остывали. Конокрад подсел сбоку, уставший, сгорбленный.
      - Бревнышки, ядри их! Одни сучья - никак не поддаются! Ты их и так и сяк, а они хоть бы что!
      Митрохван и Василь промолчали. Василь заметил на себе завистливый взгляд конокрада, которому тоже хотелось курить, но сделал вид, что не догадывается, дососал цигарку сам. Бросив окурок, Митрохван поднялся первый:
      - Возьмемся...
      Василь уже снова разогрелся, когда кто-то приятельски хлопнул его по плечу. Он удивленно оглянулся: рядом стоял припорошенный мукой Костик Хвощ, куреневский паренек, которого когда-то дразнили: "Костик-хвощик". Они около года не виделись - Костик жил и работал в местечке, - и вдруг такая встреча!
      - А я гляжу - он или не он? - засмеялся Костик.
      Василь тоже усмехнулся.
      - Я...
      - Как ты сюда попал?
      Василь не смутился, не показал обиды, насмешливо, помолодецки повел плечами.
      - Как? Арестант!
      - За что?
      - Долгий рассказ!..
      Но Костик был не из тех, кто в подобных обстоятельствах мог легко отступить. И не простое любопытство владело им:
      дело касалось друга, причем друга во всех отношениях, как считал Костик, более слабого, чем он. Костику не трудно было догадаться, что друг его чувствует себя не так весело, как хочет показать. И Василю пришлось волей-неволей открыть закрытое на крепкий замок, недоверчивое сердце. Вначале он рассказывал сухо, неохотно, лишь бы отделаться от Костика, но потом вдруг разгорячился, стал выкладывать все с обидой, со злостью.
      - И ты повел их?
      - А что мне было делать? Одному? Я хотел сперва - так один наганом как треснет ..
      - Все равно... Людей позвал бы!..
      - Позвал бы! Когда спят все!..
      - Эх, гады, не передушат их никак! - пожалел Костик, и Василь уловил в его словах сочувствие к себе. Растроганный, Василь пожаловался:
      - Тут меня самого в бандиты записали!..
      - Ляпнул!.. Какой же ты бандит?
      - Такой... Арестантом вот сделали!
      Костик загорелся желанием помочь другу.
      - Я поговорю, чтоб проверили, как все было! И сам скажу, кто ты такой! Скажу, что никакой ты не бандит!
      Что ты такой, для кого революцию сделали, вот что!..
      Пусть за то, в чем виноват, накажут, а в чем не виноват - отпустят!
      - Не поверят...
      - Мне? Я - в комсомольцах! - важно заявил Костик. - Я с самим Апейкой знаком!
      - Станет тебя Апейка слушать!
      - Станет!
      И, чтобы окончательно убедить упрямого, недоверчивого друга, Костик добавил:
      - Знаешь, для чего это? - он повел взглядом по груде бревен и чурбаков. - Для мельницы. А в мельнице муку мелем. Для кого? - Василь молчал, не знал. - Для города!
      Для Мозыря! Не хватает детям, красноармейцам, хворым.
      Меня прислали сюда, на мельницу! Как комсомольца, на выручку!
      Глаза Костика спрашивали: "Ясно?" Василь молча кивнул головой.
      Конвоир, разрешивший такую долгую беседу с арестованным, видно, знал Костика. В конце концов он не столько приказал, сколько попросил, чтобы кончали разговор.
      Костик пожал на прощанье руку и по-хозяйски зашагал на мельницу, а Василь взялся за пилу.
      4
      Поздно вечером, возвращаясь домой, председатель волисполкома Апейка решил зайти к начальнику милиции. В комнате начальника было темно, светилось только окно в дежурке, и Апейка подался прямо на квартиру Харчева: начальник милиции жил тут же, в этом доме, в двух комнатках со двора.
      Харчев сидел на скамейке босой, в галифе с леями и прожженной на локте сорочке. Мокрыми руками, облепленными чешуей, серебристо поблескивавшей при свете лампы, чистил рыбу.
      - Как раз вовремя пришел, - весело ответил он на приветствие Апейки. Как знал...
      - Где наловил? Или, может, подарили?
      - Эге, подарили! Так я и возьму! Разговоров потом на целую волость! Нашел дурака!.. - Апейку его слова не удивили, он знал: Харчев в этом непреклонен, не возьмет "подарка".
      Начальник милиции добавил уже иначе, рассудительно:
      - В дареной оно, к слову говоря, и смаку никакого. Как лоза. Ешь, если хочешь, а о смаке и не думай... Иное дело, когда сам полазишь, помокнешь, подрожишь на холоде, тогда рыба - о! Ешь ее, как прорва!.. В Ломачах был. Ночку не поспал - и вот видишь!
      Это было похоже на Харчева: походить, полазить всюду, все добыть самому. Харчев бросил недочищенного леща, встал, позвал жену.
      - Погоди, - сказал ему Апейка. - Дело у меня. Оденься.
      Пойдем поговорим.
      Харчев, по военной привычке не спрашивая, о чем будет речь, вытер полотенцем руки, быстро натянул сапоги. Через минуту он вышел из соседней комнаты уже в гимнастерке, туго подпоясанный, всем видом показывая, что готов к любому делу. Он был широк в плечах, с медно-красной дубленой кожей на крупном лице, осанистый, похожий на кряжистый полесский дуб, прочно вросший в землю. Боевой кавалерист, душа которого еще жила походами, атаками, он, хотя и туго затягивал пояс, был уже не таким стройным, как полтора года назад, когда Апейка увидел его впервые.
      "Пополнел и как-то подобрел лицом, - подумал Апейка, идя рядом с ним по двору. - И на тебя, брат, мирная жизнь отпечаток кладет, кавалерист лихой!.. Гимнастерка тесной становится..." Он тут же возразил себе, что Харчев все же изменился мало, что пополнеть и оттого будто подобреть лицом он мог бы и на фронте - стареет как-никак, да и какая ж это мирная жизнь у него, если в лесу маслаковцы, если того и гляди пулю всадят где-нибудь на дороге.
      Апейка с какой-то завистью подумал, что, хотя он и выше Харчева по должности, у людей начальник милиции пользуется большим уважением и почетом. "Как был я тихим, незаметным сельским учителем, так им и остался. Харчев же - отвага, надежда, герой..."
      - Есть жалоба, - сказал Апейка, когда начальник милиции зажег лампу.
      Апейка умышленно помолчал немного. Он был почти такого же роста, что и Харчев, и тоже в военной форме. Правда, не в гимнастерке, а во френче из грубого сукна с большими нашивными карманами на груди и по бокам, со стоячим воротником, который подпирал и жал подбородок. Но и в военной форме он выглядел скромным, неказистым. Френч был явно великоват ему, и от этого его небольшая сутуловатая фигура казалась мельче, чем на самом деле.
      - Какая жалоба? - спросил Харчев.
      - Держишь человека без достаточных оснований. Можно сказать, невиновного.
      - Кого это?
      - Дятла Василия. Из Куреней...
      На гимнастерке начальника милиции, натянутой на широкой груди, засверкал орден Красного Знамени, окруженный выгоревшей сборчатой ленточкой.
      - А-а... Все они невиновны, - произнес Харчев твердо, убежденно.
      - Что значит - "все"?
      - Все... Которые попадаются!..
      _ Это - не доказательство, - мягко возразил Апейка тоном старшего, который обязан поправлять, разъяснять. - Надо разбирать конкретно. Каждый случай...
      - Разбирали.
      - Есть факты? Конкретные?
      - Есть.
      - И он признает их?
      - Нашел дурака! Признается, жди!
      - Должны быть конкретные факты, - спокойно, но упрямо проговорил Апейка.
      Председатель волисполкома попросил протоколы допросов.
      Стоя возле лампы, освещавшей бугристый, с залысинами лоб, редкие завитки черных волос, он молча просмотрел несколько листков.
      - Всё? - поднял он глаза на Харчева.
      - Всё.
      - Больше ничего? Других фактов вины его нет?
      - Других мы просто не знаем.
      - Значит, и ссылаться на них не будем...
      - Почему это? А если я уверен! Если сердце мне подсказывает!
      - Сердце, друг, может порой и подвести...
      - И Шабета говорит: птица подозрительная...
      - Извини, но Шабета не дал ни одного доказательства, что Дятел бандит. Есть только факт, который показывает, что его принудили проводить бандитов.
      - Одного этого факта, если на то пошло, достаточно.
      - А я думаю - мало. - Апейка заметил, как Харчев резко, с упрямым выражением лица провел рукой по ремню, одергивая гимнастерку. Начальник милиции был не согласен.
      Апейка мягко постарался разъяснить: - Мало - не потому, что факт один, а потому, что он... недостаточен для твоих выводов...
      - Как это - недостаточен?
      - Он, повторяю, не говорит, что Дятел - бандит. Или даже - их пособник...
      - Но ведь пособлял же! Сам признался!
      - Проводил под обрезами! Один раз!
      - Узнай поди! - Харчев заходил по комнате. - Один или не один раз. Под обрезами или не под обрезами. Все они, когда попадутся, под обрезами помогали! Все честные, ангелы! А - маслаковцы орудуют! Кто только их кормит да наводит! - Он стал перед Апейкой, дружески, но твердо взял его за руку. - Я считаю: если хотим прикончить Маслака, нечего миндальничать. Помог маслакам? Помог. Значит, тоже участник! Ну и посиди, попарься! Одного посадишь - другой бояться будет!
      - Бояться будут, - согласился хАпейка.
      Он, близко заглянув в глаза Харчева, вздохнул:
      - Но что мы за советская власть, если нас свои бояться должны?
      - Ничего, беды большой в этом нет. Зато порядок будет, дисциплина!.. Каждый знать будет, что спуску никому не дадим! Что бы ни сделал - по всей строгости! Как в революцию! .. А то ведь до чего дошло, - Харчев загорячился, - всюду тишина, порядок, детей бандитами перестали пугать! А в нашей волости, совсем под боком, - лазят, обрезы наставляют, грозят! Мы же сидим, как телепухи! Сделать ничего не умеем. Миндальничаем!
      - Миндальничать с поганью, конечно, не следует!.. Но, Змитро, пойми не можем мы держать в тюрьме человека без достаточной вины!
      - Без вины? Мы с тобой - как в сказке про белого бычка. Я одно говорю, а ты свое гнешь! - Харчев снова бросился в контрнаступление: - Ты что, знаешь его, что так уверен в нем? Ты вот упрекаешь меня, что фактов мало, а у тебя они есть?
      Апейка ответил не сразу, хотел, чтобы Харчев успокоился.
      - Много не много, а есть. Есть поручительство человека, который его хорошо знает и которому я верю. - Он опередил возражение начальника милиции: - Если хочешь, скажу, чтоб он завтра зашел к тебе. Поговори - наш человек, надежный... - Апейка вдруг попросил: - Знаешь, а теперь прикажи привести твоего преступника. Давай посмотрим, вместе порасспросим его?
      Харчев неохотно согласился, вышел в коридор, позвал дежурного. Вернувшись, он сел за стол, деловито-озабоченный, строгий, будто заранее готовый к разговору с арестованным.
      Сцепив пальцы крепких красных рук с набухшими венами, он вытянул их перед собой на столе. Апейка, сидевщий сбоку за столом, пододвинул к себе газету, достал карандаш, торчавший из нагрудного кармана, стал выводить завитушки подписей.
      Войдя, Василь прищурил глаза от яркого света, мельком, без всякого любопытства, взглянул на Апейку и исподлобья уставился на Харчева. Он глядел с таким выражением, которое, казалось Апейке, будто говорило: "Знаю, зачем позвали, - Ч) чем спрашивать будете, - добра не жду".
      Харчев расцепил руки, шевельнулся.
      - Ты что же это, друг, не признаешься? - четко, выделяя каждое слово, спросил он. - Не признаешься, что помогал Маслаку?
      Василь отвел взгляд в сторону, переступил с ноги на ногу.
      - Не помогал я...
      - Как же не помогал?
      Василь промолчал. Апейка прочел на его лице, замкнутом, настороженном: "Так я и знал, этого и ждал..." Воспользовавшись минутной тишиной, председатель волисполкома заговорил сам, спросив о таком, что, казалось, не имело никакого касательства к беседе:
      - Какой надел у тебя?
      Василь равнодушно ответил.
      - Земля хорошая?
      - Какая земля... У нас, в Куренях, земля...
      - Есть и хорошая!
      - Есть. Да не для нас...
      - Для кого же? - шевельнулся Харчев.
      Василь не ответил.
      - Почему ж ты против землеустройства?
      - Я против? - явно не согласился Василь.
      - А как же? Разве не ты навел маслаковцев, чтоб они сорвали передел? вмешался Харчев.
      Василь не нашелся что сказать. Апейка заметил, как парень снова безнадежно ссутулился: что скажешь людям, которые только твердят: "водил, помогал", понять не хотят ничего?
      - Я знаю, ты - не бандит, - сказал вдруг Апейка.
      Василь ожил, но тут же спохватился, сдержался, бросил настороженный взгляд.
      - Ты - не бандит! - повторил Апейка более твердо. - Ты просто - трус!
      Апейка сказал это недобро, с осуждением, но Василя ни его слова, ни тон не обидели. Он смотрел на Апейку уже не настороженно, но с надеждой, правда недоверчивой.
      Апейка неожиданно стал злиться.
      - Черт вас побери! - Даже злясь, он говорил ровно, тихо. - Для вас, для вашего счастья, стараются, гибнут люди.
      А вы, вы - за себя постоять не умеете!.. Ты - не бандит, ты - крот, который копается в своей норе. И только одну свою шкуру бережет! А там хоть трава не расти! Пусть другие принесут тебе счастье на блюдечке!.. Ты, конечно, не откажешься земли хорошей взять! - Василь при этих словах кивнул головой: кто от такого откажется? - Конечно, ты не против землеустройства! И сам же помог сорвать его!
      Апейка заметил, что парень хотел что-то возразить ему, но сдержался, побоялся, видно, рассердить его. "Эх, разговорился, судья! - подумал о себе председатель. - А он стоит - хоть бы что, об одном думает: отпустят или нет? .."
      - Я - всё, я поговорил, - сказал он начальнику милиции.
      Когда дежурный, вызванный Харчевым, указал парню на дверь, Василь неожиданно поклонился...
      5
      Апейка не ошибся: Василь, слушая его, действительно думал об одном: отпустят или не отпустят? В нем, как никогда в последние дни, зашевелилась, затрепетала надежда: "Может, отпустят?" Всю ночь он вспоминал, слово за словом мысленно перебирал разговор в кабинете Харчева, будто заново переживал всё. Гадая о своей судьбе, он чувствовал, что держался не так, как следовало, - молчал, не оправдывал:
      ся, - и теперь ругал себя за молчаливость: такой удобный момент упустил, недотёпа! Хорошо хоть, что поклонился:
      уважение, конечно, нравится начальству.
      Сдержал все-таки Хвощик свое обещание, пошел к волостному начальнику. Значит, не врал, что с самим Апейкой знаком - как свой с ним. Смотри, куда сиганул! И что в комсомольцы записался, тоже, видно, правда чистая... Благодаря мысленно товарища, невольно позавидовал: "Выскочил Хвощик, хитер!.. Все Хвощи хитрые!" Позавидовал не со злостью, не с возмущением, а от души: хитрость - она как деньги, как удача, счастье...
      Мысли от Костика незаметно перебежали к Апеике. Василь вспомнил щуплую фигуру председателя: совсем невидный, а столько власти в руках держит, начальник над всей волостью! И что особенно поражало, - имея большую власть, так прост и обходителен!
      Как только он подумал об Апеике, снова ожило беспокойное, желанное: "Может, отпустят?.. Сказал же он: "Ты - не бандит!.. Не бандит, знаю", сказал... Это же не кто-нибудь, а начальник волости, власть, слова его что-то значат...
      Не бандит! А раз не бандит, то не должны держать. Нет такого закону..." Но мысли эти, добрые надежды тут же вытеснялись холодным привычным сомнением: "Вряд ли... Так тебя и отпустят, жди!.. Харчев молчал, не согласен, конечно... Да и этот тоже - ругал, злился..."
      Василь вспомнил, как сердито, неприязненно бросил ему Апейка упрек: "Крот, трус", - и тревогу о том, отпустят его или нет, сменила упрямая злость: "Приставили бы тебе обрез к груди, посмотрел бы я, что ты запел бы! В городе, в кабинетах, за спинами милицанеров все вы смелые!"
      Вон как оно все повернулось, будто нарочно, - все против него. Даже передел земли и тот, выходит, от него зависел.
      Словно он не за передел, добра себе не желает! От счастья своего, от земли отказывается! И вот попробуй докажи, что ты не враг себе! Вцепились, одно твердят: водил, помогал, - и знать, кажется, другого не хотят...
      "Маслаки проклятые, - мысли его потекли по иному руслу _ Надо же было им напороться на меня, втянуть в такую беду!" В последние дни он думал о маслаковцах не впервые думал с неприязнью, с тайной твердой надеждой отомстить, рассчитаться с ними за все. Сегодня, однако, в его мысли о маслаковцах вклинивалась еще одна: "А почему им передел земли не нравится? Зачем они свой нос к нам суют?"
      "А может, они не сами?.. Может, попросили их? - вдруг поразило Василя открытие И тут же возникла загадка, которая потом жила в нем много дней: А если попросили, то - кто?"
      Василь не находил ответа. Он не знад, мог лишь догадываться. Но догадки для него ничего не значили, в поисках своих он мог брать в расчет только то, что хорошо знал, что видел глазами...
      Эти размышления Василя перемежались горячими и тревожными воспоминаниями о Ганне, - он будто снова стоял под грушами у изгороди на Чернушковом огороде, слышал шелест листьев, лай собак, видел тусклую гладь тумана над болотом. Когда в мечтах, в воображении он брал ее руки в свои, привлекал к себе, вопрос, который так тревожил его сейчас, начинал жечь нестерпимо больно:
      "Отпустят или нет?"
      Этим вопросом он жил и весь следующий день. Шоркая пилой, Василь с самого утра был особенно молчалив, работал с какой-то удивительной яростью, до изнеможения. Даже Митрохван не выдержал, под вечер пожаловался:
      - Замучил ты меня, парень. Вконец...
      День был неровный: то посветлеет, то снова надвинутся низкие рваные облака, закроют все небо так, что станет темно, словно вечером. Среди дня налетел бешеный ветер, бросил на двор тучу снежных высевок, усыпал ими траву, бревна, дохнул на людей стужей... Таким же неустойчивым было и настроение у Василя, в нем попеременно чередовались то добрые надежды, то злые сомнения.
      "Не отпустят", - решил он, возвращаясь в камеру. С детства привыкший к обиде, злу, он сознательно готовил себя к худшему, таил в душе недоверие к тому, что может свершиться желанное. И когда после возвращения часовой приказал ему собираться, Василь принудил себя не поверить, что это и есть желанная минута. Он спокойно надел свитку и, как обычно, хмуро ссутулился в ожидании приказа. Только когда часовой сказал, чтобы взял и вещи, сердце Василя часто и сладко забилось.
      - И торбу? - переспросил он, боясь ошибиться.
      - Всё, - ответил часовой.
      Василь, беря торбу, заметил, что дрожат руки.
      - Ну, ядри его, бывай! - залопотал конокрад. - Отсидел. Отсидел, не наживши мозолей! Легко!.. Бывай, ядри его! Не поминай лихом!
      Бородатый Митрохван проворчал только:
      - Мороз крепчает!..
      На крыльце Василь неожиданно увидел Харчева. Грозный начальник милиции, несмотря на порывистый, холодный ветер, стоял в одной гимнастерке. При виде его Василь невольно насторожился.
      - Ну? Домой?
      - Да... не говорят куда...
      - Домой! Отпускаем!.. Только смотри, чтоб в другой раз был умнее! Снова сделаешь так - не надейся на милость! Так и знай!
      - Знаю...
      Харчев помолчал, на миг отвернулся, защищаясь от сильного напора ветра.
      - У вас там кто-то шахер-махер Маслаку делает, пособляет!
      - Может, пособляет...
      - Не может, а точно. Скажи там, в деревне, что Маслаку и всей его банде скоро труба будет! Скажи, что я, Харчев, пообещал! Так и передай!
      - Передам!
      Харчев повернулся и, грузно ступая, ушел в комнату.
      Когда Василь одиноко шагал по улице, главной местечковой улице, ему еще не верилось, что вся эта нелепая, обидная история окончилась, что он уже не под надзором охраны, не арестант, а вольный казак, что может идти туда, куда хочет, куда ведет сердце. Он и не заметил, как прошел улицу с рядами мелких лавок, с разнообразными вывесками, как свернул к горе и мимо двухэтажного дома "волости" начал быстро подниматься по глинистой дороге с глубокими колеями. Гору, весь немалый, крутой подъем, он одолел сразу, не останавливаясь, без передышки, полный непривычным чувством нетерпеливой, крылатой радости.
      Взлетев на гору, он увидел перед собой знакомую дорогу с побуревшим курганом справа, с голыми дубками впереди, в темноватой, хмурой дали низкую равнину полей, уходивших под самые Глинищи, под лозняки и болота, за которыми скрывались родные, желанные Курени, - и стал как будто больше верить в реальность того, что произошло. Митрохван говорил правду: мороз крепчал. Днем это почти не чувствовалось, а теперь, под вечер, мороз заметно усиливался. На горе навстречу, наискосок ему кидался густой ветер, сек лицо мелкой снежной крупой, обдавал холодом, был таким пронизывающим и сильным, что холщовые штаны Василя и даже коричневая свитка, прилипавшая к ногам, почти не грели.
      Но это не портило ему настроения. Василь будто и не замечал холода, быстро шагал в рваных лаптях по окаменевшей, кочковатой дороге, которая била в подошвы, в пятки, подогревал себя добрыми, веселыми мыслями. Думал о Костике, который так удачно подвернулся и - кто бы мог сказать заранее? - так помог! Думал о матери: как она там одна, как встретит? Вспоминал Володьку: что делает, озорник? Хотелось поскорее увидеть и Гуза - в порядке ли, хорошо ли ухаживали за ним без хозяина? удалось ли перевезти с болота сено? - надо завтра же проверить стога, может, не дай бог, растаскивают их воры... А надо всем этим, над беспокойным, беспорядочным роем мыслей, витала радость встречи с Ганной. Когда думал о ней, ноги сами собой шагали быстрее, овладевало сильное нетерпение: ах, скорее бы увидеть, встретиться, помириться! Он был так окрылен радостной переменой, что, вопреки своей привычной осторожности, мог думать только о счастье. Тревога лочти оставила его, об ухаживании Евхима думал спокойно, даже беззаботно. Что ему какой-то Евхим?
      Пока дошел до Водовичей, надвинулись сумерки. Если бы не снег, вокруг стояла бы густая чернота, но снег рассеивал тьму, выбелил все. Он уже, как солью, наполнял выбоины на дороге, колеи, канавки, и дорога казалась празднично чистой, побеленной. Маляр, красивший дорогу в белый веселый цвет, сделал еще не все, но и такая, в бело-темной росписи, дорога радовала глаз.
      Речка за Водовичами, перерезавшая болото и подкову гребли, у берегов была схвачена льдом, снег, легший на него, белел ровно, чисто. Меж нетронуто белыми берегами и льдом незамерзшая посередине реки вода казалась густой и черной, как деготь. Когда Василь посмотрел на нее, ему сделалось еще холоднее.
      Хотя шел он быстро, ветер и стужа пронизывали все сильнее, злее, особенно ноги в коленях. Парень остановился, потер колени ладонями, потом, чтобы согреться, побежал, позаячьи подкидывая ноги и притопывая. Перешел на шаг только за болотом, примерно через версту.
      Вскоре, возле Глинищ, Василь сошел с большака и зашагал прямо на Курени. Он мог идти и деревней, но намеренно миновал ее, чтоб не встречаться с людьми, подался тропинкой по полю, вдоль кладбища. Обошел подмерзшим приболотьем и Олешники, срезал большой круг. Снег уже начисто выбелил и тропинку и дорогу, на которую Василь выбрался, - лозняк по обеим сторонам ее темнел необычайно отчетливо. Тут ветра не было, стало теплее. Вокруг царили тишина и чистота, прелесть первых зазимков, которые особенно волнуют и радуют. Василь поддавался власти этой красоты: недоверчивое, настороженное сердце все больше и больше наполнялось счастьем. Ганна, мать, Гуз, стога - все было в этом счастье.
      Когда приблизился к Ганниному двору, замедлил шаг, гулко забилось сердце: вон та изгородь, те груши! В хате светились окна - сквозь стекла увидел мачеху возле печи и Хведьку, который копался на лавке. Ганны не было.
      "Видно, к девкам пошла..."
      Оторвавшись от окна, зашагал в деревню. Еще почти всюду светились желтые мигающие огоньки - отсветы лучин.
      Среди них - особенно близкий, родной - выделил он огонек своей хаты. Горит лучина, - значит, мать дома, не спит.
      Может, думает о лем, печалится и не знает, что он возле родного порога... Василь уже был почти возле своей хаты, когда услышал впереди Ганнин голос, легкое шуршание шагов.
      Он заспешил было к ней, но тотчас же увидел: она не одна. Издали, сквозь сумерки, почувствовал, кто рядом с ней.
      Еще ни о чем не думая, поспешно отступил к осокорю, спрятался за него, стал растерянно наблюдать за Ганной и Евхимом. Это было так неожиданно для его недавней радостной беззаботности.
      Они шли по другой стороне улицы. Шли врозь, не очень близко один к другому. Евхим даже не держал ее за руку, шли как обычные знакомые. И все же Василя обожгла горячая ревность, жгучая обида: она идет с его соперником, его недругом, в такой день, когда он так рвался к ней. Она так встречает его!
      Евхим и Ганна приближались. Ганна шла, опустив голову, - то ли прятала лицо от мороза, то ли просто смотрела на дорогу, на снег. Евхим ступал развалисто, засунув руки в карманы поддевки, изредка сбивая носком сапога мерзлые комья земли. В темноте красным глазком светилась цигарка.
      Даже в том, как Ганна шла, равнодушная ко всему и, казалось, также и к нему, Василю, в том, что в ответ на его волнение она даже бровью не повела, шла, будто ничего не было вокруг достойного ее внимания, виделась Василю большая обида. То же, как спокойно, привычно держался возле нее Евхим, его уверенная, развалистая походка - будто все на свете принадлежит ему, - его победная цигарочка всколыхнули в парне бурю ненависти.
      "Корч... задавака... Думает, если богатство у него, то и всё..." Его ненависть была тем сильнее, что считал, знал, что богатство действительно все, что он - ничто перед Евхимом. Василь чувствовал, что Евхиму, если он захочет, - ничего не стоит отбить у него Ганну. "Все девки на богатство падки..."
      Когда они проходили мимо осокоря, Евхим заметил Василя. Он вырвал из кармана руку и выхватил изо рта цигарку, - так удивился, узнав его. Но это удивление было мгновенным, ловкий Корч тут же умышленно ступил в сторону, скрыл Василя от Ганны. Отойдя несколько шагов, он наклонился к ней, сказал что-то.
      - Иди!.. Не бреши! - услышал Василь ее ответ. Ганна вдруг засмеялась.
      Смех этот пронзил сердце Василя. Он неловко, растерянно поправил торбу и, ничего не понимая, не видя, как слепой, вышел из-за осокоря.
      ЧАСТЬ ВТОРАЯ
      ГЛАВА ПЕРВАЯ
      1
      Когда Василь проснулся, в хате еще все спали. Но как только он завозился, отыскивая впотьмах одежду, лапти, мать вскочила, начала хлопотать у печи. Лучина от уголька, выкопанного в золе, разгоралась неохотно, и Василь вышел во двор, не дождавшись, когда огонь осветит хату.
      На крыльце он почти захлебнулся от необычайно чистого, холодного воздуха. Было не так темно, как осенними ночами, а сумеречно, ц в этой сумеречности бросалась в глаза непривычная, праздничная белизна вокруг, чистота. Эта чистота веселила, как бы обещала радость: Василь почувствовал прилив необычайной, беззаботной бодрости. Он уже готов был резво, будто выпущенный на волю жеребенок, соскочить с крыльца, как вдруг внутри заныла тревога, замутила чистоту праздничного настроения воспоминанием: Ганна идет с Глушаковым Евхимом... Евхим наклонился к ней, что-то сказал, Ганна засмеялась... Он, Василь, за осокорем, с торбой...
      Василь тихо ступил на снег, медленно, по-хозяйски, двинулся к хлеву. Гуз, услышав его шаги, заржал, дунул в лицо теплом. Василь почесал ему за ухом, ощупью пробрался в угол, принес охапку сена. Когда Гуз потянулся к сену, захрустел им, Василь, подобревший, ласковый, постоял рядом, слушая знакомое хрупанье, наслаждаясь родным запахом хлева.
      Эти дорогие сердцу картины, домашние хлопоты глушили тоску по Ганне, возвращали хоть и не беззаботную уже, осторожную радость. Да и как можно было остаться равнодушным, ведь исполнилось-таки его желание: снова он тут, в родном тепле, в своем хозяйстве, на воле. Вчера, когда он пришел домой, все это казалось как бы ненастоящим, теперь же радость была более ощутимой и словно более прочной...
      Под поветью снега почти не было - ветер дул с другой стороны, - и земля тут темнела, как на болоте. Он подтянул телегу к стене, выдвинул из угла сани, вставил в петли оглобли. Когда закручивал оглобли, петли трещали так, что казалось, вот-вот лопнут. "Совсем рассохлись за лето. Скрипят, словно не хотят служить..."
      Он вспомнил вчерашнюю жалобу матери на то, что нечем топить печь, и глянул в угол, где складывали дрова: там и правда лежало всего несколько палок да толстый, суковатый сосновый пень, обколотый с боков. На этом пне было много отметин от топора, - видно, мать или дед пробовали расколоть, но не могли справиться с ним.
      "Надо за дровами съездить!" - озабоченно подумал он.
      Василь намеревался уже вернуться в хату, взять топор, но пересилило другое желание: посмотреть гумно. Открыв калитку, он нетерпеливо зашагал белой тропинкой к пригуменью. В утреннем полумраке увидел темные очертанья гумен, тянувшихся молчаливым, хмурым рядом, и снова ожила тревога, - будто опять вернулась та страшная ночь. На миг он даже притаился, - не слышно ли шагов сзади, прикосновения обреза? Все же холодноватый, какой-то особенно свежий запах соломы, громкий скрип послушных гуменных ворот не остались без внимания, встревоженная душа отозвалась на эти родные запахи и звуки тихой, затаенной радостью.
      Он не закрыл ворот, и в сером утреннем свете обозначились подметенный ток с горкой мякины в углу, снопы в одном засторонке и солома в другом. Необмолоченных снопов было уже меньше, чем тогда, когда он молотил в последний раз:
      мать с дедом работали тут без него. Василь сбросил и разостлал несколько снопов, нащупал повешенный на сохе цеп, размахнулся, весело ударил билом по колосьям. Давнымдавно не ощущал он в руках, во всем теле такой радостной силы, - конца, меры, казалось, не было ей, даже удивительно, сколько накопилось ее за то время, пока он сидел в юровичской милицейской камере. Как изголодавшийся по куску хлеба, Василь вцепился в отшлифованное цевье, удивляясь легкости его, ударил раз, другой, взмахивал цепом и бил, бил без конца. Одно было плохо: темновато в гумне, приходилось бить наугад. Хочешь не хочешь, а надо было снова вешать цеп на соху. К тому же вспомнилось, что под поветью лежит нерасколотый пень: матери, видно, нечем растопить печь...
      Он не выдержал, еще немного помахал цепом, как кнутом, просто так, для забавы. Снова вышел на белую тропку, чувствуя неуемную силу в теле, повеселевший. Под поветью яростно набросился с топором на смолистый пень, бил по пню и пнем по колоде так, что даже в жар бросило. Кинул свитку на сани, колол в одной рубашке, разламывал пень до тех пор, пока не остались от него кривули да щепки.
      Вскоре он уже шел с деревянной бадьей к колодцу, находившемуся на границе его и дядьки Даметика усадеб. Надо было напоить коня. Бадью на крючок очепа Василь не повесил, а кинул, крючок не стал закреплять - и так не сорвется, не потонет. Во всем, что ни делал теперь, Василь будто хотел показать свою ловкость, хватку.
      Вытягивая бадью из колодца, откуда знакомо пахло мохом, трухлявым, мокрым деревом и водой, он услышал, что от соседнего двора кто-то подходит, и оглянулся. Это был не Даметик, шел плечистый молодой человек, рябой, в военной одежде и зимней шапке с острым верхом.
      - А, арестант явился! - поздоровался он, как показалось Василю, с насмешкой. Василь заметил мельком: у того, кто подходил, от ботинок до самых колен накручены черные обмотки, и ноги его похожи на грачиные.
      "Надел ботинки - и форсит!" - с осуждением подумал Василь. Он не столько узнал, сколько догадался, что рябой военный - Миканор, сын Даметика, на днях вернувшийся со службы. Мать вчера среди других сельских новостей помянула и эту.
      "Арестант! Ну, и - арестант! А тебе какое собачье дело до этого!" мысленно отозвался на приветствие соседа обиженный Василь. Миканор же, будто и не сказал ничего особенного, удивился:
      - Ты чего это волком смотришь?
      - А того... лучше быть волком, чем овцой... Чтоб не кусала всякая...
      Василь взял за дужку бадью, не глядя на Миканора, отодвинул очеп в сторону, собрался идти.
      - Постой! - попробовал задержать Василя Миканор. - Нехорошо так, не по-соседски. Еще и двумя словами не перебросились, а ты уже грызться хочешь...
      - А я к другим так, как они ко мне...
      И Василь, показывая, что говорить больше не хочет, двинулся с бадьей к хлеву. "Не по-соседски, видишь! А ты со мной - по-соседски? Думает, если ботинки и шапку военную надел, то и обзывать всяким словом волен! Думает, если человек из-под ареста пришел, то и плевать на него можно! .. - Василь погрозил: - Скажи еще раз такое, плюнь! Увидишь".
      2
      Василь так и затаил бы злость на соседа, отрезал бы себя от него, если бы этой встречей теперешнее их знакомство и закончилось. Но под вечер, когда Василь притащился из лесу с возом дров, мать рассказала ему, что приходил Миканор и просил зайти поговорить. Василь промолчал в ответ, но по тому, как он недовольно мотнул головой, мать догадалась, что приглашение не понравилось сыну.
      Мать не стала допытываться, что же произошло между сыном и соседом, знала, что Василь все равно не скажет, - но не удержалась, чтобы и раз и другой не упомянуть о Миканоровой просьбе, намеренно добавляя при этом разные словечки, которые могли бы смягчить сердце сына. Сказала, что Миканор очень хвалил Василя за хозяйственность и просил, чтобы он за что-то не злился на него... Дед поддержал ее: не уважить соседа, не разделить такую радость, как возвращение с военной службы, негоже...
      И, однако, Василь пбшел к Миканору неохотно, ради того только, чтобы не обидеть мать и не показать неуважение к соседу. Он решил - посидит немного, поговорит о том о сем, исполнит материнский наказ и вернется...
      Василь встретил Миканора во дворе - тот выносил из сеней ушат.
      - Заходи. Сейчас приду... - бросил на ходу Миканор.
      Он вернулся в хату, стряхивая воду с красных, видимо только что вымытых, рук.
      - Вот, брат, за хозяйство берусь... - Миканор вытер руки полотенцем, засмеялся. - Забыл все, что умел. Сначала учиться надо!
      - Не говори! - возразила Даметиха, суетившаяся возле печи. - Человек подумает, что и правда! Не слушай его, Василько, смеется он...
      - Эге, смеюсь! Хороши смешки! Паренку делать разучился! ..
      - Не слушай его, Василько. Умеет, все умеет...
      Даметиха стала собирать ужин. Перед тем как сесть за стол, Миканор пригласил и Василя, но тот отказался. Несколько минут потом уговаривала его -присоединиться ко всем Даметиха, однако Василь и на этот раз устоял, сказал, что только сейчас поужинал дома. Даметиковы сели одни.
      Наступила тишина: хозяева ужинали, а Василь, с виду серьезный, степенный, стараясь держаться уверенно, пристально рассматривал фотокарточки на стене.
      Кроме пожелтевшей от времени карточки, на которой Даметик, молодой и бравый, в страшной, лохматой, как стог, шапке тянулся рядом с кем-то незнакомым, - карточку эту, говорили, старый Даметик привез еще с японской войны, - было тут и несколько Миканоровых фотографий. Из них Василь раньше видел только одну, - Миканор, стриженый, в гимнастерке с широким воротником, был словно чем-то испуган. Василь, увидев этот снимок впервые, удивился: что могло так напугать парня? Теперь рядом с этим снимком было несколько новых - на каждом Миканор с товарищами, все подпоясаны ремнями, в блестящих сапогах, с шашками.
      - Это мое отделение... - сказал Миканор, хлебая борщ.
      Василь все же чувствовал себя неловко, отчужденно и, рассматривая фотокарточки, ждал только момента, когда можно будет, не рискуя обидеть хозяев, уйти отсюда. Осмотрев карточки раз и второй, он уже намеревался сказать Даметиковым, что пора домой, сделать кое-что по хозяйству, как на дворе послышались шаги, говор. Первым шумно и весело вошел Хоня - "Батько и матка". Он был в рваной свитке и рваной шапке, но и в этом обычном своем одеянии казался прямо франтом: так ловко висела на плечах свитка, так лихо держалась на макушке шапка.
      - Вечер добрый в хату! Чтоб жилось и чтоб велось! - сказал он звонко и твердо. - И тебе, Василь, добрый вечер! - добавил он таким тоном, будто они только вчера виделись.
      За Хоней появились его приятели - черный, хмурый, как отец, Петро Прокопов и куреневский гармонист Алеша Губатый Петро что-то буркнул под нос и остановился на пороге - широкой спиной почти совсем заслонил Алешу.
      - Попали в самый раз! Будто, скажи v ты, знали, что к ужину! воскликнул так же весело Хоня и, не ожидая приглашения, как дома, подошел к лавке и сел - широко, вольно.
      Хозяева, как и полагается по обычаю, пригласили парней к столу, но Хоня ответил за всех:
      - Спасибо! Не надеялись, что так удачно прибудем, дома заправились картошкой!..
      - Поели! - подтвердил и Алеша, примащиваясь возле Хони.
      - Поели или не поели, а посидели бы вместе, попробовали бы, чего бог послал... - начала было Даметиха, но муж перебил ее:
      - Было бы что пробовать, так небось уговорили бы какнибудь. А то вон рассол один да картошка! Чарка хоть бы где-нибудь завалялась!
      - Опоздали! - засмеялся Миканор. - Что было - выпили! ..
      - Много ли там ее было! - сказала Даметиха. - Две бутылки всего!..
      - Это мы знаем, охотники на горелку нашлись бы! Потому-то и не очень спешили! - Хоня хитро взглянул на Миканора, перевел разговор на другое: Хотим вот Миканора с девками нашими познакомить, - он же, наверное, забыл про них! Да и девки, сказать, прохода не дают: приведи да приведи!
      - Эге, возьмите его, Харитонко! - охотно поддержала Даметиха. - Пусть погуляет.
      - Только боимся, что он, может, теперь к городским больше приучен! сказал Алеша Губатый, преодолевая робость, видимо стараясь попасть в тон Хоне.
      - Там некогда было привыкать! - заявил Миканор.
      - А все-таки, наверно, завел какую-нибудь мармазелю? - прицепился Хоня.
      - Да нет. Правда, несколько раз гулял по берегу или в парке. И то - с хлопцами, с Морозом, с Киселем...
      - Ну да, с Морозом! Рассказывай! Так тебе и поверим!
      - С Киселем, говорит, гулял!
      - Посмотреть бы на того Киселя!
      Василь под эти разговоры, шуточки стал чувствовать себя у Даметиковых свободнее. Уже не хотелось уходить домой, можно было и тут посидеть, послушать; уже почти успокоился, готов был забыть обо всех страхах, как вдруг дверь открылась и в проеме - как злое напоминание, как угроза появилась фигура Грибка. Василь от неожиданности похолодел: больше всего не хотел, боялся встречи с Грибком, и на тебе - лицом к лицу!
      Он весь сжался, насторожился в ожидании чего-то недоброго. На миг возникло подозрение - не нарочно ли, не ради ли этой встречи, пригласил его Миканор? Неужто умышленно подстроил все? Но посмотреть на Миканора, проверить подозрение не мог, - не сводя глаз, следил за Грибком.
      Ничего страшного как будто не было: Грибок только взглянул на Василя косо и сел на другую лавку. Он ни слова не сказал Василю, но в молчании его сильнее чувствовались неприязнь и упрек. Теперь Василь был словно прикован к стене: если бы и попробовал, не смог бы, кажется, оторваться. Он молча упрекнул себя: дал ведь зарок не ходить ни к кому, не видеться ни с кем, прожил целый день без неприятных встреч. И надо же было прийти сюда!
      Он снова услышал в сенях шаги, повел глазами к двери: кого там еще несет?
      Вошел Чернушка. Этого еще не хватало тут! Василь, казалось, влип глазами в карточку, но не видел ее, ждал: что будет дальше?
      Василь заметил: Чернушка, поздоровавшись, сразу обратил на него внимание, выделил его изо всех.
      - И Василь тут! - сказал он, словно обрадовавшись, но Василю от этого легче не стало.
      Даметиха отозвалась:
      - Зашел по-соседски, спасибо ему!
      - Ты не вчера ли вечером прибыл? - не отступал от Василя Чернушка.
      - Вчера...
      - Вечером? Уже стемнело, как пришел?
      - Стемнело... А что?
      - Да ничего. Видел я - кто-то в потемках подходил вчера к хате, сказал Чернушка. - Вроде похож на тебя, я аккурат возле хлева был. А сегодня слышу: и в самом деле прибыл... Так я и подумал, что ты...
      Василь промолчал.
      - Зашел бы. Я тогда ничего не сказал, - не узнал толком. Не поверил, грец его... А то ведь, наверно, ты был!
      Василь шевельнул плечом, словно хотел отмахнуться:
      - Не-ет...
      Разговор, к счастью, пошел о Миканоре. Грибок сказал, что Миканор, чтоб не сглазить, справный с виду, не плохо, видно, на службе было. Миканор засмеялся:
      - Да грех сказать, что плохо...
      - Отъелся, как бугай! Выгулялся, - похвалил Миканора Хоня.
      - Чтоб гулял очень, не сказать. Бывало, после похода, не секрет, иной раз и сам и конь под тобой - как в мыле.
      - Когда идешь, нога за ногу цепляется? - захохотал Хоня, а за ним Алеша и Петро.
      - Еле дотянешься, бывало. Опять же - если в карауле стоишь. В мороз, на ветру как промерзнешь - так, кажется, душа заходится. Кожух такой до пят тулуп - давали, как на пост идти. Так и тулуп этот не поможет - все равно холод проберет...
      - Эге, до печенок доймет!
      Старый Даметик начал было говорить: это что, вот в Маньчжурии мороз так мороз, на лету все живое губит, - как в хату ввалилось еще несколько мужикев. Среди них был и Андрей Рудой, аккуратно выбритый, с тоненькими усикамикрылышками огненного цвета, в фасонистой городской шапке, - первый в Куренях политик и оратор.
      Рудой подошел последним, поздоровался с Миканором не так, как все, неловко, по-деревенски, а, сняв фасонистую шапку, чинно поклонился. Пожимая руку, поздравил:
      - Со счастливым возвращением, Миканор Даметьевич!..
      Рады вас, так сказать, видеть снова на нашей куреневской почве...
      Мужики не впервые удивлялись деликатности его обхождения, но никто не пробовал подражать ему: не каждому дана такая ловкость.
      - Унтер у нас на батарее был, - вспомнил Грибок. - Ну и унтер: кулаки по пуду! Как даст кому - тот сразу с копыт обземь!.. А теперь, правда, не бывает, чтобы кого били?
      - Пускай бы ударил какой бы ни был командир. Его бы так проучили, что навек закаялся бы!
      - А если, бывает, иной не слушается? - вмешался Хоня. - Командир ему одно, приказывает сделать что-нибудь, а он - не буду и не буду! Не бывает разве таких?
      - Бывает всякое. Только все равно не бьют никого. Другим методом берут. Объясняют больше, что к чему. Что значит служба в Красной Армии и кому мы служим.
      - А если он все равно не слушается, - не отступал Хоня, - не судят?
      - Судят. А только больше - на сознание бьют.
      - Слыхал я, что аж под Минском на маневрах быть приходилось? - опередил какой-то новый вопрос надоедливого Грибка Андрей Рудой.
      - Был. На окружных ученьях.
      Андрей Рудой хотел расспросить об этих ученьях, но тут вмешался Чернушка, перепутал все:
      - Как там земля, под Минском?
      - Земля как земля, - попробовал было вернуть разговор к ученьям Рудой, однако Миканор возразил:
      - Да и не сказать, чтоб такая, как наша. Намного суше... Болота попадаются редко, можно сказать, больше - поля, поля да лес. И лес, можно сказать, другой - чистый сосняк... Очень много холмов. Бывает, как глянешь с какойнибудь горы, так только и видишь: холмы да холмы, поле да лес. На сколько хватает глаз...
      Хоня спросил:
      - Может, такие, как в Мозыре?
      - Поменьше. Таких, как в Мозыре, нет! - Миканор сказал это как бы с гордостью: он служил в Мозыре.
      Разговор теперь уже заинтересовал Василя. Никогда за всю жизнь не был он дальше Хвойного, только раз добрался до Мозыря, который показался такой далью, словно там был конец света. А людей вон и дальше заносит, и удивительно - и там земля, и там живут!..
      - И как это оно: земля без болота! - будто не поверила Даметиха - Как это может быть, чтоб без болота!
      - От баба! В Маньчжурии так не то что болота, а и кусточка на сто верст не увидишь. Голо, как на полу...
      - У нас, в Михайловке, тоже земля была! Как масло, грец его! Возьми на хлеб да мажь, - похвалился Чернушка полузабытой Черниговщиной.
      - А тут куда ни кинь - болота до болота! - пожалел Губатый Алеша. Кочки да жабы!..
      - Без жаб там, видно, скучно. - Хоня, а за ним Алеша и Петро захохотали. - Без таких песен!
      - Слышал я, - проговорил Миканор, - один ученый в Мозыре доказывал, приезжал к нам с докладом: на болоте земля, доказывал, - первый сорт. Без навоза родить может! ..
      - Только осуши - и сей, - поддержал Андрей Рудой. - Особенно любят эту землю овес, конопля, всякая техническая культура.
      - Осуши! Если этим топям конца-краю нет.
      - Генерал тут когда-то был вроде, - вспомнил Игнат, отец Хадоськи, которого за привычку к месту и не к месту вставлять слово "вроде" прозвали "Вроде Игнатом".
      Андрей Рудой подтвердил:
      - Исторический факт! Инфанктерии генерал Жилинский.
      Личный друг царя...
      - Друг он или не друг, не знаю. А только вроде ученый очень, инженер. Да и то сказать: хоть царя и скинули и генералов вместе с ним, а все ж генерал - это тебе не наш темный лапоть... Все науки прошел!..
      - Науки его были не пролетарские! - возразил Рудой.
      - Какие они там ни были, а все ж науки, - сказал Вроде Игнат. - Так он вроде двадцать лет бился с болотом, поседел, высох как щепка, а чего добился? Копает, копает, - не он, конечно, а люди приведенные, - а оно, болото, пока в одном месте выкопают, в другом уже ряской заросло.
      - Это ж под Загальем покопали тогда, - напомнил Даметик. - Там, видно, и следа нет...
      Даметиха поддержала:
      - Что бог дал, то один бог и переменить может! А не человек, козявка.
      - Это вы напрасно, Халимоновна. Передовые ученые еще при царском режиме, так сказать, о человеке другое учили.
      Не говоря о теперешних, о большевиках, учили: человек - не козявка!
      - Не знаю, чему они учили, а только козявка был, козявка и есть ..
      - Это глядя какой человек! - возразил Хоня. - Один, бывает, - козявка, а другой - герой!
      - Человек - существо. Так сказать, он и мошка и он же - властелин, царь природы! Это еще поэт Некрасов учил, а также Толстой, Лев Николаевич!
      - Человек - мошка и властелин, это правда, - подхватил Алеша.
      Миканор сказал:
      - Если он один, как колосок, забытый в поле, он, конечно, - не секрет все равно что мошка или козявка. А если этих мошек полк соберется или дивизия, то эта мошка или козявка свет перевернуть может...
      - Так то дивизия, а то - мужики, - подумал вслух Хоня.
      - Пусть себе и мужики. Если сорганизоваться всем, дружно взяться, будет все равно что дивизия. Что хочешь одолеет.
      - Дружно взяться! Где ж это было видано, чтоб вся деревня дружно что-нибудь делала?
      - Тут кто в лес, а кто по дрова! - как бы пожалел Хоня. Мужики поддержали его, согласно закивали головами.
      Когда все умолкли, продолжая дымить цигарками, Чернушка промолвил раздумчиво:
      - Да оно, сказать, - тут и так, грец его, силы не хватает.
      Хоть бы с тем, что в хозяйстве, управиться.
      - У других не меньше, чем у нас, забот, - будто не споря, а также рассуждая, с уважением к старшим, сказал Миканор. - А вот же делают и другое, себе к добру!.. - Миканор достал из угла газету, развернул. - Вот пишут: болото осушили - луг сделали.
      - Далеко это?
      - Да не сказать, чтоб очень: верст пятнадцать, может, за Наровлей. Там близко наши лагеря стояли, так я, можно сказать, знаю те места. Все такое, как и у нас. А разве у нас плохие луга можно было бы за Теремоским лесом сделать?
      - Можно-то можно, да вот попробуй... - сказал Хоня.
      - Все равно, будто не знаешь наших! - поучительно вставил Грибок.
      - Миканорко, не говори чего не следует! - ласково, но твердо сказала и мать. - Пустое все!
      - Почему это пустое? - загорячился Миканор. - Другие ж делают, а мы что - хуже всех?
      Неизвестно, как пошел бы разговор дальше, если бы Чернушка, больше всего не любивший споров, неожиданно не пошутил:
      - Женить тебя, Миканор, видно, грец его, надо!..
      Хоня весело подхватил:
      - Уж и женить сразу! Дайте хлопцу пока хоть на девок посмотреть, погулять!
      - Охоту согнать! - поддержал Алеша.
      Хоня проворно, не теряя удобного момента, позвал Миканора на улицу посмотреть, что делается на вечерках, и, возможно, Миканор охотно пошел бы с ним, если бы Даметиха не возразила:
      - Негоже это ему, Харитонко! Тут гости, а он - шасть из хаты, будто они не по душе... Пусть в другой раз! - Она, будто ожидая поддержки, взглянула на сына.
      Миканор дружески кивнул хлопцам:
      - Видно, уж в другой раз посмотрим...
      - В другой так в другой! - Хоня встал, сдвинул на затылок шапку, подмигнул приятелям: - А мы - повалим!
      Чтоб девок наших не расхватали!
      - Да чтоб не повысохли с тоски без нас! - добавил Алеша.
      Когда все трое вышли, в хате умолкли, - казалось, слушали оживленный разговор сначала со двора, потом с улицы.
      После того как голоса утихли, Даметиха громко вздохнула, заговорила с печалью и восхищением:
      - Вот хлопец! - Хоть она не назвала имени Хони, все поняли, кем восторгается и о ком печалится Даметиха. - Это же надо - беда какая! Матка - как дерево срубленное, с постели не встает, детей - целое стадо на его руках, накорми всех, присмотри!..
      - И за батька и за матку один - это правда, грец его!
      - А вот вроде и не печалится. Вроде и горя мало!
      - Не показывает! В себе, следовательно, прячет!..
      Снова помолчали. Потом разговор пошел о том, что теперь особенно беспокоило каждого, - о маслаковцах.
      - Откуда они, грец его, повылазили! Повсюду, говорят, тихо стало, а тут - как змеи, шипят и шипят...
      - Болото, известно, - отозвался Даметик. - Всякому гаду в болоте - рай!
      Может и сами того не замечая, они говорили теперь тише, будто остерегались, как бы не услышал тот, кому не следует.
      Грибок слова не выжал из себя, сидел неспокойно, невольно прислушивался к звукам на улице, на которой где-то озоровала, гомонила молодежь.
      Василь тоже молчал, как только заговорили про Маслюка, ждал, что не обойдут его, упрекнут. Приготовился, чтобы отрезать, как надлежит, если кто-нибудь зацепит его.
      - Из-за границы перебрасывают, из Польши. - Рудой поведал как тайну: Так сказать, агентура.
      - Вроде балаховцы всякие...
      - Балаховцы или не балаховцы, а вот же, грец его, и через границу прошиваются. Мало того- - еще и тут компанию находят!
      - И у нас вот с кем-то снюхались...
      - Снюхались...
      Дымили цигарками, думали о чем-то своем, но разговора о Маслаке уже не вели: не по душе был разговор этот, рискован, лучше язык за зубами придержать. Ожили, загомонили наперебой, когда пошли воспоминания, суждения про войну, про воинскую службу...
      Расходились поздним вечером. Тихий, мягкий снег щекотал щеки, налипал на шапки, кожухи и свитки, казалось, спешил выбелить все. Не только приболотье - огороды за хлевами были прикрыты эаметью.
      - Вроде зима уже, - заметил Хадоськин отец.
      - Зима! Только грязи лишней, грец его, нагонит!..
      - По предсказанью - таять не должно... - донеслось до Миканора и Василя уже с улицы.
      Миканор стоял на крыльце в расстегнутой гимнастерке.
      Подав Василю руку, вспомнил весело:
      - Думал я, что ты сказал у колодца Лучше, мол, быть волком, чем овцой. А по-моему - так лучше быть человеком.
      Только, конечно, - Миканор засмеялся, - человеком с зубами!
      Василь промолчал. Но, уже лежа на полатях, вспомнил слова Миканора, подумал: "Человеком или не человеком - все равно, а зубы, конечно, надо иметь! Без зубов не уцелеешь нынешним временем. Съедят - и не оглянешься."
      Вспомнил, что сказал Миканор о болоте, рассудил, как старший: чудак, осушить, говорит, болото, луг сделать! Такое в Куренях и во сне не приснится, если бы и хотел! Мысли перекинулись к разговорам о маслаковцах, и все внутри у него закипело. "Если б знал, кто их привел бода, задушил бы гада!.. А узнать можно. Курени - не город какой, одна улица, каждая хата, можно сказать, на виду. Хорошенько присмотрись - и заметишь что-нибудь, как бы тот ни крутил. А там только не пожалей времени да не трусь, и до большего, до всего дойдешь! Не укроется!.. Только бы проследить хорошечько1.."
      3
      Синим снежным вечером Грибок ходил по деревне от окна к окну, звал людей на собрание в Игнатову хату.
      Собирались долго, недружно: то ввалится несколько человек одновременно, один за другим, то за целые полчаса хоть бы кто-нибудь простучал сапогами в сенях, звякнул щеколдой. Правда, те, что были уже в хате, таким непорядком не только не возмущались, но будто и не считали его достойным внимания: сойдясь группками, мужики и парни смолили цигарки, беседовали. Беседа и жесты были чаще всего неторопливыми, мирными, и причиной тому была зима: когда и посидеть, поговорить вволю, как не зимой, да еще перед собранием.
      Дым поднимался кверху, облаком повисал вокруг лампы, которая тихо сипела и мигала.
      В каждой группке затевался свой разговор. Иногда он становился еле слышным, переходил почти в шепот: передавали неопределенный слух о том, будто Маслакова свора наконец доигралась. Расколотили в пух, кого убили, кого арестовали, один Маслак, кажется, только и выкрутился. Другие говорили, что Маслака тоже не то схватили, не то застрелили, но больше верили тому, что гаду и на этот раз удалось ускользнуть. Неуверенность в судьбе Маслака будто увеличивала неопределенность самих слухов: где-где, а в Куренях хорошо знали цену слухам! Потому говорили о банде все же с недоверием, осторожно и, как обычно, быстро умолкали или переходили на разные домашние новости или сплетни.
      Бородатый Прокоп в своей группке, где сидел хозяин хаты, отец Хадоськи, и Глушак, тяжело, басовито гудел о том, что кто-то ободрал стог сена в поле:
      - Больше полвоза натаскал, ирод!..
      Не большой охотник до бесед, Прокоп говорил тяжело, так, будто воз поднимал. Тем, кому приходилось его слушать, хотелось как-то помочь ему. Он и теперь с трудом бухнул несколько слов и умолк - только по тому, как хмуро поглядывали глаза из-под заросших бровей, видно было, что очень злится.
      - Судить таких надо бы, - заявил Игнат. - В Сибирь ссылать, чтоб не зарились на чужое...
      - Строгости мало. Бога забыли. Разбаловались Все от этого, поучительно отозвался старый Глушак.
      В углу под образами Андрей Рудой наседал на лысого учителя из Олешников:
      - А я слышал, что в Китае, так сказать, революционеры берут верх и бьют генералов - аж пух летит.
      - Может быть. Слухов всяких... полно... - Учитель озирается, как зверь в западне.
      Ему, видимо, нелегко тягаться с куреневским политиком.
      Сам он, хоть его порой и величают по имени-отчеству - Степан Власович, почти ничем не отличается от других мужиков - ни хозяйством, ни одеждой. В Олешниках у него своя хата, корова, даже конь свой и плуг. Пашет и косит сам.
      Руки у него потрескавшиеся, черные, привычные к земле. Он тут свой среди своих, хоть это кое-кому и не нравится: разве же это учитель? Вот в Березовке учитель - пан, а не мужик какой-то...
      - А есть, так сказать, известия, - не отстает Рудой, - что гонят их, генералов этих, к морю и, как догонят, следовательно, потопят всех до одного...
      - Потопят... - Степан Власович расстегивает засаленный кожух, из-под которого проглядывает холщовая крашеная рубашка, - жарко от куреневского политика!
      - И пусть топят! - весело врывается в разговор Миканор. - Тебе разве жалко? - смеется он, глядя на Рудого, видимо желая помочь учителю. Но Андрей шутить не собирается, смотрит в ответ холодно: не лезь куда не просят.
      Однако в разговор вступает Чернушка:
      - Дай ты человеку передохнуть! Пристал с этим Китаем!
      Китай да Китай! Тут и со своими делами, не то что с Китаем, никак не разобраться! Вот дай совет, Степан, - спорынья яровые губит. Правда, что если б синим камнем протравить, так можно было б избавиться?
      - Можно синим камнем, - оживает учитель, - а можно формалином. Помогает хорошо...
      Женщины, жавшиеся у кровати, говорили так тихо, что издали почти ничего нельзя было разобрать. Из неясного гула время от времени вырывался задиристый голосок болтливой вдовы Сороки, крепкой вертлявой женщины, которая, переговариваясь с другими, бросала острые взгляды на мужчин, на все, что делалось в хате. Глаза ее просто бегали, ловили, жаждали чего-нибудь интересного! Такое внимание к окружающему совсем не мешало вдове следить за женским шепотком, принимать участие в разговоре. И надо сказать, что участие это было не лишь бы какое, формальное.
      Часто тетка Сорока забивала своим разговором остальных четырех женщин, которые немели от потока хитроумных поговорок и шуток. Поговорками она сыпала легко, ловко, без устали, откуда только они брались!
      Тому, кто наблюдал бы за женщинами со стороны, могло показаться, что они готовили какой-то заговор или по крайней мере доверяли одна другой секреты необычайной важности. А секреты были такие, что у Грибка кто-то сглазил стельную корову и она ни есть, ни пить не хочет; что Миканорко Даметиков с почты принес газету, а в той газете написано - через неделю опять начнется война с поляками; что Ганна Чернушкова уже и смотреть на Дятликова Василя не хочет...
      - Картошку с огурцами уминает, а хлопца такого не желает! Подавай короля с заморского корабля!
      - Завидки на добро глушаковское берут! Мачеха, видно, подговаривает!
      - Не мачеха! Поругались они, Василь и Ганна! - возразила мать Хадоськи.
      - Эге, поругались! А из-за чего?
      Тетка Сорока только собралась было рассказать о причине ссоры, как в группу женщин втерся озорной Зайчик, завертелся, стал цепляться к каждой, будто целоваться лез:
      - Девочки мои, цветочки! Стосковались, может, без кавалера?
      - Эге! Нужен ты нам, старый пень, как вчерашний день!
      - А то нет, не нужен, Сорока-белобока? А чего ж ты как на людях, так "старый пень", а как одни останемся, так и "цветочек" и "ягодка"! перебил Зайчик Сороку. - Еще и в осеть на ночь звала!
      Мужчины, парни, все в хате глядели теперь на Зайчика, смеялись, подначивали его и Сороку. Та упрекнула:
      - Детей полон двор, а он, бесстыжий, о чем заводит разговор!
      У Зайчика детей и правда полная хата, голые, голодные, и сам он болезненный, худой, щеки ввалились, кожух такой, что и латать нечего дырка на дырке, на спине, на рукавах торчат клочья шерсти. Но его будто ничто не беспокоит - сорвал с лысой головы шапку, лезет, пристает к Сороке: зачем же приглашала в осеть?
      Поозоровав с Сорокой; ввалился вдруг в толпу девчат - одну обнял, другую чмокнул в щеку, кого-то ущипнул. Среди девчат послышались выкрики, по Зайчикову кожуху заплясали кулаки. Под эти крики Зайчик с трудом вырвался от них, кривясь, показывая, как ему больно: крепко побили, пискухи!
      Пристал к группке парней:
      - Какой это дурак возьмет себе погибель такую в хату?
      - А мы и не возьмем, не будем жениться!.. - весело заявил Хоня.
      - Не женитесь, хлопчики - Не будем! Твердое слово дали!
      - Батько и матка! Ты смотри, пойдет ли еще какая в твой кагал! За такой оравой смотреть!
      - Сам управляюсь!
      Василь сидел с парнями у двери, но почти не слышал ни того, о чем они говорили раньше, ни того, о чем шутил теперь с ними Зайчик. Даже дружный хохот их не вывел его из состояния настороженности, в каком он вошел сюда. Василь впервые после тюрьмы был на гаком большом собрании, ловил на себе любопытные взгляды, видел, как женщины осуждающе перешептываются. К тому же он узнал, что сегодня будет разговор и о переделе земли. Это должно было напомнить людям о его вине, и он боялся: могло при переделе повредить ему. Беспокойство его сливалось с настороженным ожиданием - вот-вот в хату могла войти Ганна. Он ждал ее, томился. Давно, чуть не сразу после того, как увидел, что Ганны здесь нет, заметил Василь, что нет не только ее, но и Корча Евхима. Можно ли было Василю не думать, что они где-то вместе!
      Хата была почти полна народу, когда в толпу у двери втиснулся из сеней первый Евхимов приятель, здоровенный и придурковатый Ларивон, большой охотник выпить, а выпивши, подраться. За Ларивоном Василь сразу же увидел Евхима - почувствовал, как вдруг стало жарко, даже муторно, и торопливо отвел взгляд в сторону. Не мог смотреть на ненавистное лицо.
      Но и не глядя видел, какой он веселый, довольный, и от этого ныло в груди.
      - Раздайся, мошкара! - воскликнул Ларивон, раздвигая парней в стороны. Плечистый, с красной шеей, по-бычьи наклоненной головой, он сейчас особенно хорошо оправдывал свою кличку, которой его втихомолку окрестили люди: Бугай.
      - Я говорил, без нас не начнут, - весело промолвил Евхим. - Можно было б еще посидеть!..
      - Вас только и ждали! - закривлялся Зайчик. Он крикнул Грибку: - Уже можно начинать!
      - И правда, - подхватила Зайчиковы слова Сорока, - неужели до петухов ждать будем, пока соберутся все?!
      Как бы разбуженные восклицанием Сороки, все зашевелились, заговорили: пора начинать! Грибок пошептался с криворотым - от красного рубца, что прорезал щеку и подбородок, - председателем сельсовета Дубоделом, спросил у присутствующих:
      - Так, может, помолчим немного? И послушаем, что скажет нам начальство из сельсовета?
      - Можно и помолчать... Пусть скажет!.. Тихо вы!.. - пошел говор по хате. Гомон стал утихать.
      Начальство - молодое, с болезненно-костистым, бледным лицом, острыми плечами, с горячим, смелым взглядом - встало, одернуло широкую гимнастерку и начало с того, что, во-первых, от Олешницкого сельского Совета Юровичской волости передало приветствие всем трудящимся деревни Курени.
      Дубодел переждал, пока утихли шум и аплодисменты, начатые Андреем Рудым, объявил:
      - Во-вторых, мы приехали, чтобы поговорить с вами о разных делах. О нашей школе, - он кивнул в сторону учителя, - о налогах, конечно. А также - и о гребле. Про греблю тут должен был рассказать один из волости, но по той причине, что он не приехал, опять же буду говорить я...
      - Предлагаю сначала заслушать d международном положении, - поднял руку Андрей Рудой.
      Дубодел обвел людей глазами, твердо сказал:
      - Международное положение я обрисую, когда буду говорить о налоге и гребле! Ясно?
      Рудой кивнул:
      - Ясно.
      Но тут скопом набросились на Дубодела, стали жалить другие голоса, придирчивые, злые:
      - А про землю, про передел - ничего? Делить когда?
      - Переделили уже!
      - Говорили - голову дурили! Обещанки-цацанки!..
      - Какое ж теперь разделение?! - крикнул Хоня. - По такому снегу?
      - Дождались!
      Напрасно Грибок пробовал успокоить людей - гомон, возгласы возмущения, злость, смех бурлили в хате. Умолкли на минуту только тогда, когда Дубодел твердым тоном заявил, что землеустройство будет проведено весной. Но не успел он сесть, как шум закипел снова.
      Учителю Желудку пришлось начинать выступление в этом шуме. Говорил он несмело, тихо, и сначала даже сидящие вблизи от него мало что слышали. На тех, кто шумел, начали шикать.
      - Тихо вы! Дайте сказать человеку! - бухнул наконец Прокоп.
      - Уже месяц, как в школе идут занятия, - учителю легче стало говорить, - а ходят в школу из Куреней только двое - Дятел Соня и Глушак Степан.
      - Хорошо ему ходить, имея такого батьку! - перебил Хоня Желудка, и общий шум снова заглушил слова учителя Василя мало интересовало то, что говорил Желудок. Куда с большим вниманием следил хлопец за тем, кто появляется из сеней. Ганны все не было. Нечаянно взгляд его наткнулся на другую фигуру, и Василь сразу заволновался. Он не поверил, присмотрелся: нет, ошибки тут не было, в дверях стоял он! Василь невольно насторожился: вот кто, оказывается, должен быть из волости! Но чего он стоит у двери, впотьмах, не идет к столу? Прерывать собрание не хочет или желает послушать издали, незаметно?
      - Пусть Степан из богатой семьи, - возражал учитель. - Но ведь в школу ходят и дети бедняков. Ну вот Дятел Соня из ваших, - Желудок кивнул головой на Андрея Рудого, Сониного отца. - Много детей бедняков ходят из Богуславца, из Глинищ. Я уже не говорю об Олешниках. В Куренях больше всего таких, которые не ходят в школу...
      - А из Мокути много ходит?
      - Из Мокути тоже не много... - признался Желудок.
      - А из Хвойного?
      - И из Хвойного. Им трудно добираться...
      - А нам легче? Один черт, что из Куреней, что из Мокути!
      - Когда мокро, так лучше на тот свет, чем в Олешники ваши!
      Людей снова как бы прорвало. Желудку не давали слова сказать: говорили, кричали, не слушая ничего и никого.
      - Пусть бы сам учитель сюда ходил, если уж так нужно...
      - А кто мне за дитя мое работать будет? Ёсель юровичский?
      - Сказал: олешницкие ходят! Кабы у нас была школа!..
      - А кто будет строить школу? Платить за нее?
      - В чем оно пойдет в мокрядь да в холод - голым телом светить?
      - Хорошо говорить ему - на казенной получке!
      - Мой так меньших смотрит всю зиму!..
      Желудок слушал гомон молча, терпеливо: спорь не спорь, все равно не одолеешь. У Дубодела на этот счет было иное мнение - он вскочил, замахал руками:
      - Граждане куреневцы!.. Прошу!.. Призываю всех!..
      Но куреневцы не хотели слушать никаких просьб и призывов, ни его, ни тем более Грибка, который помогал вяло, для вида:
      - Дядьки, тетки!.. Ей-бо, как маленькие!..
      Когда шум наконец утих, Желудок вынул из кармана свернутую бумажку.
      - Я вот сейчас зачитаю список детей, которым надо ходить в школу, а они не ходят.
      В хате снова поднялся гул, но уже не такой дружный, прерывистый. Учитель читал фамилию за фамилией, выбирая более или менее спокойные минуты. Когда он закончил читать, Дубодел строго, тоном, в котором таилась какая-то угроза, приказал:
      - Дай мне этот список!
      Он молча перечитал бумажку, свернул ее и с тем же непонятным, угрожающим видом положил в карман гимнастерки.
      Этот загадочный маневр приковал к нему внимание, заставил всех притихнуть.
      Тут, попросив слова, необычайно громко, пламенно заговорил Рудой:
      - Куреневцы! Все, что тут, так сказать, изложил наш учитель и интеллигент Степан Власович, надо каждому запомнить и взять на заметку. Он правильно нацеливает. Мужчины, а также и женщины, матери, подумайте, что скажут нам наши дети, когда вырастут темными, так сказать, неучами. Не скажут они нам своего спасиба. Ибо, как писал великий русский поэт Николай Алексеевич Некрасов, неучам в будущем жить будет намного тяжелее, чем всем нам, потому что, та-скать, наступит новая епоха. И неученым не будет дороги ни туда ни сюда!..
      Куреневцы слушали его без интереса, изредка посмеивались: знали Рудого хлебом не корми, а дай слово сказать.
      В это время дядьки и тетки узнали о тихом госте - все чаще куреневцы оглядывались на сени, искали взглядом чужую фигуру в полутьме дверей. Перестали оглядываться, притихли, когда Рудой сел и послышался сиплый, скрипучий голос старого Глушака:
      - Конечно, детей держать дома в теперешнее время - не дело. Не столько той пользы и помощи от них, сколько баловства. А в школе - правду говорили тут - они могли бы набраться ума...
      Глушак не только на собраниях, но и где-нибудь на завалинке говорить попусту не любил: слова, как деньги, выпускал неохотно, и слушали его так внимательно, будто он давал эти считанные деньги. Василь, да, видимо, и не один он, подумал - что же это могло втянуть старика в такую трату?
      "Хочет, наверное, чтоб начальство услышало. Задобрить хочет..."
      - Так, значит, и постановим, - сказал Дубодел, - чтоб дети, которые тут были зачитаны, с завтрашнего дня пошли в школу. А которые отцы не отправят детей, то пусть добра не ждут. И за это прошу всех поднять руки.
      Он следил взглядом, который не давал надежды на пощаду, - руки куреневцев поднимались нелегко, но все же поднимались. Только после этого голосования дошла до него весть, что Апейка в хате, и он пригласил юровичского гостя к столу.
      - А теперь, граждане деревни Курени, - невольно поглядывая на председателя волостного исполкома, заметно мягче заговорил Дубодел, перейдем ко второму вопросу - о том, какое у нас на сегодняшний день международное положение, и - про налоги... Положение наше на сегодняшний день " крепляется. Рабочие, все городские люди прочнее укрепляют смычку с деревней, а крестьяне по всей стране охотно платят налоги и выполняют все другие обязательства. Опять же - наши враги скрежещут зубами, но боятся сунуться к нам, потому что помнят гражданскую войну. Одно только плохо на сегодняшний день, что наш народ - братья наши и сестры, которых отделили от нас границей паны, страдают под гнетом и терпят от этих панов пятый год всякие издевательства...
      Василь только приготовился слушать речь о самом важном, о налоге, который из всех дел на собрании лишь и беспокоил парня, как вдруг не увидел, а почувствовал - вошла Ганна. Весь вечер, на что бы ни смотрел, о чем бы йи думал, он ждал ее и потому заметил сразу, как только девушка появилась в дверях, вслед за Хадоськой.
      Что-то горячее, как пар, обдало Василя. С этого момента он почти ничего не слышал, никого, кроме нее, не видел. Ни Дубодела, ни Апейки, никого другого будто и не было теперь в хате. Но в то время как он, сам того не желая, вопреки всему, о чем говорил разум, как завороженный, следил за каждым ее движением, она, хоть и не могла не знать, что он здесь, даже глазом не кинула в его сторону. Не то что без внимания, - без тени любопытства к Василю, с горделивым видом протиснулась она в толпе возле него, добралась до кровати и села рядом с Хадоськой. Что-то сказала Хадоське, лукаво улыбнулась, стала с усмешечкой поглядывать на Дубодела, слушать.
      До Василя как сквозь воду дошла фамилия матери, прочитанная Дубоделом, - за ними числилось семь рублей тридцать две копейки недоимки...
      Дубодела все время перебивали, переспрашивали, - удивлялись, объясняли, а потом, когда он наконец добрался до конца списка, окружили, зашумели, перебивая один другого.
      Теперь часто обращались и к Апейке. Он слушал, просматривал квитанции, спрашивал то у Грибка, то у Дубодела, что-то отвечал, записывал. К столу протискивались и женщины, не только такие, как вдова Сорока, одинокая хозяйка, но и такие, мужья которых стояли возле Апейки или Дубодела: продирались, будто ждали, что их позовут на помощь. Парни почти все стояли у дверей или в сенях, - оттуда порой слышался девичий писк и смех. Василь остался там, где сидел; попробовал подойти к столу, но пробиться туда оказалось невозможно, и он~ вернулся на прежнее место. В другое время он, наверное, не отступил бы так просто, хотя бы потому, чтобы поддержать свое мужское достоинство, но теперь было не до этого.
      С той же одержимостью, в которой все тревоги и надежды были связаны с Ганной, он стал раз за разом поглядывать туда, где о чем-то говорила с Хадоськой эта гордячка. В какой-то момент их взгляды встретились, но она сразу же отвела глаза...
      Табачный дым висел так густо, что лампа начала мигать, когда Грибок объявил, что от волости про греблю скажет товарищ Апейка. Но Апейка и слова не успел промолвить, как Хоня крикнул:
      - Гребля греблей, пусть бы сказал кто-нибудь, что с Маслаком?
      - Все говорят, грец его, а толком никто не знает...
      - А что говорят? - подхватил Апейка.
      - Ну, вроде его... разбили .. - неуверенно ответил Игнат.
      - Поколотили... - намеренно спокойно подтвердил Апейка. - Крепко поколотили. Троих уложили, а пятерых живьем взяли, арестовали... Я потому и запоздал сегодня - на допросе был...
      Василь затаил дыхание: вот так новость! Он слышал это впервые, слухи как-то прошли мимо него, и новость поразила парня необычайно. И как она могла не поразить, если Василь столько перестрадал из-за этой погани с обрезами, если она, можно сказать, свет ему затмила! Допрыгались, значит, гады!
      Получили свое! Но потом его охватило тревожное любопытство: а может, они и о Куренях, о нем что-либо говорили?
      - Мы, правда, настигли не всю банду. Нескольким повезло пока - в другом месте были...
      - А с Маслаком что? - снова крикнул Хоня.
      - Маслака убили, - ответил Апейка.
      В хате сразу довольно загомонили. Хоня перебил гомон:
      - А тех, что ускользнули, много?
      - Человек семь еще. Но и их очередь настанет скоро.
      И им недолго бегать на воле.
      - Давно надо было! - упрекнул Хоня.
      - Надо было. - Апейка помолчал немного. - Со всеми скоро покончим. Нам нужно жить. И думать о том, чтобы жить лучше... Как весна, или осень, или мокрое лето - до ваших Куреней ни дойти, ни доехать. Из Куреней также никуда. Свет кончается на болоте. Свету не видно. Правду я говорю?
      - Истинную правду, так сказать! - подтвердил Рудой Андрей.
      Большинство людей молчало, ждали, что будет дальше.
      Апейка пошел в наступление:
      - Правду. Сам не рткуда-нибудь, а из такого же болота... Соли или спичек надо - так лезь, гребись по топи, пока до кооперации не доползешь!.. Материи достать - тоже гребись, если не запасся зимой или летом... Или вот тут про школу говорили. Конечно, какая ж тут школа детям, если целыми месяцами ни проехать, ни пройти! Да и кто, жалея своего ребенка, пустит его, может быть, на погибель... - Апейка услышал одобрительный шум: дошли его слова до людей.
      Заговорил горячей: - Это не наша вина, а наша беда, что судьба забросила нас на болото. Что топь оторвала нас от других деревень, от городов, от всего мира. Мы живем как звери. Но и звери ходят из лесу в лес. А человек - не зверь, человек не может жить без людей. Человеку нужен весь мир.
      И потому нам надо бороться с бедой нашей! Надо прорвать болотное окружение, связаться с другими деревнями! Надо, чтобы в любое время, днем и ночью, весной и осенью, можно было идти и ехать куда хочешь: в магазин, в школу, к родне!
      Одним словом, надо, чтоб человек жил, как человек, а не как зверь!.. Вот почему наше правительство объявило войну бездорожью и призывает вас вступить в нее. - Апейка окинул взглядом несколько лиц, как бы ожидая одобрения, желая увидеть добровольцев для этой мирной войны, но куреневцы лишь отводили глаза. Хотя и знал, что это значило, закончил уверенно, с надеждой: - Я предлагаю между Куренями и Олешниками построить греблю!
      С минуту было тихо. Потом Сорока поинтересовалась:
      - А кто ее будет строить?
      - Кто?! Сами!
      - Эге! Легко сказать, да - далеко шагать!
      По хате пронесся гул:
      - Тут и без того куда ни кинь - клин!.. Этого только и не хватало!..
      - И без того как вьюн крутишься!
      - Не имела, грец его, баба хлопот!..
      - Столько силы угробить! Надорваться! Коней замучить!
      - Мороз сам сделает греблю!
      - Вроде тока утрамбует! Хоть молоти!
      - Пусть тот берется за нее, кому нужно! Не мужичья это забота!
      - Власти надо, пусть и строит!
      - Жили, тем часом, и так!.. И ничего!
      - Отцы и деды век свековали! И мы - не хуже!
      - Не пропадем!
      Недаром отложил Апейка все свои дела в волисполкоме, забрался в эту глухомань: выросший среди таких же, как эти, людей, заранее знал, как они могут принять, казалось - V бы, такое хорошее, надежное начинание!
      Дубодел махал руками, утихомиривал:
      - Граждане куреневцы!.. Граждане!.. Это же не базар!.. Граждане, прошу!..
      - Дядьки! И тетки! Ей-бо, перед чужим человеком! - помогал ему Грибок.
      - Тихо! Дайте сказать! - ворвался сильный, решительный голос Хони.
      - А чего тут молчать! Чего играть в прятки!
      - Правду надо говорить!
      - Не нужна она, эта гребля. И всё!
      - Как пятое колесо!
      - Обойдемся!
      - Дайте сказать человеку!
      Не впервые видел Апейка - на хорошее, для них же необходимое дело люди не хотели давать согласия. Не хотели, он знал, отчасти потому, что это нарушало спокойствие, привычное, устоявшееся, надежное, влекло за собой новые заботы и неизвестность. Но была и другая причина этому нежеланию: так уж велось - всякое новое дело вызывало тайное или явное недоверие. Словно заранее было известно, что кто-то на этом деле думает выиграть, кто-то другой, а не они...
      Апейка знал, откуда это недоверие, заскорузлое, цепкое, как болотные корни. Он не тешил себя обманчивой надеждой: не день и не год врастала в людские души эта подозрительность - не за день и не за год искоренишь ее. Поэтому он здесь, на собрании, не только не поддавался какому-нибудь разочарованию, но даже и не удивлялся. Не удивляло его и то, что им так жалко было устоявшегося, затхлого покоя:
      тот, кто век живет на болоте, не мог не привыкнуть к ядовито-зеленой красоте ряски...
      Апейка стоял, молча слушал гомон, ждал: пусть выговорятся, отведут душу, остынут. Остынут - будут рассудительнее. К тому же до Апейки донеслись два-три голоса, одобрявших мысль о строительстве гати.
      - Конечно, можно и так оставить, как было, - заговорил он, когда гомон утих, - можно не делать гребли. Можно обойтись, как тут кто-то сказал. Отцы и деды жили без нее, верно. Сидели в болоте, в топях, не было спичек, керосина - обходились без них. Не было хлеба - обходились и без хлеба. Коры, желудей, слава богу, вдосталь. Спокон веку жили так отцы и деды как паны жили! Задыхались от дыма, пухли с голоду, умирали без помощи. А если уж сильно припекало, пробивались и сквозь эту душегубку. Ломали телеги, топили коней, сами, может, тонули?!
      - Бывало... Хоня Матрунчинл . Перед колядами уже...
      - Хоня! А Василь Торба? С конем...
      - Вспомнили! А Сахвея Петрикова? ..
      - Оно правда, и осенью, и летом, как арестанты какие.
      Ни отсюда, ня сюда...
      - К свату вроде в гости и то не выберешься!
      - Что к свату, к девке чужой - и то! - заржал Ларивон.
      - Тебе девки только и на уме!
      - Кому что! Кому - вдовы, а кому - девки!
      Апейка переждал, пока гомон немного уляжется, потом снова ринулся в наступление:
      - Вот я и говорю: надо, чтоб человек жил как человек, а не как зверь. Чтоб не задыхался от дыма, не пух с голоду.
      Чтоб не пропадал век в темноте и не боялся никого и ничего.
      Вот вам тут не давала спокойно вздохнуть бандитская шайка. Ползала тут, угрожала, грабила. Без опаски ни в лес не пойдешь, ни дома не поспишь. Может, не один из вас ругал власть за то, что так долго с шайкой этой справиться не может! А как справиться с ними, помочь вам, если тут попробуй доберись до вас с милицией или красноармейцами! Вы вот упрекаете нас, что землеустройство до сих пор не проведено! Правильно упрекаете, но подумайте хорошенько, почему так случилось?
      - Да разве мы против? Мы ж только о том, что нам это не под силу!
      - Надорвемся, а не сделаем!.. Коней замучим - и только!
      - И сами замучаемся!
      - Да о себе говорить нечего! Сам отойдешь, а без коня как потом, по хозяйству?
      - Вот чтоб власть взялась!
      Тут вдруг вскочил Миканор, за весь вечер не проронивший ни слова.
      - Вот не люблю это наше нытье! Ну прямо слушать неохота! Еще и за топор не взялись, а уже стонем - спина болит!
      - А не болит?
      - Тебе хорошо, отъелся на армейских харчах!
      - Отъелся или не отъелся - не о том разговор. Как отъедаются на службе - все мужчины знают. А кто из хлопцев или женщин не знает, так расспросите. Не о том разговор. Ныть и стонать, не тюкнувши топором, не положив хворостины в греблю, - вот что плохо! И собака его знает, докуда ж мы будем сами от добра своего отворачиваться?!
      - Нас, ей богу, как телят- дурных, тычут к корове, а мы - будто нас резать собираются. Будто добра себе не хотим... Вот тут товарищ Апейка говорил о телегах, о земле, о бандитах.
      Правильно ведь говорил, ей-бо! А вот как мучаемся мы со своими жерновами! Ветряки же в Олешниках, туда не доберешься! Аж жалко смотреть на бедных наших женщин и детей, как они мучаются! А то еще и пожилая мать - не секрет - часто бывает, надрывается, чтоб смолоть что-нибудь!
      Кое-кто из мужчин сильнее задымил цигарками, женщины же начали вздыхать, сокрушенно качали головами:
      правду говорит, горе без ветряков! А в Олешниках их целых два, и так быстро, хорошо мелют!
      - Да не о том речь. Гребля, конечно, дело неплохое, кто против?
      - А если не против, так не надо, ей-бо, плакать да стонать! И не надеяться на кого-то другого, а браться за нее!
      - Да тебе ли, Миканорко, говорить: ведь целый год как черт лысый крутишься! Дня свободного нет!..
      - Можно найти! Если захотеть.
      - Зимой же не будешь. Снег...
      - Зимой - не секрет - можно заготовить, подвезти все.
      А летом, отсеявшись, можно ухватить какую-нибудь неделю!
      - Ухватишь тут. Один возьмется, а остальные - цигарку в зубы и будут поплевывать.
      - Один будет надрываться, а другой на мураве качаться!
      - Никто не будет качаться! Если решим, чтоб всей деревней, так и приказ будет: всем идти!
      - А если кто, грец его, не пойдет? Возьмет - да и не пойдет!
      - Так неужто мы не можем всей деревней одного заставить, чтоб не ломал строй?
      , - В сельсовет передайте, - заявил Дубодел. - Мы найдем, что с таким сделать!
      - Столько страху, ей-бо, с этой греблей! Будто, скажи ты, не гребля, а собака его знает что! В других деревнях, не секрет, давно уже за болота взялись, осушать начали. Не чешут затылок, а копают канавы и делают луга. И коноплю, и всякие другие культуры сеют! А у нас - будто и нет болота? Будто у нас земли лишек?
      - Возьми ее, если такой смелый!
      - Мало гребли, так еще и болото!
      - Дело говорит!
      - Пустое!
      Василь тоже подумал; "Вот же влезла человеку в голову дурь, не дает покоя. Будто это так просто - пошел и осушил, неизвестно с чем и кем, такую прорву кругом! Да и зачем сеяли - чтоб на другой год все затянуло топью и ряской!
      Ведь, кажется, слышал от мужиков умный ответ, так нет же, все одно, лезет на рожон!.. В других деревнях, говорит...
      В других - всюду рай, сам хлеб сеется, сам мелется, сами булки в рот летят, а мы - без хлеба с зимы! Болтает, будто делать ему нечего!" Василь более мирно думал о гребле, но считал, как и многие другие, что это - дело "казенное".
      "Если б казна взялась да заплатила какую-нибудь копейку, то можно было б и оторваться в свободное время. Заработать можно было б кое-что..."
      Миканор, заговорив об осушке болот, и сам сразу же почувствовал, что перехватил, - все равно никто не поддержит, но, разгоряченный, остановиться уже не мог.
      - Конечно, осушить болото - не то что греблю сделать.
      С ним сразу не управишься. Не секрет - сила нужна большая. И времени много! Так вот если б взяться и сорганизовать мелиоративное товарищество!..
      - Сорганизовали уже одно.
      - Потушили все пожары!
      - Привезли пожарную машину!..
      Андрей Рудой крикнул Дубоделу, чтобы ему дали слово, дали сказать "ноту" на этот поклеп. Не ожидая согласия, Рудой с возмущением набросился на насмешника: пожарную-то он обещал привезти, но ведь денег собрали мало, хватило только на два багра, топор и три ведра. Кто-то перебил его вопросом, куда это все исчезло, но Дубодел не дал Рудому оправдаться, заявив, что вопроса этого нет в повестке дня.
      Рудой стал спорить с ним. Перебранка между ними тонула в общем шуме: говорили все, не обращая, кажется, никакого внимания ни на Миканора, который еще пытался сказать что-то, ни на президиум. Миканор постоял, подождал, надеясь, что станет тихо, и, обиженный невниманием, сел.
      Василь заметил, что Апейка, снова начавший говорить, когда в хате притихли, ни слова не сказал о мелиоративном товариществе, а все - про греблю, про греблю. После того, кто бы ни выступал, все высказывались против предложения Миканора об осушении болота, о мелиоративном товариществе. Апейка всех слушал молча и, казалось, поддерживал такие мысли.
      Василь почти не удивлялся тому, что большинство уже соглашались с предложением Апейки - греблю нужно строить. "Испугались, что еще и за болота прикажут взяться. Все-таки с греблей меньше хлопот.. "
      Он и сам, боясь, чтобы не начали уговаривать если не сразу лезть в болото копать канавы, то вступить в товарищество, вносить пай, с легкой душой проголосовал за греблю.
      - Остается только выбрать старшего, - удовлетворенно произнес Апейка, когда руки опустились. - Я думаю, что на эту должность не найти лучшего человека, чем Миканор!
      У многих сидевших на собрании было, видно, другое мнение: один Андрей Рудой сразу сказал, что согласен, даже захлопал в ладоши. Его поддержали всего несколько человек.
      Остальные совет Апейки приняли сдержанно, в хате установилась настороженная тишина.
      - Не выбрать бы холеру - горячий не в меру! - сказала Сорока.
      Она, видимо, высказала то, о чем думали многие. Но Апейка предупредил разговоры, могущие повредить делу:
      - Горяч - не беда. Не был бы холоден! Горяч, - значит, добра людям хочет, не безразличен! Значит, дело поведет хорошо!
      Его послушались: Миканора так Миканора. Чувствовалось, что люди уже утомлены и собранием и поздним временем и теперь, когда главную заботу греблю - приняли на свои плечи и ничего важного больше не предвиделось, ждали одного: поскорее разойтись. Избрав Миканора, они и повалили с шумом из хаты. Может, один Василь в тэлпе парней вышел из хаты неохотно, как бы оставляя тут свою надежду.
      Он прошел немного по белой, заснеженной улице, отстал от парней. Идти домой не хотелось. Его как привязанного тянуло назад, к Хадоськиной хате, где еще оставалась Ганна. Вот прошел мимо него черный Прокоп, Сорока, обронившая слово, видимо о Миканоре:
      - От службы дурь. Поживет - ума наживет!.. Наживет, быть того не может, коли на что гожий!..
      Тихо, задумчиво прошел Ганнин отец, даже не заметил Василя. Подлетел Зайчик, сунул бородку к Василю:
      - А ты чего тут? Забыл, где своя хата?
      Хихикая, вприпрыжку побежал домой. Прошло еще несколько человек, то шумливых, то молчаливых. И вот остановилось, замерло сердце: шла Ганна. С каким-то страхом и боязливой надеждой, преодолевая недоверие, он ступил навстречу:
      - Добрый вечер!..
      - Ночь уже, - неласково, колюче сказала она.
      Пошли молча. Василь хотел, заставлял себя говорить, чтобы разбить, сломать это сжигавшее его молчание, и не мог разжать губ. А потом уже было поздно: сзади послышались шаги, он оглянулся - их догонял Евхим. Догнал, пошел рядом с Ганной, засмеялся дружески:
      - Высидела до конца! Терпеливая!..
      Василь почувствовал себя лишним...
      ...Через несколько дней Василь ехал с возом хвороста из лесу: куреневцы возили хворост к гребле, заготавливали материал. Летом сюда добраться было бы невозможно - лес рос на болоте.
      Выезжая на дорогу, Василь вдруг сошелся с Чернушкой, также ехавшим по дороге.
      Чернушка отстал от своей подводы, подождал Василя, закурил с ним. Пошли вместе.
      - Ты почему это совсем показываться у нас перестал? - не без умысла спросил Чернушка.
      Василь отвернулся:
      - А так...
      Чернушка не отставал:
      - Ты, может, про Ганну что, грец его, думаешь? Такие думай. Ждет она тебя.
      - Так... - косо глянул Василь, - Евхим же Корч...
      клинья подбивает...
      - Липнет, грец его! Но - то все пустое. Заходи, не думай ничего.
      - Ну, может... Погляжу. Приду.
      ГЛАВА ВТОРАЯ
      1
      Зима понемногу крепчала. Землю то сковывало холодом и яркой белизной аж слепило глаза, - ширились поля, то наступала оттепель - снег темнел, и, нудный, беспросветный, моросил дождь. Только под самый Новый год мороз сковал землю как следует и зима стала властвовать повсюду: застилала просторы новыми и новыми отбеленными полотнами, обкладывала хаты и хлева сугробами, перерезала улицы белыми горами...
      Миканор все более привыкал к своему дому, к новым заботам и обязанностям. Изо дня в день надо было помогать отцу и матери - напоить, накормить скотину, привезти сена, добыть и наколоть дров. Но больше всего забот было вне дома, с греблей. По твердым санным дорогам возили к приболотью возле цагельни ветки, хворост, бревна. Каждый день, когда кто-нибудь ехал в лес, на заготовку материала, Миканор выбирался либо вместе в лес, либо к цагельне, встречал возчиков, - помогал складывать привезенное, записывал в блокнот, что сделано ими за день. Чуть не каждый вечер ходил Миканор по куреневским хатам, договаривался о подводах "ка греблю". , И для дома и для гребли делал Миканор все охотно, особенно когда установились звонкие морозы, когда так весело сияли под красным солнцем поля, когда лес полон был такой тишины, что хотелось, как маленькому, дурашливо упасть в снег и закричать на весь свет! В такие дни в лесу за версту слышно было, как падает где-то, рассыпаясь на лету, белый комочек с потревоженной ветки...
      Шел ли в лесу по нетронутому снегу, порой проваливаясь до пояса, притаптывал ли снег вокруг дерева, помогал ли пилить и укладывать бревна на сани, - хорошо, радостно было чувствовать, как наполняет тело молодая, горячая сила. Деревца, кусты тонули в снегу; когда обрубал ветви, тянул их - мокрые руки жгло, как крапивой. Вытирал руки о полу свитки, подносил ко рту, дышал на них - грел - и снова с веселой охотой пилил, обрубал, волок к саням. Как радостно было потом ехать назад, слышать, как тонко поют полозья на укатанных желтых колеях, как чудесно, звонко скрипит снег под намерзшими постолами; рип-рип. И каким счастьем было видеть, что растут и растут заснеженные горки ветвей и деревьев возле цагельни, ехать налегке домой с приветливым, дружески настроенным дядькой!..
      Счастьем было и колоть дрова дома - под поветью, в одной гимнастерке с расстегнутым воротом; внести их по скрипучему крыльцу в хату, звонко бросить в угол, - чувствовать, как мать смотрит благодарно и любовно...
      Своя прелесть была и на лугу. Смерзшееся сено с трудом отрывалось от стожка, ложилось в сани с сухим, ломким шелестом, изнутри обдавало теплом, густым, щекочущим настоем слежавшейся травы; оно было таким смачным, что и сам, кажется, ел бы!.. После морозных дорог радостно было ощущать тепло хаты, коротать вечера на гулянках с девчатами, в беседах с товарищами, с дядьками, которые часто собирались в тесную и дымную от лучины отцову хату.
      Вечерки были почти всегда веселые, с беззаботным смехом, с грустными и озорными песнями, с шуточками и девичьим визгом. Крутились, шуршали колесами самопрялки, - казалось, тоже то весело, то грустно, то задумчиво. Под пение этих прялок, под шуточки и песни Миканор, который, по примеру Хони, лихо носил шинель нараспашку, приглядывался к подросшим куреневским девчатам - приглядывался с любопытством, с томительным предчувствием неизведанного счастья. Глаза его очень скаро выбрали из всех, кто трудился у прялок, белесую Конопляночку Хадоську и Чернушкову Ганну. Хотя одеты они были не так, как мозырские, гулявшие по берегу Припяти, - в домотканые юбки, - даже в этдм наряде могли поспорить с любой мозырской красавицей.
      Особенно нравилась Миканору Хадоська. Но Миканор не бросился со своими ухаживаниями сразу, лишь внимательно приглядывался издали да вздыхал потихоньку. Даже в военной форме, которая очень выгодно выделяла его среди парней, помнил Миканор о своем рябом лице, о белых бровях и светлых, словно выцветших глазах, - но была тут и другая причина: Хадоська нравилась Хоне. И хотя Хоня с каким-то веселым, отчаянным сожалением сам признался, что душа Хадоськи не лежит к нему "и ничего людского" у них, видно, не выйдет, Миканор, наверное, не стал бы на пути товарища.
      Хоня своим быстрым и острым взглядом сам подметил, как смотрит Миканор на Хадоську, понаблюдал, проверил и, когда они шли вдвоем с вечерки, беззаботно повел плечами, захохотал, посоветовал:
      - Иди, попробуй, может, к тебе добрее будет! Не пропадать же ей одной из-за меня!..
      На другой вечер он сам вышел вместе с Хадоськой и Миканором, нес самопрялку легко, ухарски посвистывал, посмеивался, проводив немного, вдруг сунул самопрялку Миканору, сказал, что спешит домой: табор дома свой, видно, ждет! На прощанье ободряюще стукнул Миканора по плечу: иди, брат, желаю удачи!..
      Но и с Миканором Конопляночка не стала веселее: шла в коротеньком полушубке с черным барашковым воротником, в аккуратных лапотках и белых онучках, почти до колен перевязанных оборами, будто и слушала Миканора, а сама - чувствовалось - далека была от его разговора, безразлична к нему. Когда они дошли до ее хаты, Миканор свободной рукой взял Хадоську за руку, хотел задержать возле ворот - такая ласковая тишина стояла над деревней, так мягко кружился снег, таял на лице, белил ее воротничок! - но Конопляночка отняла руку, покачала головой: нет, незачем стоять!
      Ничего не изменилось и в следующий вечер: шла рядом, а будто не видела и не слышала его, далеко была с кем-то другим. Еще до того, как дошли до Хадоськиной хаты, Миканор перестал шутить, забавлять ее: что говорить с глухой! Ему стало скучно. В третий раз он сам не пошел с ней...
      - Интереснее было идти с Чернушковой Ганной, которая хоть и посмеивалась то над его армейским нарядом, то над его ухаживаниями за Хадоськой, но все же слышала и видела его, была острой на язык, веселой. С ней совсем хорошо было бы - если бы по обе стороны Ганны не шли хмурый, настороженный сосед Василь, почти все время молчавший и подозрительно прислушивавшийся, и разговорчивый, уверенный в себе, нахальный Евхим Глушак. Они топтали снег рядом, и Миканор чувствовал, все время чувствовал, что Ганну, хоть она и говорит больше с ним, волнуют по-настоящему только они. С Василем Ганна ласковая, не скрывает этого, на людях даже намеренно показывает, что тянется к нему, но Глушака это ничуть не тревожит, не сбивает его льстивой, нахальной самоуверенности! Словно он заранее твердо знает, что, как бы там ни было, выиграет он...
      "Ну и задавака, ну и нахал! - удивлялся, злился Миканор. - Держится так, будто здесь нет ему равных, богатей поганый!.. - Он мысленно пригрозил: - Походи, походи еще, прижмем твою морду к земле, весь род ваш поганый к земле прижмем, корчовское племя!.."
      Но - хочешь не хочешь - надо было признаться, что и возле Ганны ходить ему нечего. Он тут уж не то чтобы третий, а - четвертый лишний!
      "Не везет мне - не секрет - по этой части! - заключил, будто посмеиваясь над собой, Миканор. - По всему видать, переменить цель надо!.." Продолжая ходить на вечеринки, как и прежде, почти каждый свободный вечер, он уже провожал кого придется...
      В другие вечера и свободные дни коротал время с приятелями - чаще всего с Хоней и Алешей Губатым. Когда сходились в темной и такой низкой, что верхушка Миканоровой буденовки задевала потолок, хате единственного куреневского гармониста, Алеша вытаскивал из сундука бережно завернутую в материнский платок гармонь. Садился он всегда на одну и ту же скамейку, между столом и сундуком, всегда, начиная играть, прикладывал ухо к гармони. Начинал Алеша чаще всего с песен, и песни любил больше печальные, жалостливые. Особенно грустно, с душой играл и пел Алеша песню о бедном солдате. Полные глубокой тоски, трогали не очень чуткое Миканорово сердце слова-жалобы:
      Измученный, скалеченный
      Кровавой той войной,
      С одной ногой, оторванной
      Гранатой проклятой...
      К тихому, хрипловатому пению Алеши присоединялся звонкий и чистый голос Хони, и жалоба-боль как бы начинала шириться, крепнуть, вырывалась из хаты на простор.
      Идет бедняк да думает,
      Кружится в голове:
      Зачем, зачем я убит не был
      В кровавой той войне ..
      Зачем приду калекою
      В родительский свой дом,
      А там семья голодная,
      А я - лишен трудом...
      Миканор видел, как - может, не первый раз - возле печи Алешина мать утирает слезы, как печально жмется к подоконнику немолодая Алешина сестра, как дымит трубкой, свесив ноги с печи, его отец. Да и сам Миканор был растревожен, сочувствовал бедному калеке, которых столько видел и в Куренях и в Мозыре...
      - Давай что повеселее! - не выдержав тоскливой песни, крикнул Алеше Хоня.
      Миканор и рта не успел открыть, чтобы поддержать товарища, как Алеша ловко пробежал пальцами по клавишам гармони и ударил "Барыню". Хоня только этого и ждал - вскочил с лавки, сдвинул шапку еще дальше на затылок, топнул лаптем - эх, жалко, пол был земляной! - крикнул озорно, призывно и дробной чечеткой пошел на середину хаты. Топал лаптями, покачивался в присядке, вскакивал, кружил, подгонял Алешу:
      - Давай, давай! Не жалей гармошки!
      Он вернулся к лавке, к Миканору, вконец обессиленный, - дышал тяжело, вытирая шапкой вспотевшее, раскрасневшееся, счастливое лицо. И Алешина мать, стоявшая у припечка, и отец с печи хвалили его, он и сам знал, что хвалить есть за что, но сидел скромно. Скромно же, посмеиваясь над собой, сказал;
      - Была бы такая охота на что-нибудь дельное!.. Вот если б работал так!
      - И на работу не лодырь! - возразила сестра Алеши. - Лодырь не лодырь, а погулять люблю. Больше чем нужно!
      Вспоминая потом, наедине с собой, песню о калеке-солдате, Миканор вдруг почувствовал, что она уже будто и не нравится ему. Не такая она и хорошая: слишком много в ней жалости, слез. "Все ноет и ноет, будто выклянчить кусок хлеба хочет. Не советская песня, царская еще, видно. Не передовая песня, не секрет..." Услышав песню в другой раз, Миканор, хоть и знал, что Алеша может обидеться, не смолчал, беспощадно резанул правду-матку. Как и ожидал Миканор, Алеша покраснел, обиделся, было видно, крепко, сразу же с видом человека, которого сильно оскорбили, снял гармонь с плеча, начал завертывать в платок.
      Хоня первым бросился спасать надломленную дружбу.
      - Нехорошая - ну и пусть тебе нехорошая. А мне - так нравится, за душу берет! Алеша еще так играет, так поет - лучше, кажется, век не слыхал! Хоня пошел в наступление на Миканора: - А может, у тебя лучшая есть? Давай свою лучшую, если не нравится эта! Посмотрим!
      - А могу и дать! - не уступил Миканор.
      - Давай, давай! Посмотрим!
      - Так знаешь же, как я пою...
      - А мы разберемся! Давай!
      Миканор тем голосомг каким пел с отделением или взводом, когда шел в строю мозырскими улицами, начал "Марш Буденного". Взял немного высоковато и очень звонко, сорвался и, защищая песню, сказал:
      - Одному ее трудно!. Она хорошо получается, когда ее в строю поют!..
      - Да и петь умеют! - Хоня сдержал улыбку. - А песня и правда ничего, а, Алеша? - Алеша промолчал. - Только, конечно, не томуч певцу досталась. Вот если б кто с настоящим голосом взялся за нее!
      Хоня не сразу уговорил Алешу, но все же уговорил: не был бы он Хоней. Когда Алеша подобрал мотив, когда заиграл по всем правилам, когда они за Миканором стали подпевать, то и Алеша перестал обижаться: песня и в самом деле была хорошей. Вместе с Хоней и Миканором раз десять подряд охотно вели, повторяли:
      С неба полуденного жара не подступись, Конная Буденного раскинулась в степи ..
      Будто сами мчались на быстрых конях сквозь ветер неведомых сказочных степей, дружно, нетерпеливо звали:
      Карьером, карьером - давай, давай, давай!
      Рота пулеметная, в бою не отставай!
      - Хорошая песня! - похвалил и Алешин отец, сам "некогда на войне состоявший при конях".
      Родители Алеши были на все Курени бедняки из бедняков: Алеша, помогая им, охотно ходил с гармошкой на вечеринки и в Олешники и в Мокуть, и вместе с ним всюду ходил "Марш Буденного". Песня Миканора вскоре разошлась по всей болотной округе.
      Когда собирались в Миканоровой хате дядьки, то разговоры велись более степенные, серьезные: о важных событиях в домашнем быту, о событиях в жизни соседей, о новостях - или слухах - в куреневском масштабе. Перемежаясь воспоминаниями и разными поучительными историями, до которых пожилые куреневцы были всегда охочи и которые убедительно свидетельствовали, что и тому, кто их рассказывал, довелось немало повидать и узнать на веку, - слухи и новости смело переходили рубежи куреневской республики, связывали мужиков с Мокутью, с Олешниками, с волостной столицей. Разговоры, подобные тем, что корова нынче что-то плохо ела и какая-то вялая, что Митя-лесник снова приволокся домой пьяным, сменялись сообщением о новой бумаге из волости, полученной Дубоделом, всесторонним, обстоятельным обсуждением ее. Беседа о том, что делается в сельсовете, неизменно вела к обсуждению волостных дел, затрагивала Юровичи, Апейку, Харчева...
      Пусть не так часто и не все, главным образом Андрей Рудой и Миканоров отец, заглядывали куреневские политики в своих суждениях и в Минск, и в Москву, к самому Калинину, выбирались в широкий, беспокойный мир. Было это почти всегда, когда Миканор, подсев ближе к припечку, на котором трещала горящая лучина, медленно и с трудом читал газету "Белорусская деревня", получаемую из Минска.
      Из всех новостей, о которых сообщалось в газете, особенно волновало то, что делалось за границей. Свое было хорошее, привычное, - слушая об этом, успокаивались, радовались, - оттуда же, из-за границы, часто шло тревожное, угрожающее, страшное - война.
      - Докуда же это, грец его, будет! - не выдержал, наслушавшись таких вестей, Чернушка. - Шипят все и шипят!
      - Капитал, буржуазия! Без войны, следовательно, жить не могут, пояснил Рудой. - От войны, так сказать, сила вся у них, как у коня от овса.
      - Сила-то сила, да один другого не очень-то едят! - опередил Миканора Хоня. Чернушка и еще несколько мужчин согласно закивали, поддержали Хоню.
      - Гад, так сказать, гада не любит есть! - Рудой пустил из ноздрей тоненькую струйку дыма. - Классовая борьба, как учили Карл Маркс и Фридрих Энгельс.
      - Неужто, братки, так и будет весь век! Это ж ведь и до войны недалеко! - не скрывал тревоги Грибок.
      - Недалеко!
      Тут уже вмешался Миканор: полную ясность в проблему войны и мира можно было внести, только напомнив о мощи советских военных и морских сил, которые он теперь как бы представлял в Куренях.
      2
      Не один раз вступал Миканор в беседы, которые все же чаще касались не общих проблем мира, а, можно сказать, проблем Куреней. Проблемы эти волновали и казались ничуть не менее важными, чем проблемы мировые, - они просто лезли в душу. Многое, многое в Куренях печалило и беспокоило Миканора, тревожило, возмущало. Многое, многое виделось не таким, как нужно, как должно быть.
      Началось все еще тогда, когда с Грибком, на его телеге, Миканор, возвращаясь со службы, пробирался из Юровичей домой. Когда лез, тонул в холодной топи перед недалекими уже Куренями, радость возвращения, близкой встречи с родными омрачилась не ко времени печалью. Печаль эта давила, когда он увидел куцые, подслеповатые хатки под черными соломенными и тростниковыми крышами, когда опять влез в уже почти забытую грязь куреневской улицы. После мозырской мостовой, живого людского потока на улицах, припятского веселого простора - как бы сплющенной, затопленной грязью, дремотной и обидно бедной увиделась родная деревня. Сердце защемило еще больше, когда ступил на свое крыльцо, в сени - какая же она кривая и старая, отцовская хата! И темная, тесная какая.
      Так было почти все время, - почти всюду рядом с радостью шли печаль, забота, невзгоды... Шли дома, шли в лесу, пробивались на вечеринках, где так же, как и во всех хатах, слепли при чадной лучине парни и девушки чуть не все в простой домотканой одежде. Особенно бередили душу недовольство и заботы длинными зимними ночами, когда ложился на полати возле разрисованного стужей, с побелевшими от изморози рамами окна, от которого на лоб, шею, плечи тянуло холодом.
      Надо было что-то делать с хатой. Отец говорил, хорошо бы подвести фундамент, перебрать стены - заменить некоторые бревна, - и живи в ней еще хоть пятьдесят лет! Но менять фундамент, перебирать стены было делом таким не простым, что Миканор думал, не лучше ли построить новую.
      Да и, по правде говоря, не по душе была черная от копоти нынешняя хата, чтобы ради нее выбиваться из сил, чтобы потом опять век вековать в ней! Но ведь и с тем надо считаться - как ты соберешь на новые хоромы с дощатым полом, с хорошей печью - хотя бы в одну комнату, - если достатка никакого,/ если лес выкупить не на что, неизвестно, на какие средства сложить сруб. Пожалуй, пусть сруб и самому можно, наловчившись, сложить, и стропила поставить, и накрыть тростником, но ведь столяра - хочешь не хочешь - нанять нужно. Двери да рамы сам не сделаешь! И печь не слепишь!
      И без стекла не обойдешься! Окна как-никак надо сделать большие!.. Много чего нужно! И на все нужны деньги! А тут - и лошадь такая, что вряд ли осилит привезти столько лесу. И коровы нет; без коровы, без молока жизнь не в жизнь; прежде чем приниматься за хату, хоть бы телку какую приобрести! И ржи в закромах - на дне: до конца зимы вряд ли удастся перебиться! И картошки вряд ли хватит до новой! А надо же хоть немного оставить на семена!..
      И хлев - чудо просто, как он еще стоит: крыша на нем черная, замшелая, вся в дырах, в соломенных заплатах, течет! И сруб в колодце - зеленый, прогнил, земля сыплется в воду! Все, все - куда, кажется, ни глянь, все просит рук, забивает голову заботами!
      Но разве только это одно бередит душу? Переиначивать, менять многое нужно в заведенном спокон веку порядке - вот что особенно, беспокоит. Негоже плохо думать о родном жилье, но ведь в сени зайти противно, такой вонью бьет оттуда, где чавкают, визжат поросята. Будто нельзя держать поросят в пристройке к хлеву. Старый, кислый запах не покидает хату: может, от поросят, которых иной раз - вот же порядок! - кормили в хате. Пробовал - как когда-то казарму - проветривать хату, но толку мало - вонь не проходит.
      И неизвестно, как изжить ее! Да и как изживешь, если отец и мать привыкли, будто и не замечают ее. Однажды заикнулся Миканор об этом, мать так взглянула, словно он говорит чепуху какую-то.
      - Это тебе кажется, Миканорко, - сказала спокойно, уверенно. - Кажется, что плохо пахнет. Как себя помню, так пахло. И у других так же...
      Вот же ответ - у других так же! А если у других плохо делают, значит, и всем так надо? Это же правда: недавно заходил к Зайчику - поросята в хате, можно сказать, рядом с детьми. Дети ползают, играют возле них, между ними, в разлитом поросячьем месиве, а Зайчикам - хоть бы что, будто так и надо. Когда сказал им, так Зайчик пошутил, - мол, неизвестно, за кем лучше присматривать нужно! Детей, мол, вон сколько, а поросят - всего два! Зайчиха на него, Миканора, как нa чудака глядела!
      Просто беда, никакой санитарии! Если бы в казарме, в полку хоть десятая, да что десятая - сотая часть такого беспорядка была, так командира полка метлой вымели бы из армии, судом-судили, как преступника! А тут живут - и ничего! Будто так и надо!
      "Мало культуры! Можно сказать, у многих вовсе культуры нет! А некоторых видов культуры - не секрет - не хватает всей деревне..."
      Привык в полку каждые десять дней со свертком белья, с полотенцем, с куском хорошего мыла шагать в мозырскую баню. Попариться, похлестать себя веником привык, а тут - черт его знает - как за всю зиму помыться? Летом - в любом пруду, в любом затоне искупаться можно, а зимой - как?
      Когда маленьким был - мать в корыто, в ушат сажала, а теперь - не очень-то вымоешься в корыте! И сесть толком нельзя в нем, не говоря уже об ушате!
      "Баню, баню строить надо! - не отступает, крепнет думка. _ Не такую пусть, как в Мозыре или Юровичах; хоть сарай какой-нибудь сложить. Но только чтоб баня как баня - с печкой, с полками, с паром! И чтоб вся деревня пользовалась, и старые и малые! Можно как в Мозыре - один дещ"
      для мужчин отводить, другой - для женщин. А можно и так:
      до обеда - мужчины, после обеда - женщины. Но только - чтоб была баня! На всю деревню, для всех!.."
      И бани нет, и школы нет. И читальни тоже. И все надо, надо, а как сделать все, если тут столько забот с одной греблей? Чем больше думаешь, тем больше видишь, что с остальным надо подождать: и с молочным товариществом, и с мелиорацией. Всего сразу не сделаешь, надо считаться с людской силой - и гребли пока хватит. На одну греблю сколько силы требуется!
      И винить людей нельзя - бедность, нищета. И без того частенько ни дня, ни ночи не видят: бьются как рыба об лед, чтобы кусок хлеба да рассол иметь, перебиться как-то от лета до лета.
      Но и сидеть сложа руки да слушать жалобы и горевать тоже не метод. Переделывать надо сонное, гиблое это болото, самому переделывать: никто другой - не секрет - делать за тебя не будет. Комиссар полка Курбацкий что говорил, когда собрались в полковом клубе перед разъездом по домам, когда каждому как премию за отличную службу и для руководства на будущее дали подписку на "Белорусскую деревню"?
      "Вы прошли хорошую армейскую школу, - говорил комиссар, - выучились грамоте, политически выросли, усвоили основу культуры; вы будете самой культурной, передовой силой в деревне. Несите же туда все передовое, будьте и там бойцами, бойцами за новый строй, за новую жизнь, за коммуну!.."
      Кому-кому, а ему, Миканору, если толком разобраться, вдвойне стараться нужно, не рядовой ведь красноармеец, да и не только младший красный командир, а комсомолец, один на все Курени. Один: в том - не секрет - и беда. Не очень развернешься в одиночку, без помощников, если столько дел и так тяжело уговаривать людей. Комсомольскую ячейку организовать - не секрет - надо бы. Есть из кого, тут и слепому видно: только бы подготовить, сознательными для комсомола сделать, чтоб знали, что такое коммуна, и зачем она мужику, и что такое бог. И что такое мировой интернационал и гидра-империализм. Хоня, можно заранее сказать, подходит. И Алеша тоже, да, если поговорить хорошенько, разъяснить, и - Хадоська. Есть из кого организовать, если просветить, почистить предварительно!
      Вспоминался недавний спор с Хоней о гребле. "Как ты, а я, брат, так думаю: це очень-то много толку от этой твоей гребли будет!" - "Почему это?" - "А потому что, начальник, мало чего она изменит! Кому и так хорошо было, тому и потом хорошо будет, а кто сидел без хлеба, так и будет сидеть! .." Миканор тогда спорил, доказывал пользу гребли, но Хоня свое гнул. Хуже было то, что он, Миканор, и сам чувствовал в словах Хони правду. "И все-таки - не зря, - думал Миканор в ночной тиши, под неутихающий вой вьюги в трубе. - Меньше дикости будет, света больше. И пусть люди привыкают вместе работать. К коммуне пусть готовятся... А что касается богатеев, то - не секрет - и за них примемся! Дай только срок подравняем!.."
      3
      Чем дольше жил в Куренях, тем сильнее чувствовал, что ждать без дела, смириться - пусть до поры до времени - нельзя. Изо дня в день все более нетерпимыми становились темнота, неразумные привычки, покорность людей обычаям.
      Обычаи древние, извечные казались Миканору горькой, ни на что не пригодной болотной травой, что зеленела, буйно росла летом на кочках куреневских болот. Как горькая трава глубоко укоренилась в болотном торфе, так прочно жили в людях, пустив всюду свои невидимые корни, давние нелепые обычаи. Как болотной траве, им никто не удивлялся, будто нельзя было и представить, что на этом гиблом месте могло расти что-нибудь путное, полезное! Будто без обычаев тех, без суеверий и жить нельзя было бы!
      Надо было рвать эти вредные сорняки, и рвать немедля, не связывая это с греблей: гребля когда-то еще будет, - не сидеть же до тех пор сложа руки! Да и гребля мало что тут изменит, и при гребле работы хватит не на один год - пока выполешь эти сорняки да посеешь культурные растения! Одним словом, сидеть нечего, надо браться за прополку сейчас же!
      Но вот задача - корчевать, менять обычаи надо - не секрет - не где-нибудь в других хатах, а прежде всего в своей.
      И если подумать толком, то начинать надо со своей семьи:
      потому что каждый, чуть только заикнешься со своей критикой, сразу же на твою хату покажет: а какой у самого порядок?
      И ребенку ясно, - если хочешь добиться чего-нибудь, подай пример сам. А тут, как назло, в своей хате порядка такого, чтоб остальным пример показать, и следа нет. И не потому, что не хотел, не пробовал порядок этот установить.
      Пробовал, и даже не раз, но что ты поделаешь, если матка да, можно сказать, и отец понимать ничего не хотят? Матка, если сделаешь что не no-заведенному, сразу от страха бледнеет, крестится, причитает.
      Едва принялся колоть дрова в воскресенье, так прибежала, слезно просить, умолять начала, чтоб не гневил бога. Тогда он заявил ясно, что бога нет, но она и слушать не стала, бросилась к нему, как к злодею какому-то или сумасшедшему..
      - Миканорко! Ты сам не знаешь, что говоришь! Не знаешь! .. Божечко! Не услышь его!..
      - Не бойся, мамо! Не услышит он ничего - потому что нет его, не секрет!
      - Святой боже! Святой бессмертный!.. Не слушай его!..
      - Не слушает он, мамо! Некому слушать! Выдумки все это!..
      - Миканорко! Миканорко! Богом прошу!
      Она жалась к его груди, зашлась в плаче, просто стонала от страха, и Миканор, как ни воинственно был настроен, умолк, пожалел старуху. Мать же, успокоившись немного, вытерла краем платка лицо, глянула на него пристально, неспокойно сказала:
      - Подговаривает тебя кто-то против бога, антихристов какой-то голос!
      - Никто не подговаривает, мамо! Сам знаю! Вот только на вас удивляюсь!..
      - Подговаривает! Чую,х Миканорко... - Она спросила тревожно: - Не заболел ли ты?
      Здоров. В том-то и дело, что здоров и видит такое, чего другие - не секрет - не видят; и среди них мать, которую и жалко и за которую не то что стыдно, но больно. Она ведь боится всего, что против религии, по своей темноте, по несознательности, - так что, если поразмыслить, сама по себе она не виновата и стыдиться за нее, ясно, нечего. Но хоть и жалко ее и нелегко видеть, как она переживает, сидеть, как на привале, сложа руки, тоже не метод. Надо идти вперед и вперед, по ленинскому маршруту.
      Конечно, тут нельзя не учитывать, что мать есть мать, не враг какой-то, а свой человек, только несознательный; надо как-то считаться с ней, разъяснять, наступать умно, можно сказать, с тактикой, с маневром, действовать в обход и тому подобное. Но наступать, конечно, надо - иначе ничего не добьешься. Пусть привыкает и она, и отец тоже, что не так прочны их давние порядки и что боги - не такие паны, о которых и подумать нельзя непочтительно, не то что сказать...
      Бог и всякие святые - вот с чем воевать надо. В каждой куреневской хате в углу под рушниками - как прусаки какие-нибудь в золоте! Всюду, куда ни глянь, в хате гниль, нищета, бедность, а тут - блеск, роскошь! Как в царских палатах, видно! Царя сбросили, кости его давно сгнили, а эти живут, людской темнотой пользуются! Живут, и ничего себе!
      С самого начала, как вернулся со службы, возненавидел Миканор эту свору, что, как часовые, строго стерегли человеческое горе, - ни разу не поднялась рука перекреститься на них. Со временем нелюбовь его еще больше усилилась, спокойно глядеть не мог на этот обман, так и хотелось сказать о них что-нибудь насмешливое, едкое. Долго сдерживался, уважая мать, но ведь надо было наконец двигаться вперед.
      Не век же терпеть, мириться с темнотой матери.
      Встал после обеда из-за стола и, когда надо было перекреститься, подошел ближе к образам, присмотрелся, спросил с самым серьезным видом:
      - Кто это - верхний бог, вроде на старого Глушака похожий?
      Мать чуть не выпустила миску из рук.
      - Миканорко! - Он заметил: в материнских глазах были тревога, отчаяние. - Зачем тебе это? Зачем трогать его? Или он тебе плохое что сделал?
      - Нет, не сделал и не мог сделать! Чего не было, того не было! Только ведь - вылитый Глушак! Будто, скажи ты, с Корча рисовали!
      - Покарает он тебя за такие твои слова, Миканорко!
      Ой, не стерпит он, болит моя душа!
      - Доска крашеная, мамо, все стерпит! Глушак, ну, правда же, вылитый Глушак!
      - Не трогай матку! - перекрестившись, вздохнул сонливо, вступился за старуху отец. - Не нравится, так не смотри, а не трегай. - Он еще зевнул, сладко потянулся, почесал спину, мирно сказал жене: - И ты не дрожи очень] Может, оно, как говорится, и правда... Не доказал никто, не видел своими глазами... Так можно думать и так и этак...
      - Как это - и так и этак? - возмутилась мать. - Как у тебя язык поворачивается! Пусть он - молодой, а ты ведь - жизнь прожил, навидался всякого...
      Отец покряхтел, поскреб затылок.
      - В том-то и соль, что всякое видел. По-разному расписывают все святых и бога... Как был в Маньчжурии, так там - совсем иной бог. Желтый, косоглазый, хитрый такой... Как будто их несколько, богов...
      - Совсем сдурел на старости лет! - только и сказала мать.
      Отец снова почесал затылок.
      - И святые у всех разные... - Белый, в холщовых штанах и длинной, чуть не до колен, рубашке, он приблизился к податям и, когда сел на край, сказал Миканору: - И ты не очень - на образа!.. Не нами заведено...
      - Так что - если не нами! Глаза закрыть?
      - Не обязательно закрывать... - Отец сладко зевнул.
      - А что ж? Если душа просто не выдерживает этой глупости?!
      - Всяких глупостей много...
      - Так что ж, век терпеть?
      - А что... - следующее отцово слово утонуло в зевоте.
      Отец, будто показывая, что разговор этот не интересен ему, отвернулся, лег на тряпье, потянул на плечи рядно, - почти сразу захрапел. Миканор постоял минуту с досадой:
      будто ждал, что отец зашевелится, опять заговорит, - нельзя же так бессмысленно обрывать их спор! Но с полатей слышалось лишь мирное, с тонким, как сквозъ паутину, присвистом, храпенье; тогда Миканор оглянулся на мать - та стояла перед иконами с поникшей головой, печальная, строгая, тихо бормотала какую-то молитву...
      Миканор сорвал с гвоздя буденовку, набросил на плечи шинель и быстрым, порывистым шагом вышел на скрипучее крыльцо.
      Вот он где - трудный рубеж; в своей хате. И если бы на этом рубеже был кто-то чужой, противник какой-то, тут задача была бы простая, обучен - не секрет - тому, как брать такие рубежи, где окопался противник; но ведь бвои же люди там - своя мать, свой отец!
      Оттого и тактика - трудная. Самому тошно от такой тактики, от материнских страхов, от жгучих слез. Но ничего - пусть попереживает, ничего не поделаешь; когда-нибудь спасибо, может, скажет, а не скажет - и не надо! Не за то, не за спасибо, сражаемся!..
      4
      За этим рубежом вставал второй, намного больший, - можно сказать, целая линия.
      Одна позиция этой линии прошла в стороне, в Мокути, откуда отца привезли таким пьяным, что пришлось нести его в хату, как мешок. Охмелевшая мать и Миканор уже на полатях сняли с него холодную свитку, принялись тереть снегом побелевшие руки и уши. Долго, долго пришлось тереть, пока старческие кривые пальцы не порозовели. Отец то стонал, будто во сне, то скрипел зубами и что-то бормотал бессвязное.
      Больно и обидно было видеть седую, подстриженную к празднику бороду с остатками какой-то еды, с подмерзшей слюной. Сняв с него твердые лапти, мать прикрыла его одеялом, потом свиткой, съехавшей на пол, и, прижав взлохмаченную голову со сдвинувшимся платком к краю полатей, нехорошо, как-то не по-людски, завыла. И ее было жалко, и обидно было за нее - в искреннем, полном тоски плаче слышалось пьяное, отвратительное отупение...
      На другой день отец встал поздно, позеленевший, постаревший, будто выжатый, долго возился на полатях, глядел исподлобья, хмуро, страдальчески. Босой поплелся к ведру возле порога, медленно пил ледяную воду, не мог напиться.
      Мать не удержалась, упрекнула от печи:
      - Хорош был, Даметько! Нализался как... Чуть довезла! .. Все из саней валился!
      Отец промолчал, взглянул исподлобья на Миканора и тотчас отвернулся. Все же не удержался, прохрипел матери, нет ли чего-нибудь опохмелиться.
      Мать пожалела - принесла из каморки в корце самогону.
      Ставя перед ним на стол, опять упрекнула:
      - Если б не Чернушка, не знаю, как довезла бы! Выкатится из саней и лежит, как бревно!..
      Выпив, отец повеселел. Сказал вдруг довольно, будто хвастаясь:
      - Погуляли хорошо! Не пожалел зять горелки!..
      - И вас не пожалел, видно! - огорченно отозвался Миканор.
      - Я - что? Чего меня жалеть?!. Вот что ты сестру не уважил, Ольга жалела!.. И муж ее обиделся...
      - Ничего, уважу! Не обязательно на вашего пьяного Миколая! - сказал Миканор.
      И вот начиналось опять. Будто религиозная эстафета: давно ли миновал праздник святого Миколы, а уже близилось рождество; с каждым днем приближалось, все больше наполняло Курени своими заботами. Чем ближе оно подступало, тем больше овладевала Куренями какая-то лихорадка.
      Как ни злился Миканор, а видел - лихорадку эту не только не гнали, как болезнь поганую, а даже радовались ей; к глупой поповской выдумке - к рождеству готовились не по принуждению, не из-за покорности попу, церкви, а охотно, с каким-то веселым нетерпением! Словно и правда праздник был настоящий. Наперебой, друг перед другом, спешили доделать все по хозяйству, - запасались на праздник: возили, складывали в сарай сено, рубили дрова. Запасались не на день, не на два - на все рождество, на две недели: в рождество, по поповским законам, ничего делать нельзя, грех...
      Зима как бы помогала рождеству. Холода зарядили ядреные. Утра вставали розовые, с розовым снегом и розовым инеем, которого много пушилось на стенах под застрехами, на ветвях деревьев. Куреневские дворы, вся улица были полны звоном: звонкими голосами, звонким ржаньем, звонким скрипом ворот. Дым над куреневскими хатами стоял в розовом небе словно лес...
      Солнце почти не смягчало стужи: лицо щипало, кололо тысячами мелких игл. В поле аж дыхание спирало от чистого морозного воздуха, не то что свитка, но даже теплый полушубок не защищал - мороз вскоре сжимал все тело. Спасались только тем, что соскакивали с саней и трусили вслед, притопывая, будто танцуя. Работали и в лесу и возле стогов, но пока добирались до дому, промерзали так, что потом, как говорил Чернушка, холодно было и на горячей печи.
      Ночи были светлые, такие тихие, что, когда Миканор приходил с вечеринок, его томила тоска одиночества. Тоска ощущалась сильнее, когда он просыпался среди ночи и - сначала в дремотном тумане - слушал, как сквозь бледную морозную роспись стекол доносится голодное вытье волков, бродивших в снежном поле и в голых зарослях вокруг Куреней.
      Беспокойный сон ночью не раз прерывали гулкие удары - от мороза лопались бревна...
      Видно, не было в Куренях такой хаты, где бы не думали, не готовились к рождеству. Хочешь не хочешь, пришлось думать о нем, готовиться и Миканору; готовился он к рождеству так, как, видимо, ни один куреневец не готовился за все годы, сколько стоят тут эти старые хаты. Не было, может, такого разговора, такой встречи, где бы при удобном случае, а то и без него по-военному, без стеснения - не бил Миканор по рождеству. Где только мог, учил людей, резал правду: рождество - это суеверие, поповский опиум, религиозная выдумка.
      Василь, сосед, с которым Миканор затеял такой разговор у колодца, лишь косо, исподлобья глянул и с ведром в руках проскрипел лаптями к хлеву. Хоня же, когда врезал такое Миканор в Алешиной хате, не только не набычился, но вроде обрадовался: известное дело - выдумка, глупость, выгодная попам! В хате, кроме них троих, не было никого, и вслед за Хоней легко согласился с Миканором и Алеша...
      Некоторые парни и мужики вступали в спор, другие, хоть и не очень уверенно, согласно кивали в ответ, а иные - таких было большинство отмалчивались. Очень, очень часто Миканор во время этих бесед встречал безразличие: чег;о тут говорить, чего мудрить - как бы слышал он. Потому и разговоры такие быстро угасали, тонули среди других житейских суждений. Более горячо на разговоры о рождестве откликались девушки и женщины, но они чуть ли не все люто набрасывались на Миканора, осуждали его. И думать ни о чем не хотели, словно боялись, что думать - тоже грех! Только Ганна Чернушкова - запомнилось Миканору - не призывала бога в свидетели, не пугалась; не пугалась, слушала, - но с каким недоверием, с какой усмешечкой!
      Все же и то хорошо, что слушала: послушала, - может, когда-нибудь и подумает! Неспокойное, умное в глазах ее всегда видел - вот что утешало и радовало Миканора, особенно в эти дни, когда так разочаровала его Хадоська. Хадоська, о которой он недавно думал, что ей скоро и в комсомол дорогу открыть можно, оказалась ничуть не лучше Василя Дятла. Говорить не дала не только о боге, но и о попах, о поповских хитростях. Миканору стало ясно, что такому человеку не то что впереди, в первых рядах, но и в тылу неизвестно где плестись придется!..
      Не часто приходилось испытывать Миканору столько разочарования, как в эти дни. Сколько ни старался, а предпраздничная лихорадка в Куренях не только не спадала, а - чувствовал - все усиливалась. В лихорадку эту все чаще вплетали- свои отчаянные, предсмертные голоса поросята, свиньи, овцы, которых кололи и резали кому можно было и кому нельзя. Не было такого дня, чтобы из того или другого хлева не слышалось испуганного блеяния или пронзительного визга, чтобы не краснел то на одном, то на другом огороде за хлевом веселый огонек, не плыл вверх дым. Еще недавно морозно-чистый, воздух наполнялся теперь запахами дыма, жженой щетины, подгоревшей свиной кожи.
      - "Вот же дикость! - злился Миканор. - Завтра не один зубы на полку положит, а не думают, не экономят! Все под нож пустить готовы ради дурацкого праздника!.."
      Вчера упрекал соседа Василя, свежевавшего овцу, а сегодня, как ни старался уберечься, эта напасть пробралась и к ним в хату. Вернувшись от Грибка, с которым хотел поговорить, чтобы подвезли еще хвороста на греблю, увидел вдруг, что отец возле припечка точит о кирпич шило. Даже если бы не видел, как нахмурился отец, как отвел глаза в сторону, догадался бы сразу, зачем готовит шило. По этой отцовской хмурости и безразличию Миканор понял еще и то, что без него у отца с матерью был серьезный разговор и что отец уступил...
      - Все-таки решили поклониться богу? - не выдержал Миканор после нередкого теперь в хате неловкого молчания.
      - Зам9лчи, Миканорко! - сразу отозвалась мать, словно только и ждала этого разговора. - Надо! Ты как хочешь думай, а праздник есть праздник. По-людски надо!
      - Так чтоб по-людски было - свиней обязательно резать?
      - Надо, Миканорко! Хорошо отпразднуем рождество, так и урожай хороший будет и скотина даст хороший приплод!
      Соберем потом что-нибудь!
      - Само расти все будет! Ждите только!..
      Вытирая краем рубашки шило, будто оправдываясь, заговорил отец:
      - Настя с Семеном и Ольга со своим быть должны!
      Угостить чем-то надо!..
      - Да детей привезут сколько к деду и бабке! - подхватила мать. - У Ольги уже пятое что-то лопочет!
      - Так, конечно, все это в рождественские дни делать!
      - А когда же?
      Миканор только рукой махнул: пустое занятие - спор этот вести! Мало толку от этих споров! Огорченно подумал - как все перепуталось, переплелось: тут если бы кто и не хотел праздновать, так будто уже обязан - гости ведь, дети, зятья, сваты приедут! Надо для них стараться, не оплошать! Хитро опутала людей поповская паутина!..
      Дома не сиделось, и Миканор вышел на улицу, зашагал к Хоне: хотелось с тем поговорить по душам, кто тебя понимает, до кого дойдет твоя тревога-тоска. Отвести душу с хорошим другом!
      Задумчивый, углубленный в себя, не заметил, как вошел на Хонин двор, взялся за холодную щеколду сеней. Спохватился только тогда, когда, забыв нагнуть голову, стукнулся о притолоку. Держа в руке буденовку и щупая набухавшую шишку, огляделся в полутьме: в хате была только Хонина мать, неподвижно глядевшая на него с полатей. Страшно худая, словно вся высохшая, в полутьме она показалась Миканору неживой. И хата - молчаливая, неуютная, без привычной детской возни и гомона - была похожа на погреб.
      Миканору страшновато было чувствовать на себе застывший, мертвенный взгляд, но он скрыл это, спокойно поздоровался, спросил, где Хоня.
      - На огороде Хоня, - не столько услышал, сколько догадался Миканор.
      Только когда вышел во двор, заметил, что из-за хлева ползет вверх дымок, черный дымок от горевшей соломы. Тотчас же оттуда донеслись веселые детские голоса: вот где все был и теперь! Невольно Миканор зашагал быстрее. Едва ступил на огород, увидел стайку ребятишек, которые галдели, толкали друг друга, суетились, нищенски одетые, но счастливые.
      В центре этого окружения на корточках сидел такой же веселый Хоня, пучком горящей соломы водил по спине уже почти опаленного худого поросенка...
      Заметив Миканора, он бросил полусгоревший пучок соломы, выпрямился, красный от жара, с пятном сажи на щеке, весело крикнул детворе, чтобы утихли, дружески подал руку.
      - Все-таки поддался общей хворобе?
      - Не хворобе, а животу! - засмеялся Хоня. - Куда ни повернись, отовсюду так смачно пахнет, что кишки стонут!
      Разве удержишься?
      - Все-таки - не секрет - вроде богу кланяешься!
      - Не богу, Миканор, а животу своему! А может, живот - тоже бог?.. - Он перестал смеяться. - Мать загоревала очень, попросила, чтоб заколол на рождество... Да и детвора - сам видишь! ..
      Постояли, покурили, поговорили о зиме, что наконец вступила в свои права, о девчатах, что будто взбесились перед рождеством, посоветовались, куда податься на вечеринки.
      Незаметно снова вернулось искреннее дружелюбие, и Миканор, невесело улыбаясь, рассказал о своем споре с родителями. Хоня будто только и ждал этого, обрадованно подхватил:
      - Вот видишь, Миканор; но ты не горюй, не легко и деревья гнутся! Не то что люди, да еще старые!..
      После разговора с Хоней всегда веселее на душе становилось. Но беззаботность эта была недолгой: возвращаясь от Хони, увидел возле Алешиной хаты группку девчат, уж очень ласково болтавших с гармонистом.
      - Так гляди ж, чтоб помнил уговор! - крикнула ему, отойдя немного с подругами, Чернушкова Ганна.
      Алеша с достоинством промолчал. Он уже хотел уйти в хату, но заметил Миканора и остановился.
      - Поиграть, видно, просили? - подал руку Миканор.
      - А то чего ж? - Алеша шмыгнул красным носом, для убедительности провел под ним еще рукавом рубашки.
      Нос у Алеши, насколько помнил Миканор, в стужу становился красным, даже синеватым, и Алеша всегда шмыгал им; сейчас же парень стоял на таком морозе в одной холщовой рубашке.
      - На рождество - не секрет - договаривались?
      - Ага... - В словах Алеши явно чувствовалась гордость единственного на всю деревню гармониста.
      - Пойдешь, сказал?
      - А чего ж...
      - В поповский праздник.
      - Так ведь за плату.
      - А если за плату - все можно?
      Алеша снова шмыгнул красным носом.
      - Заработать надо.
      Не глядя на него, Миканор разгладил сборки шинели под ремнем.
      - Всякие заработки бывают!
      Как и в разговоре с Хоней, а еще чаще с родителями, хоть и старался казаться непоколебимым, Миканор почувствовал с тоской, что не может судить "по всему закону". В нем заговорило непрошеное, ненужное, просто вредное сочувствие: правду Алеша говорит, заработать надо!..
      От этой слабости, оттого, что видел: слабость - не секрет - была во вред делу, оттого, что все вокруг было так запутано, шло наперекор ему, Миканором снова овладела тоска. Удрученный, с тоскливой неуверенностью, но все же твердым, командирским шагом возвращался он веселой морозной улицей домой.
      5
      Весь день перед "святым вечером" мать скребла ножом стол, лавки, мыла посуду. С утра и почти до самого вечера не потухал в печи огонь - варила, варила, пекла. Ужин должен быть постный, но требовалось приготовить ни мало ни много - двенадцать блюд!
      Мать не ела весь день сама и не позволяла другим. Миканор отрезал ломоть хлеба, достал огурцов и тем перебил голод. Она видела это, но не сказала ничего, только перекрестилась на икону, и мать и сын заранее понимали бесполезность споров, не хотели начинать их.
      Только когда стемнело, вынесла решето с сетгом, поставила в угол, а наверх пристроила горшок с кутьей.
      - Выперлась этот год через край! - сказала о разварившейся кутье. Хороший урожай на зерно должен быть!
      - Дай бог! - отозвался отец.
      С уважением и какой-то торжественностью следил отец, как мать расстилала на вымытом столе сено, как накрывала его чистой скатертью, как клала буханку хлеба, нож, ложки, ставила кружку с солью. Помыв в углу над ушатом руки, он, белый, в лаптях, в холщовых штанах, в длинной, до колен, рубашке, подпоясанной праздничным пояском, подождал, когда подойдет мать, и, не взглянув на Миканора, в первый момент смущенно, стал вслух мЪлиться. Миканор вначале слушал его молитву, как всякую молитву, только еще больше пожалел тех, кто верил в чудеса и силу моления, - ведь темными людьми этими были его мать и отец; но когда отец вдруг помянул деда Амельяна, когда в голосе его будто что-то натянулось, задрожало, Миканор неожиданно почувствовал, что и в нем отозвалось это волнение, - дед АМельян умер перед самой Миканоровой службой, идучи с гумна.
      Дед, который знал столько сказок, с которым столько вечеров грелись на печке, когда Миканор был маленьким. Дед, который сделал ему когда-то санки, о котором столько доброго осталось в памяти!.. А отец называл уже имена других покойников - детей своих, Миканоровых братьев и сестер, поминал Илюшу, Маню, Матруну, Петрика, MojpHKa. Илюшу и Маню Миканор никогда не видел, а Матруну-и Петрика на его глазах задушила "горловая", оба чуть не в один день умерли. Он помнит, Петрик задохнулся, когда Матрунку еще не унесли на кладбище, когда она еще лежала в гробу. Их повезли вместе, положили в одну могилу... А Метрик утонул, когда пас коня на приболотье. Хотел искупаться, да как нырнул в болотное озерцо, так там и остался. Вытянули его изпод коряги только на другой день, никак не могли найти. Синий был, страшный. Бедная мать, как она убивалась, как горевала тогда над Мотриком, над нежданной бедой, отнявшей у нее взрослого сына. И сколько же ей, если подумать, пришлось пережить за всю жизнь, нагореваться над дорогими могилами!..
      Миканор почувствовал себя будто виноватым перед матерью, не рассердился за то, что та сунула в горшок с кутьей, зажгла свечу. Как было, если подумать, сердиться на нее, темную, согнутую такими бедами, полную горячей любви к тем, кого отняли у нее болезни и внезапные несчастья!.. Но ведь как хитро прицепилась к человеческому горю религия, и тут не преминула попользоваться!
      - Мать и отец сидели за столом, ужинали, как никогда молчаливые словно чувствовали за собой тени тех, кто давно уже не просил есть. Оба, было заметно, думали, вспоминали; отец, прежде чем взять какой-нибудь еды для себя, отливал ложку этой еды в миску, поставленную на окне, - дедам, покойникам. Мать сидела за столом, только переставляла миски, ничего не убирала. Ужин показался Миканору очень долгим и скучным; он с трудом дождался, когда отец наконец поставит на стол горшок с кутьей, нальет сладкой сыты из мака и меда, попробовав которые можно, не обижая стариков, встать из-за стола...
      Когда одевался, чтобы походить по морозной вечерней улице, заметил: миски с едой после ужина так и остались на столе - чтобы дедам было чего поесть!
      Стоял на крыльце, думал свою думу о темноте людской, о том, как теперь, видно, хорошо на замерзшей Припяти - легко, весело бегут лыжи! Кто-то, не секрет, как и он недавно, летит с горы, аж дух захватывает! Вспомнил веселого товарища своего Ивана Мороза, поехавшего в Минск на курсы, вдруг защемила тоска: увидеться бы, поговорить, пошутить друг над другом... Обещал письма писать, а почему-то все нет!..
      Будто и не слышал гомона, смеха на улице, никуда в этот вечер не хотелось идти. Стоял как в карауле. Прошло мимо несколько человек, две-три веселые группки. Двое уже почти миновали его, и вдруг остановились, присмотрелись.
      - Не Миканор ли это? - сказала, затаив смех, одна.
      Миканор узнал Чернушкову Ганну и охотно двинулся к ней.
      С Ганной была Хадоська.
      Он поздоровался.
      - А я думала,-не замерз ли случайно! - съязвила Ганна. - Стоит, как столб при дороге!
      - Замерз! Не мешало б и погреть, если б было кому! - заметно повеселел Миканор.
      - Так ведь печь, видно, есть? Или, может, отец занял?
      - Да нет. Но мне больше по нраву - живая! .
      - Ого! Так поискал бы! Может, и нашел бы, если не слишком переборчив.
      - Переборчив! Одни мне не нравятся, другим я не по душе. А третьи заняты! Сразу по два кавалера имеют, как охрана по бокам стоят. Не подступиться.
      - Вот нашли о чем говорить! - вмешалась Хадоська, топая аккуратными лапотками. - Лучше скажи, что тебе суждено? Гадал же, видно?
      - Нет. И так знаю: в холостяках ходить буду, пока не надоест.
      - И мне ничего хорошего не вышло! - сказала Ганна с притворной грустью. - Гадали мы с Хадоськой, тянули соломину. Так она вытянула длинную соломину и - с колосом!
      Скоро замуж выйдет и - за богатого хлопца!
      - Вот скажешь! - застеснялась Хадоська.
      - Может, я выдумываю?
      - Не выдумываешь, но... - Хадоська, заметно было,- вся полнилась радостью. - Но - не надо говорить!
      - А мне, - сокрушалась над своей неудачей Ганна, - ничего путного не вышло. Коротенькая соломина и пустая!
      И возьмут не скоро, и - вдовец пожилой будет! Вот счастье какое!
      - Вдовец! - вдруг засмеялся Миканор. - Так это ж хорошо! Это ж ты, видно, вытянула меня! Я ж, можно сказать, вдовец. Ведь у меня была... женка!
      - Была у старца торба!
      - Нет, правда, была! В Мозыре, на службе! Черненькая, стройненькая, красивая! Винтовочка трехлинейная!..
      - Я ж и говорю - была торба!..
      Хадоська, все время поглядывавшая на улицу, заметила невдалеке двух человек, нетерпеливо потянула Ганну за рукав:
      - Идем!
      Ганна тоже увидела подходивших, но сразу отвернулась, попросила Миканора:
      - Проводи нас... Поворожим у Сороки...
      Что-то было в ее голосе такое искреннее, доверчивое, что Миканор мгновение колебался, но выдержал характер:
      - Ворожите уж одни...
      Она, видимо, обиделась немного, но промолчала: подошли Евхим с Ларивоном. Евхим поздоровался, разудало поинтересовался:
      - О чем тут секреты?
      - Да о том,-7 сказала, нарочно позевывая, Ганна, - время или не время спать?.. Миканор говорит, что пора...
      - Так пусть и идет...
      - И меня что-то в дрему клонит...
      - В такой вечер! - захохотал, хотел перевести все в шутку Евхим. Но она шутить не захотела - неизвестно, чем и окончился бы этот разговор, если бы Хадоська опять не потянула Ганну за рукав:
      - Что ты это выдумала! Идем!
      Хадоська чуть не силой потащила ее с собой. Миканор остался один. Уже на своем дворе услышал он издали Евхимов хохот, подумал: не очень-то она к тебе льнет, Глушачок!
      - Не тебя, не секрет, повидать хотела бы; не тебя и - не меня, конечно. Только ведь прилипчивый ты, все - думаешь - потвоему должно быть!..
      6
      Деревней словно овладела дрема. Целыми днями никто никуда не спешил, все ходили медленно, степенно, беззаботно; кто помоложе, коротали время в беседах, кто постарше - целые дни грелись, спали на печках. Дремали в хлевах кони, стояли, вмерзали в снег сани, даже ворота и журавли над колодцами скрипели как-то сонливо, нудно...
      Видимо, никогда не ползли так медленно, неинтересно дни в жизни Миканора, как в эту рождественскую неделю. Мать кое-что делала по хозяйству, а отец чуть не целыми сутками посвистывал в нос на печи. Слезет, кряхтя, почесываясь, прошаркает лаптями по полу, поест - и снова на печь. Миканор же чем только не пробовал заполнить нудную праздничную пустоту - и по хозяйству делал все и за себя и за отца, и газеты читал, перечитывал, так что темнело в глазах, - и все же чувствовал: скука, пустота не отступают...
      Мало радовали его и вечера, когда молодежь допоздна бродила по улице, перекликалась, будила морозную тишину смехом. Мать советовала пойти к ним, не скучать дома, приходили несколько раз Хоня и Алеша, звали с собой, - не соглашался: не его это праздник, не его радость...
      К концу недели Курени снова зашевелились. С самого утра перед святым вечером потянулись в небо дружные дымы, потянулись и не опадали уже весь день. Не утихал огонь и в печи Миканоровой хаты: кипело варево в чугунах и чугунках, - теперь уже не постное! - шипели сало и колбасы на сковородах. Недаром мерз в кладовке разобранный, до времени заколотый кабанчик!
      Недаром загублена была и рожь на самогон: чувствовал Миканор, отец только и ждет, чтобы он ушел куда-нибудь, - хотел разлить самогон из бочонка, стоявшего в погребе, в бутылки. Бутылки, вымытые матерью, стояли наготове под лавкой.
      Еще не совсем стемнело, когда неподалеку от хаты послышалась песня-щедровка. Вскоре тонкие детские голоса затянули уже возле самых окон:
      На новое лето
      Нехай родится жито! ..
      Святы вечер!
      Пожелав отцу Миканора, хозяину, чтобы уродилось не только жито, но и пшеница и "всякая пашница", голоса под окнами, на некоторое время прервав пение, о чем-то поспорили, потом недружно запищали, пожелали:
      Пиво варить,
      Миканора женить!..
      Святы вечер!..
      Отец при этих словах засмеялся, весело взглянул на Миканора, мать, обрадованная, прижалась лицом к незамерзшему краешку окна, всмотрелась:
      - Зайчиковы! Вот молодцы! Как взрослые - разумные!
      - Сам Зайчик, не секрет, уму научил, посылая!
      - А хоть и Зайчик, так что? Все равно - молодцы!
      Дети из-за окна уже советовали родителям Миканора:
      Залезь на баляску,
      Достань колбаску!
      Святы вечер!..
      Стань на дробинку,
      Достань солонинку!
      Святы вечер!
      - Инструктаж получили - по всем правилам! - по-своему похвалил Миканор, ноне засмеялся, знал: не от хорошей жизни засветло выпроводил своих детей Зайчик! Будто попрошайничать прислал, пользуясь колядками!..
      Растроганная мать, не одеваясь, вынесла ребятишкам большой кусок колбасы, ломоть свежего хлеба. Не успела она вернуться в хату, не успели Зайчиковы выйти на улицу, как под окнами снова запели: на этот раз соседские дети - Володька с Чернушковым Хведькой, запели неуверенно, боязливо, с робкой надеждой, видимо первый раз в жизни! Они сразу сбились, растерялись и совсем умолкли. За ними, тоже почти без перерыва, будто только и ждали,-когда эти закончат, отозвалась под окнами новая стайка.
      - Это ж Хоневы! - объявила радостно мать, вернувшись со двора.
      Песни под окнами теперь почти не умолкали, за детьми вскоре группами потянулись подростки, даже взрослые, эти часто уже не с пустыми руками, а со звездой, что красно, трепетно отражалась в морозных узорах, заглядывала в уголок чистого, не расписанного морозом окна. Потом несколько парней шумливо ввалились в хату вместе с клубами холодного пара и "козой". "Коза" - кто-то в вывернутом тулупе - согнулась, закружилась, затопала, так смешно взбрыкивала ногами, так, потешно мекала, тоненько, жалобно, что батько крякнул от удовольствия:
      - Ну прямо юровичские козы! Что по горе лазят!..
      - С улыбкой смотрела и мать, одобрительно кивала головой - вот мастер!
      Миканор, который тоже не мог не признать таланта "козы", подумал о родителях: впились глазами, будто ям спектакль или кино привезли! Тут же подумал: а разве яе спектакль для них это, не кино, если про кино до него, Миканора, они и слыхом не слыхали! И спектакли - вот они, куреневские спектакли! Только ведь и тут - религия темнотой людской попользовалась!..
      Как ни потешна была "коза", но без удовольствия слушал Миканор святую песню, которую запели хлопцы над ней. Не удержался, чтоб не съязвить:
      - Ничего ваш баран! Только чтоб на базар отвезти - подкормить надо бы!
      - Миканорко! - остановила его мать.
      Она щедрее, чем других, наделила парней, бросила в торбу и большой кусок колбасы, и поджаренного мяса, и хлеба; была ласкова, как могла старалась, чтобы ребята, не дай бог, не вынесли из ее хаты какой-нибудь обиды.
      На другой, день чуть не с самого утра в хате появились гости. Первыми прибыли на санях Ольга с мужем, с целой "таей одетых в свитки, закутанных, перевязанных платками замерзших дичащихся детей. Привезли и самого маленького, положили на полати. Еще не утихли аханья, радостные восклицания, упреки Миканору, что.не приехал в Мокуть, как Ольга с мужем, отцом и матерью стали собираться в Олешники к обедне. Ольга позвала и Миканора, но отец сказал коротко, многозначительно:
      - Не признает! Конеомолец!..
      Мать кивнула дочери, вздохнула. Дети, без свиток, без платков, одни белокурые, курносые, в мать, другие - с черными непослушными вихрами, как дикие кабанята, лицом в отца, сначала в чужой хате, перед чужим дядькой стыдились, жались друг к другу, оглядывались, будто попали в западню.
      Миканор пристыдил их за робость, сказал, что парням это не к лицу, но от его шуток все надулись еще сильнее. Заметив, что один из старших очень уж внимательно смотрит на его буденовку, снял шапку с гвоздя, надел ему на голову, добавил:
      - Ты самый смелый!
      Малыш от похвалы так надулся, что вытаращил глаза. Не прошлой минуты, как надеть шапку захотелось другому мальчику, а едва тот спрятал полголовы в буденовке, как обе девочки загорелись - и нам дай, дядько, и мы смелые. Первый же - норовистый "кабанчик" с вихром - мириться с этим не захотел, рванул шапку к себе. Белокурая девочка сильнее вцепилась в нее, - и быть бы драке, если бы не вмешался Миканор. Достал из чемодана и дал девочкам книжку с картинками.
      Вскоре Ольгина стайка - особенно "кабанчики" - разбушевалась так, что прыгали и на печь, и на полати, и под полатями лазали. Миканору уже пришлось их сдерживать, отобрать шинель, которую они стали таскать по полу. Пришлось вместо старшей, белянки, на которую больше всего надеялась Ольга, качать, кормить молоком из бутылки самую младшую, лежавшую на полатях..
      Веселое это было время, полное гомона, множества впечатлений, деятельности. И нашутился Миканор, и насмеялся, глядя на малышей, и наработался, пока возвратилась из церкви Ольга с родителями и мужем.
      Вскоре после того, как они вернулись, стали еще прибывать гости. Приехали из Олешников двое дядюшек с женами, материн свояк из Хвоенки, бородатый и шепелявый, приковылял с другого конца Куреней хромой Семен с Настей, Миканоровой сестрой. Пока мужики разговаривали с Миканором, а женщины растабарывали у припечка, мать с Ольгой и Настей, а потом и отец принялись хлопотать возле стола.
      - Так, может, сядем, - ласково сказала мать. - Отведаем, что бог послал...
      Усадила женщин, мужиков, а когда отец стал наливать самогону, отозвала Миканора в дальний угол, обеспокоенно зашептала:
      - Помолчи - про бога и про святых... Гостей хоть не тревожь.
      - Постараюсь, если стерплю... - не то в шутку, не то всерьез пообещал ей Миканор.
      Он не потревожил ни гостей, ни мать: надо было считаться с законами гостеприимства, с законами, которые он не имел права не уважать, нельзя было бросать тень на родителей.
      Ел и пил, особенно вначале, все же неохотно: чувствовал, будто уступает родителям в споре из-за кабанчика и самогона, но чем больше пьянел - под зорким взглядом гостей, наседавших каждый раз, когда пробовал поставить стакан недопитым, - тем все менее чувствовал себя виноватым. Потом и совсем забыл о неловкости: и пил, и шутил, и переговаривался с гостями, как все.
      Опьянев, не сразу встал, когда услышал от матери, внесшей из сеней холодец, что на улице кричат. Только когда Настя и отец вышли на крыльцо, послушали и, вернувшись, сказали, что кричат ошалело, - видно, дерутся кольями, - когда притихли все за столом, он встал, не одеваясь, поплелся из хаты. Мать выбежала вслед, вынесла шинель, хотела накинуть на плечи, но он не взял. Надел только шапку.
      Постоял возле вороте гостями, прислушался, начал постепенно приходить в себя.
      С другого конца улицы неслись злые вопли, крики боли, ругань, которые порой сливались в дикий, яростный рев...
      - Поломают кому-то ребра!.. - сказал долговязый олешниковец.
      Хромой Настин Семен живо отозвался:
      - Тут и на тот свет недолго!
      - Вот дуроств. - Ольгу аж трясло от возмущения, - выпьют немного - и давай кровь пускать друг другу!..
      Миканор только шевельнулся, будто сбрасывая остатки хмеля, только ступил шаг в ту сторону, как мать встала поперек дороги:
      - Не ходи! Миканорко, прошу!
      Он взял ее за плечи, мягко, но твердо оторвал от себя.
      - Мамо! Не мешайте! И не бойтесь!.. Драться не буду!
      Разведу только!.. Слышите, мамо?
      - Отойди! Ничего ему не будет! - помог Миканору отец.
      Задержал старую.
      Приближаясь к месту драки, Миканор, словно оглядывая свое войско, увидел, что с ним идут долговязый олешниковец, Ольгин Петро и бойко подпрыгивает на костыле Семен.
      За мужчинами, как верная подмога, смело двинулись Ольга и жена олешниковца... Голова у Миканора была теперь ясная:
      мороз, что сжимал ребра под гимнастеркой, хорошо отрезвлял, придавал бодрости. Миканор шел твердо и решительно.
      Они еще не дошли, как шум на месте драки начал быстро спадать; люди, которые только что бегали, суетились, кричали, почему-то странно притихли, стали расступаться, отходили к изгородям, хатам. Миканор, еще ничего не понимая, невольно насторожился.
      Тогда холодную улицу с темными человеческими фигурами и темными крышами по сторонам разорвал тонкий истошный женский крик:
      - Убили!!
      Миканор увидел - на сером в темноте снегу посреди улицы чернеет неподвижное тело, подбежал к нему. Наклонился над человеком, - бедняга казался мертвым, глаза закрыты, губы сжаты, утоптанный лаптями и сапогами снег чернел кровью.
      Почти бессознательно отметил: парень - не куреневский, незнакомый, помня военную выучку, схватил руку парня за кисть, нащупывал пальцами пульс - признак надежды, неугаснувшей жизни. Нашел не сразу - от волнения или с непривычки; жарко стало, пока почувствовал, что пульс бьется... Жив!..
      - Потри снегом лицо, шею! - сказал Миканор, а сам стал ощупывать голову парня. Кто-то подошел, наклонился рядом с Ольгой над парнем. Все молчали, не могли вымолвить слова.
      Вокруг усиливался шум, теперь уже тревожный, шум, в котором часто можно было услышать страшное "убили". Кто-то из женщин запричитал .. Народу все прибывало...
      - А может, не совсем его? - услышал Миканор несмелый вопрос Хадоськи; это она, значит, была возле Ольги.
      - Голова, кажется, цела...
      Толпа обступала со всех сторон все теснее, все шумливее.
      Нои в этом гомоне Миканор услышал хриплый стон - парень на снегу тяжело шевельнулся.
      - Костичек! Слава богу!.. - вырвался у Хадоськи радостный шепот.
      Ольга посоветовала Миканору:
      - Надо в хату отнести.
      - К нам его! Он у нас в гостях был! - попросила Хадоська и опять загоревала: - Божечко ж мой! Это ж надо!..
      Втроем - Миканор, Хоня и Вроде Игнат - взяли парня под мышки, за ноги, подняли. Когда несли, Хоня покрикивал на людей, чтобы расступились, люди пропускали их, но не отставали, с громким, говором тянулись вслед до самой Игнатовой хаты. В этом гомоне Миканор слышал, как одни обвиняли Ларивона, - он все начал, другие винили всех - все были хороши, кто-то из женщин проклинал самогонку. Странными среди этого шума были упоминания о Ганне...
      Многие из толпы зашли и в хату. Народу набилось столько, что трудно было повернуться, все смотрели шумели, ждали.
      Игнатиха еле слышно, сдержанно причитала, Хадоська, доставая по приказанию Миканора чистую тряпку, плакала, призывала бога
      Миканор осмотрел еще раз голову парня, попросил чистой водки, принялся промывать рану. Но едва начал - парень скривился от боли, раскрыл глаза. Минуту он смотрел, будто не помня ничего, будто стараясь понять, что произошло, повел взглядом по Миканору, по тем, кто стоял рядом. Игнатиха, Хадоська радостно засуетились, гул голосов в хате усилился.
      Когда Миканор перевязал рану, Хоня посоветовал дать парню водки. Он сам налил ее, подал Миканору, но, когда Миканор поднес стакан к губам парня, тот крепко сжал зубы.
      Миканор удивленно взглянул на парня и растерялся - такая обида и ненависть были на лице у того.
      - С-сволочи!.. - услышали вдруг все, кто стоял рядом - Гады вы!..
      Возвращаясь домой, Миканор узнал от Хони, что парень - из Глинищ, что ему очень нравится Ганна, из-за нее его, видно, и побили - Евхим тут постарался, не иначе.
      - Их трое тут, из, Глинищ. Так дурень этот Ларивонодин не полез, а подговорил дружков. Ну, а пьяные все, рады стараться! .. Попробовать силу на чужом человеке!.. А как начали, так совсем ошалели - разъярились еще больше! Я хотел помочь ему справиться с Ларивоном, тоже сунулся!.. Ну, дальше - больше!.. - Хоня сказал вдруг весело: - Все-таки я сломал дрючок на его голове! Щупает, должно быть, Бугай, хорошую шишку!..
      Долго не спал Миканор в эту ночь. Крутился, шурша соломой, постланной на полу, - рядом с мужем Ольги, с хвоенцем, с олешниковцем. Слышал, как прошел Алеша с гармошкой; оборвав полечку, ударил "Марш Буденного", несколько молодых голосов лихо подхватили:
      Карьером, карьером - давай, давай, давай!
      Рота пулеметная, в бою не отставай!..
      Радость охватила душу, когда услышал дорогой сердцу марш, понравилась, полюбилась в Куренях песня! Но радость скоро прошла: нахлынули думы - тревожные, хлопотные. Снова и снова вспоминалось, как парень в Игнатовой хате сказал: "Сволочи! Гады!.." Не терпелось поговорить обо всем этом с Шабетой и Дубоделом - передать в суд, чтобы припаяли кому следует! Чтобы другие зареклись кольями размахивать, чтобы покончить с дикостью этой - драками!
      "Вот где оно, второе болото, может быть худшее, чем то, настоящее, поплыло невеселое раздумье. - Тут мелиорацию делать, может, еще труднее!.." Под пьяное храпенье и бормотанье мужиков, лежавших рядом, - не в первый раз за последние дни - думал-раздумывал: "Образования, газет побольше бы! Кино бы сюда!.. Другой звон был бы!.." Беспокоила мысль о том, что и сам виноват: нет у него твердости, чересчур жалостлив - весь в мать! Но с этими мыслями спорили другие: жалостливый не жалостливый, но и напролом лезть - не метод, если все так перепуталось, переплелось, вросло!.. Строгий судья внутри, никак не хотевший успокоиться, не мог удержаться, чтобы не упрекнуть: переплелось-то переплелось, но характер все-таки мягковат! Не секрет, питьчна религиозные праздники в другой раз не следует! Увидел бы комиссар Курбацкий, как ты за столом сидел, каков был!
      Как ты надежды его оправдал!..
      Сознание этого, видимо, еще больше жгло, обостряло чувство собственной вины. Будто комиссар, хлопцы - Мороз, Кисель, все товарищи по службе были рядом, слышали - клялся: все-таки вы не думайте ничего плохого! Хоть и уступаю я где-нибудь - по тактическим соображениям и по другим мотивам из жалости, не секрет, - стыда вам не причиню! Не искривлю комсомольскую нашу линию, можете не сомневаться!..
      ГЛАВА ТРЕТЬЯ
      1
      Смотрели, как оседает, чернеет наливается водой снег, как журчат, сверкают солнечными зайчиками ручьи, как парит, подсыхает душистая апрельская земля. Ходили до изнеможения за плугами, чувствуя под босыми ногами сыроватую мягкость растревоженной земли. Пахали, бороновали, сеяли...
      Как и все, Миканор с утра до вечера был в поле. Пахал, сеял, как все, но мысль о гребле не давала ему покоя даже в эти дни. Ждал Миканор, когда наступит такая пора, что можно будет оторвать куреневцев от поля, привести на греблю, - пора затишья после того, как отсеются, и до начала сенокоса.
      Ждал с нетерпением. Не раз, не два ходил к приболотью, от которого должна была начинаться гребля, стоял, всматривался в холодное широкое разводье, из которого только и вылезали черные метлы кустов, чахлых березок и ольшаника.
      Вода, разлившаяся почти до самого взгорья, на котором виднелось за лозняком несколько крайних олешницких хат, скрывала не только болото, но и почти всю дорогу, вместе с мостиком. В первые дни казалось, что вода не спадет вовсе и, может быть, удержится не только весной, но, как бывало в иные годы, простоит до середины лета. Немало дней прошло, пока не увидел, как начали появляться на потеплевшей, полной солнца зеркальной поверхности первые кочки, веселые, сочно-зеленые гривки травы на них.
      День за днем кочек на солнечной воде появлялось все больше. То тут, то там выбирались греться на поверхность уже целые островки. И всюду - на каждой кочке, на каждом островке, прямо на воде - зеленая радость. Зеленела осока, зеленела лоза, все гуще зеленели ольшаники.
      Уходила вода и с дороги, но отступала неохотно - всюду оставляла рвы и ямы с лужами, черную липкую грязь, никак не хотевшую подсыхать. Нельзя было и думать о том, чтобы проехать или перебраться через нее пешком. С тоской и нетерпением поглядывал Миканор на такое будто недалекое, но недосягаемое взгорье, на котором были Олешники. Уже третий месяц ни оттуда не приходил никто, ни туда никто не Мог пробраться. Третий месяц не было вестей из сельсовета, из волости, не было газет...
      Теплым майским днем, после полудня, Миканор решил добраться до желанного взгорья. Отправляясь в путь, взял давно уже не ношенные солдатские ботинки с обмотками: нехорошо было показываться в чужой деревне в лаптях. Ботинок, однако, не надел, - связал шнурком и перекинул через плечо; по своим Куреням, по уже порядком подсохшей дороге, пошел босиком.
      Шел весело, легко, только перед болотом остановился, выбрал из кучи хвороста, сложенного зимой, хорошую, крепкую ветку, сломал верхушку и обломал сучья. Вдвоем с этим спутником, который помогал прощупывать глубину грязи и луж, а где надо, и становился опорой, Миканор смело двинулся на болото.
      Грязь, где ее было немного, уже прогрелась, но когда ноги уходили в нее по колено или глубже, щиколотки ныли от холода. Миканор словно не замечал этого - душа была полна забот: дорога все время сдерживала, обманывала. Что ни шаг, то загадка - следи, измеряй, выбирай, не ошибайся.
      В нескольких местах дорога шла вровень с трясиной, топь и рыжая вода подступали так высоко, что внутри у него холодело.
      Промок и устал, пока добрался до мостика. На мостике решил отдышаться, удивленно оглянулся - сколько красок было в этом сверкающем дне: в блеске озерец на болоте, в зелени травы и осоки, в россыпи цветов. Сколько их, цветов, желтело повсюду, глаза слепило от них, как от солнца.
      Бревна на мостике были теплые, грязь на них подсохла, и земля сыпалась в щели. Наполовину сгнившие, бревна лежали непрочно, ходили под ногами. Одно бревно было проломлено, конец его висел над водой. Миканор видел: вода не журчала - течь было некуда. Разводье давно стояло неподвижно...
      Он оглядел свою одежду: штаны и даже край гимнастерки были залеплены грязью. "Надо будет помыть и посушить", - озабоченно подумал он и снова полез в болото.
      Перебравшись на другую сторону, Миканор подошел к луже, смыл грязь, выжал воду, сел, стал ждать, когда просохнет одежда. Но сидел недолго, не терпелось поскорее попасть в деревню. Не обсохнув как следует, стал надевать ботинки, завертывать обмотки. "Пока дойду, как раз высохну!"
      2
      Сначала он зашел в хату, где жил Гайлис, секретарь ячейки.
      Не застал его - во дворе лишь грелась подслеповатая старушка, сердито буркнувшая на вопрос Миканора о Гайлисе:
      "В поле". Миканор знал, отчего она злится: воскресенье, божий день, грех работать. Он направился в сельсовет.
      Сельсовет находился в бывшем поповском доме среди немолодого сада. Рядом с сельсоветом был магазин, а за садом, окруженная березками и кленами, - олешницкая церковка.
      Дорога в церковь шла мимо сельсовета, который стоял как бы на пути верующих, густо стекавшихся в церковь в праздничные дни.
      По другую сторону улицы, тоже в саду, стояло еще одно здание, крытое гонтом, с побеленными наличниками, - школа.
      Если добавить, что сельсовет занимал в поповском доме только две комнаты, а в боковушке помещалось такое важное учреждение, как почта, то можно сказать, что тут был самый центр этой деревни и всех других, которые объединялись сельсоветом.
      Дружный строй новых учреждений, собравшихся тут на небольшой площадке, конечно, портила старая церковка, но с ее соседством приходилось мириться, как с нежеланным, но неизбежным наследством...
      По этому центру вскоре и шел Миканор. Лавка, на которой еще краснел первомайский лозунг, была открыта. Возле нее, как обычно в воскресенье, толпилось немало праздничного люда.
      Гомонили и возле сельсовета. Узнав в нем куреневца, окликнули, стали расспрашивать, есть ли дорога в Курени, что у них слышно, как живут родственники, знакомые. В здании секретарь сельсовета и старый почтарь играли в шашки.
      Оба были так увлечены этим, что ответили на приветствие, не взглянув на Миканора.
      Только доиграв партию и посадив секретаря в "сортир", безмерно счастливый, торжествующий старик достал Миканоровы газеты - целую стопку "Белорусской деревни". Многие страницы газет пожелтели от давности. Старик хотел уже идти к секретарю, снова расставившему шашки, но вспомнил о чем-то, покопался в столике, подал Миканору письмо
      - Два месяца с гаком ждало-с, - сказал он, с удовольствием направляясь к шашкам.
      Миканор положил газеты на скамью, развернул треугольничек. "Письмо от бывшего твоего соседа по койке и отделенного, а теперь курсанта Ивана Мороза", - не прочел, а кажется, услышал он веселый голос своего товарища. И будто снова перенесся в казарму, где рядом, голова к голове, спали на нарах их отделения, где столько раз вместе вскакивали, спешили по сигналу "тревога". Снова будто ощутил порывы вольного ветра на мозырских кручах, скрип досок на мосту под нестройными шагами отделения, шуршанье песка, осыпавшегося в мелкие окопчики меж лозняков вдоль Припяти...
      "В первых строках моего письма, - читал Миканор, - спешу сообщить тебе, что я, не секрет, кончаю курсы и скоро поеду на новую работу, а куда - это уже секрет..." Миканор словно увидел озорную усмешку Ивана, - и тут, заноза, не удержался, чтобы не подтрунить над любимым словцом Миканора! И не забыл ведь, помнит!
      Радость общения с товарищем невольно омрачила непрошенная зависть: интересная работа будет у Ивана. Несколькими строками ниже товарищ, как бы между прочим, намекнул, что будет служить на границе. И он, Миканор, мог бы с ним быть, и ему тоже советовали пойти на курсы. Но он не согласился снился, звал родной дом...
      Еще раз шевельнулась зависть, когда в конце коротенького письма прочитал: "Чуть не забыл! Привет тебе от Киселя! Недавно прислал весточку - тоже дома заворачивает.
      Коммуну организовал!.. Вот тебе и Кисель!"
      "Коммуну... А тут и с греблей никак не управишься!" - мелькнула мысль.
      Улица начала пестреть белыми, красными, голубыми кофтами и платками, ребячьими рубашками и свитками. Люди все выходили и выходили из-за хаты. Переплетались голоса стариков, хозяев, веселый говорок молодежи. Во всем чувствовалось спокойствие праздничного дня и радость свободы: должно быть, кончилась церковная служба.
      Миканор вспомнил отцовский наказ - посмотреть, нет ли в продаже кос, и уже намеревался пойти в лавку, но заметил, что к дому тихо подкатил на тачанке Апейка. Апейка правил сам, здоровался с людьми, которые отвечали ему, приветливо кланялись. У забора, когда он привязывал коня, несколько человек окружили его, начали о чем-то советоваться, расспрашивать. Миканор стоял вблизи, но Апейке было не до него, и он присел на крылечке в ожидании, пока председатель освободится.
      - А! Как раз кстати! - обрадовался Апейка, увидев Миканора. - Вспоминал уже, думал, как бы добраться к вам.
      Только как доберешься? Самолетом разве, так не дали! - Он заговорил озабоченно: - Больше половины волости оторвано. Руководство, называется!.. Ну, что у вас? Сев закончили?
      - Посеяли...
      - Настроение какое у людей? Слухов никаких не ходит страшных? Про войну, про чертей?
      - Да нет, тихо. Иногда разве Маслака вспомнят, мать ребенка припугнет. А так - тихо.
      - Спокойно... Это хорошо. Пора и вашим к спокойствию привыкать. За греблю когда возьмешься?
      - Да вот думаю теперь.
      - Самое время. Берись, не волынь. Упустишь момент - не соберешь никого.
      - Только вот чтоб Олешники не опоздали. Чтоб в один день. Сразу с обеих сторон.
      - Обещали, что не подведут. Ну, а раз такое беспокойство у тебя, сам прослежу, чтоб не опоздали... Лопаты и топоры получил?
      - Где там! Первый раз слышу, что они есть. - Миканора очень обрадовала эта новость.
      - Рабочие из Речицы прислали... Нужна будет помощь от меня - приезжай в любое время! Чем сумею - помогу!
      - Разве только если попугать кого-нибудь надо будет, нажать.
      - А ты не силой, а сознанием старайся брать. Активистов организуй, чтоб помогали. Подбери группу толковых, честных людей, поговори по душам. Подними их над болотной топью, покажи - что вокруг делается, что впереди будет!
      Ты же сам много видел, знаешь немало! Заинтересуй других, зажги их!
      - Пробовал.
      - И что? Не поддаются? - Глаза Апейки стали острыми.
      - Туго. Не любопытный какой-то народ у нас. Темный, известно...
      - Все темные, пока не станут зрячими. Работать нам надо с ними, по-ленински - терпеливо, с верой в них, с любовью! С ленинской любовью. Не отчаиваться сразу, работы тут не на день и не на год.
      Подбежал раскрасневшийся Дубодел. Апейка обратился к нему:
      - Вот тут Миканор беспокоится, чтоб не подвели Олешники.
      - Выйдут все. Как один, - поклялся Дубодел, взглянув на Миканора так, будто тот оскорбил его.
      Вскоре Апейка с Дубоделом ушли в сельсовет, а Миканор, простившись с ними, направился в лавку. Возле лавки его опять остановили, приступили с расспросами о дороге, о куреневских новостях. В лавку Миканор еле протиснулся. В духоте, насыщенной запахом дегтя, керосина, пота, витал праздничный говор, висел табачный дым. Пока Миканор пробрался к прилавку, и сам вспотел, хоть рубашку выжимай.
      Кос не было. Мужики, услышав вопрос Миканора, стали ругать кооперацию что за лавка, если в ней косы перед сенокосом не достать, - удивляться Нохиму, у которого всегда все есть, пусть дороже, но зато без пая. Лавочник, невзрачный, косоглазый дядька, давно привыкший к таким разговорам, только весело покрутил головой: охота чесать языком без толку...
      Купив спичек, книжечку "Что надо сделать, чтобы хорошо родила рожь", Миканор опять выбрался на свободу, на солнце, зашагал к дому, где жил Гайлис: нельзя же было уйти из деревни, не повидавшись с ним. Если он и теперь в поле, то придется спросить у старой злюки дорогу и разыскать его там...
      Но Гайлис был дома, только что выпряг коня из телеги, на которой лежал плуг. Худощавый, длинный, с сухим, угловатым лицом и чубиком желтых волос, он тотчас пошел навстречу, слегка прихрамывая, но вместе с тем по-военному четко. Синие глаза глядели мягко и как будто смущенно, а пожатие руки было крепким, энергичным.
      - Давно уже не было! - засмеялся он глазами.
      Говорил Гайлис с акцентом. Слова,-которые он только что произнес, прозвучали так: "Тафно фжэ нэ было!" Миканор знал, что над говором Гайлиса многие подсмеивались, но Миканор будто и не заметил акцента, - такое уважение внушал удивительный латыш, бравший мятежный Кронштадт и видевший вблизи Ленина...
      - Садись, - пригласил Гайлис. Они сели на бревно возле хлева. Гайлис снова ласково засмеялся. - Тафно фжэ нэ было! Три месяца?
      - Три...
      - Давно. Как бирюк в лесу! А мы тут, брат, такие дела заворачиваем! Во-первых, в Олешниках и Глинищах - машинные товарищества. В Олешниках еще и молочное! - Гайлис произнес по-детски: "молёчное". И по-детски радостно синели добрые глаза.
      Миканора это также обрадовало, но, как и тогда, когда из письма Мороза узнал об успехах Киселева, к радости примешалась зависть, грусть: снова будто услышал упрек себе.
      - Клуб стал клубом! Каждый вечер открыт. Библиотека.
      Кружки: агрономический, антирелигиозный, драматический.
      Подготовили веселый спектакль. Называется "Примаки", Написал Янка Купала. Очень смешная вещь - люди животы понадрывали! Мы этот спектакль возили показывать в Глинищи и Княжицу. Тоже смеху было!
      - К нам бы приехали!..
      - Приехали бы. Так дьявол его знает, как добраться!
      Артисты могут утонуть! Вообще, брат, твои Курени мне - как больной зуб. Очень болит. Как флюс. В кооперацию половина не вступила!
      Когда разговор зашел о гребле, из хаты вышла полная приветливая молодица с полными голыми руками, позбала обедать. Миканор, хотя и видел ее не первый раз, чувствовал себя немного неловко: толком не знал до сих пор, кем она доводилась Гайлису, эта привлекательная вдовушка-солдатка, приютившая бездомного, доброго латыша. Жена не жена, все вокруг говорили, что свадьбы не справляли, а гляди ты - беременная, через месяц-другой родит...
      Странная была у них жизнь, странное и знакомство. Только один вечер побыл у Любы Харитонихи взводный Гайлис, когда гнали за Припять банду Балаховича, но и через год среди всех военных дорог не забыл тропки к ее хате. Вернулся, осел возле вдовы ..
      Хотя - куда было податься ему, молодому, одинокому, если родной угол остался где-то там, по ту сторону границы...
      Гайлис пригласил Миканора пообедать, но тот отказался:
      некогда, мол, надо добраться домой засветло. Договорившись обо всем, что касалось начала работ на гребле, он вскинул на плечи две тяжелые связки топоров и лопат, которые Гайлис вынес из сеней.
      - Это груз! Если поскользнешься - сразу на дно! - засмеялся Миканор.
      Через минуту, согнувшись под тяжестью ноши, он уже шагал к болоту.
      3
      Ходил по дворам, заглядывал в хаты, в хлева, на пригуменья, - где бы кого ни встретил, приказывал завтра утром выходить на греблю. Рядом покорно плелся Грибок, то поддерживал Миканора несмелым "эге", то стоял молча.
      Снова пришлось Миканору не одного уговаривать, не с одним ругаться Будто и не было никакого собрания, никакого постановления - хоть начинай все сначала. Правда, Чернушка, к которому Миканор с Грибком завернули раньше всех, слова не сказал против, но зато жена его так набросилась, проклиная и болото, и греблю, и собрание, что Миканор вышел из хаты, не дослушав всего.
      Василь Дятел, услышав приказ Миканора, недовольно засопел, хггвед глаза в сторону.
      - Тут со своим неуправка... И без того как уж крутишься...
      - Позже труднее будет оторваться на греблю, - Трудне-то труднее... Да и теперь...
      Иван Зайчик встретил весело, сказал, что охотно придет - если только Миканор с Грибком угостят водкой.
      - Поставь, Миканорко, бочку горелки, так не то что я - все бросятся наперегонки! Ей-богу, Миканорко, прилетят, вот увидишь! Только скажи сразу прилетят!.. Можно, конечно, горелку и не везти, а только пообещать будет, мол! А потом, как соберутся, скажешь - нет!.. Вот смеху будет!
      Ларивон, которому надо было приехать с конем, заявил наотрез:
      - Что я - горбатый? Другие - без коней, а мне так коня гробить!..
      - Приходи без коня! - вскипел Миканор. - В болото полезешь, канаву копать!
      Казалось, после всех этих споров, всех огорчений каким приятным должно было показаться вежливое обхождение Глушака, который не только сразу пообещал, что обязательно пришлет Евхима с конем, но даже похвалил, что за хорошее дело взялись. Хотя так же вежливо, без лишних слов, проводил Глушак их за ворота, у Миканора было такое ощущение, будто он прикоснулся к чему-то скользкому, холодному.
      Всю деревню обошел Миканор, не пропустил ни одного двора. Возвращался домой уже затемно, усталый, возбужденный, думал: снова стольких пришлось уговаривать, упрашивать, упрекать - будто эта гребля не всем, а ему одному нужна.
      "Вот же люди! Что б ни велел сделать - все наперекор. Как будто беду им какую готовишь..."
      Утром в распахнутой холщовой сорочке, босоногий, вышел на крыльцо, огляделся вокруг, прислушался: собираются на греблю или не собираются? Увидел за изгородью Василя, поившего коня из желоба, по холодноватой, росистой траве подошел к парню, поздоровался.
      - На греблю собираешься?
      Василь отвел глаза в сторону, буркнул, словно отмахнулся:
      - Пойдет кто-то ..
      - Почему - кто-то?
      - Ну, может, дед пойдет.
      - Почему дед? А ты?
      - А мне тут работы - по горло.
      - У всех дома работы много. Не секрет. Так если каждый будет дедов и баб посылать, а сам дома сидеть - вот построим греблю!
      - А тут ты за меня работать будешь?
      - И тут и там за тебя никто работать не будет! - Миканор заговорил резко, властно: - Тут - как хочешь делай: хоть деду, хоть Володьке поручай, а на гребле - чтоб сам был!
      Миканор повернулся и сердито, твердо зашагал к хате.
      "Вот - скажи ты - натура: так и норовит, чтоб в сторонке отсидеться! чуть не ругался он. - Аж трясется, чтоб не переработать за другого! Молоко еще материно на губах не обсохло, а уже хитрее всех быть хочет. - Не впервые вспомнил воинскую службу: - Попался б ты мне там такой! Я бы тебя - не секрет - в момент человеком сделал!"
      Ничего, ничего, дайте срок - он, Миканор, и тут кое-кого по-людски работать научит!
      На греблю выехал вдвоем с отцом не очень рано, так, чтобы сразу вслед потянулись и другие. Но половину деревни пришлось ехать одним, никто к ним не пристал ни на подводах, ни пешком. Так одни и вые-хали в поле. Все же не беспокоился - видел, что люди собираются, раньше или позже подойдут. На душе было по-праздничному радостно: вот он, давно желанный день!
      День выдался как на заказ. На ласковом, бесконечном просторе неба не было ни одной тучки, только сияло веселое, искристое солнце. Огороды, кочковатый выгон, на котором Хведька Чернушков пас вислоухую свинью, тихие заросли за прудом, поле, выплывавшее из-за зарослей, - все чудесно, празднично лучилось, тоже будто знало, какое сегодня утро.
      Все-таки чем ближе подъезжал к гребле и, оглядываясь на хаты, не видел никого позади, настроение портилось.
      Когда же проехал цагельню и остановил коня на приболотье, почувствовал себя совсем неловко. Командир без войска!
      Правда, на другой стороне, где виднелись на островке олешницкие крыши, тоже не было ни души. Даже Гайлис еще собирался. Миканор заметил, что над трясиной, над ржавой болотной водой, еще дымится пар. Попробовал успокоить себя: рано приехал...
      Чтобы не тратить попусту времени, он послал отца возить песок, а сам стал размечать начало гребли. Поставил несколько вешек, проложил канавки, вспомнив, что такие канавки делал в прошлом году, когда показывал, как надо копать окопы. Во время этого занятия увидел двух человек, которые шли к гребле, о чем-то оживленно разговаривая.
      Издали узнал Сороку и Зайчика.
      Возле Миканора Сорока как бы спохватилась, оглянулась:
      - Бежала, боялась - не опоздала б голубка, а прибежала - одна моя юбка!
      - Юбка - одна, а штанов - трое! - попробовал поддержать ее шутку Зайчик.
      - И юбка одна, и штанов мало - что-то деревня проспала!
      Слушая ее веселую болтовню с прибаутками, Миканор заметил: возле цагельни появилась подвода. Уже когда она приблизилась и Миканору ясно стало, что едет Чернушка с дочерью, из-за цагельни вынырнул еще один человек с лопатой. Миканор издали разглядел: Хоня идет.
      - Пока порядок в таборе своем навел, - заговорил Хо,ня, как всегда оживленно, бодро, - думал, опоздаю совсем!
      Думал, в глаза смотреть стыдно будет! АН нет - хоть ты задаваться начинай, - чуть не первый.
      - Если б в армии так тянулись, то командир на такой цугундер взял бы, что не рады были б! - сказал Миканор.
      - А ты и тут взял бы, а! - посоветовал Зайчик. - Дал одному штраф, другого - в кутузку! Забегали б небось!
      - Кто забегал бы, а кого не очень-то и подогнал бы! - рассудительно проговорил Хоня. - Ученые все! Свобода, знают!
      - Дисциплины подбавить неплохо бы, не секрет, - сказал Миканор.
      Курили, толковали, - то поглядывали в сторону цагельни, откуда ползли еще телеги да шли, покачивались несколько мужиков, то смотрели на тот берег, где собирались олешниковцы: там тоже людей было не густо.
      - А солнце, вишь ты, припекает! Высоко уже взобралось!
      - Кто меня вытурил со двора ни свет ни заря! - пожалела Сорока. - Еще могла б и свиньям сварить и дома побыть!
      - Всего не переделаете, тетка Авдотья!1 - Кое-что успела б, чем тут торчать без дела!
      - А вы б подремали, как некоторые, - со смехом отозвалась Ганна, взглянув на мужиков, разлегшихся на траве.
      Хотя людей собралось пока немного, Миканор почувствовал: нельзя больше медлить. Кто пришел, с теми и начинать надо. Пусть привыкают к порядку: и те, кто уже тут, и те, что придут позже. Будут знать, как опаздывать.
      - Ну что ж, прохлаждаться некогда! - оживился Миканор. Скука ожидания сразу отступила. - Начнем! - Он взглянул на Чернушку и отца, который привез и ссыпал воз земли - Вы, дядько, и вы, тато, будете возить землю... Тетка Авдотья, вам - копать землю и накидывать на подводы. - Миканор не дал ей слова сказать, повернулся к Андрею Рудому: - Вы, дядько Андрей, Миканор взглянул на бородатого Прокопа, - будете с дядькой Прокопом и дядькой Иваном и Василем мостить греблю, - Миканор встретился глазами с Ганной, уловил насмешку: вишь как раскомандовался!
      Виду не подал, что сконфузился немного, проговорил твердо: - Ганна и Хадоська будут вам помогать!
      Миканор мельком заметил, что отец не уезжает, ревниво следит за ним, словно боится, что он, Миканор, в чем-то может ошибиться, или не уверен, что его будут слушать. И вместе с тем - со стороны видно - сияет от счастья: видит сына во главе стольких людей - всех, считай, Куреней!
      Миканор указал на две большие вехи, поставленные еще зимой, на рядки мелких вешек, которые воткнул только что.
      - Вот так в ширину. Тут - посередине - гребля. Тут - по бокам - канавы для стока воды... - Он всмотрелся в другой берег. - Вон на той стороне стоят вешки Видите? Там - конец гребли. Туда и надо вести. Ровно, как штык! Ясно?
      Миканор и сам понимал, что на его долю выпала важная роль. Такое ощущение было у него не впервые, оно возникло еще на собрании, когда его назначили руководить работами, не оставляло и потом, когда он думал о гребле; но теперь дело, о котором раньше он только думал, становилось не только его делом, но и делом многих людей, и важность роли его как бы возрастала. Не на кого другого, а на него, Миканора, глядели люди, ждали его, Миканорова, приказа, куда идти, что делать; от него зависело распределить, поставить всех так, чтобы работа шла хорошо, слаженно И пусть их пока собралось немного, но ведь не один тут такой, что в отцы ему годится по годам, и командовать здесь, что ни говори, труднее, чем отделением, какое бы оно ни было...
      За время военной службы Миканор увидел, что мир велик, - но в этом мире сейчас не было для него ничего более важного, чем эта горстка людей, чем гребля, которую ему надлежало проложить через болото.
      - Ну вот, - сказал он строго, как бы давая понять, что приказы, которые он только что отдал, есть не что иное, как приказы. - Остальные - копать канавы!
      Он отмерил каждому участок, не колеблясь, не закатывая штанов, как бы бросаясь в атаку, ринулся в рыжую с прозеленью топь - погрузился почти по грудь. Чувствуя, как мягко и тепло окутала тело болотная жижа, Миканор почти без нажима вогнал в трясину лопату, поднял на ней блестящую оладью, с которой весело стекала вода, шмякнул наотмашь. В только что вырытой ямке было уже почти полно воды. Миканор рядом с ямкой снова воткнул лопату, снова поднял оладью из рыжей грязи, бросил через плечо.
      Вскоре уже не одна, а десяток лопат взлетали, выплескивали черное болотное тесто. Миканор слышал этот плеск, ловил взглядом взмахи лопат, и его охватывало веселье. Он ощущал в себе какую-то особенную крепость. Хотелось померяться с другими силой, ловкостью - работать вперегонки.
      Брал и брал болотное тесто, бросал и бросал наотмашь.
      Вспомнилось, вот так же копал окопы, только были они либо в сухом ельнике надприпятской гряды, либо в песке среди лозняков. Там, на гряде, прочная воинская лопата часто скрежетала о камни. А тут - мягко, не слышишь, как входит в трясину железо. Болотная жижа оплывает с краев.
      Песок тоже сползал...
      Как ни увлеченно бросал лопатой, на дорогу от цагельни все же поглядывал - тянулась еще группка куреневцев.
      В ней - Ларивон и Евхим Глушак. Увидев их, как обычно, почувствовал досаду не добился суда над Ларивоном и Евхимом за драку! Выкрутились как-то, - Хадоська, говорят, псгмогла: кинулась выручать своего Евхимку. Уговорила глинищанского беднягу - тот сам вступился за них... Ну ничего, теперь небось подумают, прежде чем в драку лезть! А полезут - в другой раз не выкрутятся!
      - Поздновато, герои! - встретил их Хоня.
      - Ничего, успеем! - Ларивон могучей рукой легко покрутил лопату. - Не очень-то наработал ты без нас, что рот раззявил?
      - Сделал кое-что!
      Евхим бросил взгляд на Ганну, буркнул строго Ларивону:
      - И ты - языком не трепли! - Он спросил Миканора вежливо, послушно: Какой приказ будет?
      Миканор воткнул в топь лопату, в мокрой, порыжевшей от грязи одежде вылез на дорогу, пошел отводить делянку. Ларивону не хо.телось лезть в болотную жижу: это было хорошо заметно по его жирному хмурому лицу. Евхим же, увидев свою делянку, захохотал:
      - Вот это работка! И наработаешься, и накупаешься!
      С тем же веселым, беззаботным хохотком он шуганул в топь, озорно позвал Ларивона:
      - Лезь, не жмись! Каяться не будешь!.. Ну, лезь же скорей! А то, гляди, сколько другие сделали! Не догонишь!..
      Над Ларивоном начали посмеиваться. Он злобно выругался, стал подворачивать штаны.
      Медленно, недружно, кто пешком, кто с подводой, куреневцы все же собирались. Миканору не раз приходилось вылезать из болота, отмерять делянки, показывать, где и что делать.
      - Э, начальник, отстаешь! - сказал ему Хоня, копавший рядом с ним.
      Другие поддержали:
      - Не с кого пример брать!
      - Не с кого!
      - Это еще посмотрим! - задиристо крикнул Миканор, берясь за лопату.
      Но только прокопал метра полтора, как снова пришлось вылезать: притащились еще трое.
      Как раз въехал на греблю с возом земли Чернушка. Телега подскакивала на бревнах и ветвях, трещавших под колесами. Чернушка обогнул несколько горок, свежо желтевших на гребле, остановил коня и вытянул из-за ручек телеги доски. Часть земли обвалилась. Он взял лопату и стал сбрасывать остальную - начала расти еще одна горка.
      Миканор велел тем, что только сейчас подошли, разбрасывать горки, ровнять, утаптывать землю. Он хотел было опять взяться за лопату, как Хоня, выбравшись из канавы, остановил его:
      - Постой! Знаешь, что я надумал? Ни к чему это, брат, что ты за лопату хватаешься. Тебе все время людей надо видеть, знать, кто чем занят. Чтоб каждый чувствовал, что он под руководством, под присмотром, значит, а не сам по себе, как овца какая-нибудь. А ты роешься там, как крот, но - не обижайся - того не видишь, как другие копают - глубоко ли, по линейке ли.
      - Это - не секрет - я и сам думал, - признался Миканор. - Да говорить будут - гуляю, мол.
      - Пусть говорят, кому хочется. А если уж взялся руководить, так руководи!
      Еще раньше такой совет давал ему Рудой Андрей, но Миканор и слушать его не стал. Хотелось взяться за самое трудное, чтобы видели, как надо работать. Думал, что всюду управится. Теперь слова не сказал против совета, видел - они были правы: почти не следил за другими, не руководил.
      - Докопай тут, дядько, - сказал леснику Мите, - а то я только и делаю, что лезу в канаву да вылезаю...
      - А, сдался, - поддел дядька Игнат.
      - Сдался...
      И кто бы мог подумать: только начали, а уже сколько сделано не так, как требовалось. Оказалось, один суживает канаву, другой взял мелко, третий края повел неровно. Не очень приятно поправлять старших, но ничего не поделаешь, надо: порядок должен быть. Дядьки все-таки видели в нем начальство, почти не спорили, послушно делали то, что он говорил. Только иной раз виновато оправдывались, но слушались, исправляли.
      - Мелко! - сказал Миканор, подойдя к Ларивону.
      Тот, будто не слыша, лениво швырнул под ноги Миканора грязью.
      - Глубже надо! Не меньше чем полтора аршина...
      - И так хорошо!.. - Ларивон снова бросил грязь.
      - Полтора аршина, не меньше.
      - Правильно! Копай, копай, Ларивон! Не ленись! - захохотал Евхим.
      Ларивон отрезал:
      - И этого хватит!
      - А я говорю - мелко! - не уступал Миканор.
      Ларивон воткнул лопату в грязь, неуклюже вылез из канавы.
      - Сам копай, если мелко!
      - Я за тебя копать не буду! А ты - пришел, так делай!
      Как положено!
      - А не хочешь, так катись отсюда! - поддержал Хоня.
      Он весело поддел: - Да мать за себя пришли!
      Миканор видел, как злобно покраснел Ларивон: допекло все-таки! Только и нашелся Бугай, что выругался в ответ, но Миканор уже кончил спор, шел дальше. Уже за собой услышал веселый хохоток Евхима.
      Остановился среди тех, кто мостил греблю. Их теперь было намного больше, чем вначале. Миканор намеренно не назначил тут старшего, - знал, что и без того руководить дядьками будет Андрей Рудой. И верно, еще из канавы Миканор видел, как Рудой хлопотал, бегал, командовал... Вот и теперь хмурый Прокоп обрубал топором ветви с ольхи, а Рудой суетливо, горячо что-то доказывал ему. Но Прокоп, казалось, и слушать не хотел, отвернулся. Андрей забежал на другую сторону, наперед.
      - О чем спор?
      - Да вот, та-скать, ветки не обрубает, - бросился за поддержкой к Миканору Рудой. - Те, что торчат вниз или вверх, обрубает. Они, та-скать, мешают уложить дерево на землю, торчат. Он, следовательно, срубает их и правильно, что срубает.
      Прокоп уже стоял, хмуро сжимал волосатой рукой топорище, молчал. Миканор перебил Рудого:
      - Так о чем же спор?
      - Да о том, что он не все ветки счищает. Те, что сверху и снизу, срубает/ а те, которые по бокам, та-скать, обрубать не хочет! Думает, следовательно, - можно мостить на них другие бревна и слеги. Что, та-скать, совсем неправильно!
      - Почему неправильно?
      - Так по ним потом будешь ехать как на пружинах! Подкидывать будет!
      Прокоп пренебрежительно сплюнул. Было видно: то, что сказал Рудой, он считал глупостью, не стоящей внимания.
      Миканор стоял между ними и чувствовал, что оба ждут его слова, оба уверены в своей правоте. Ему никогда не приходилось мостить греблю, но то, что говорил Рудой, казалось и ему пустой выдумкой. Почему нельзя оставлять ветви, если с ними деревья будут лучше цепляться одно за другое?
      "Жить не может, чтобы не намудрить чего-нибудь!" - подумал он о Рудом.
      - Я думаю, что вы, дядько Андрей, напрасно беспокоитесь, - твердо заявил Миканор.
      Рудой загорелся:
      - Я - напрасно? Вся новая наука, та-скать, этой мысли придерживается. А то, что делает Прокоп, это - вредное заблуждение!
      Миканор какое-то время работал с ними. Пока он был рядом, оба сдерживались, но Миканор чувствовал, что, как только он отойдет, споры и нелады начнутся снова.
      Надо было как-то развести их, поставить тут кого-то старшим.
      К Андрею у Миканора было больше доверия - работает от души; Прокоп же в глаза никогда прямо не взглянет, - кажется, таит что-то про себя. И все же Миканор выбрал старшим Прокопа: этого будут слушаться! Этот наведет порядок
      Еще раньше заметил Миканор, что земля с боков гребли осыпается в канаву, и подумал, что надо бы сплести и поставить там плетень.
      - Работа есть у меня для вас, дядько Андрей, - сказал Рудому. Важнецкая, аккуратная!..
      4
      Василь был среди тех, кто мостил греблю. Он держался Прокопа и, заметно было, старался угодить ему. Любо было глядеть, как парень старался. Будто и не он хотел отвертеться, прислать деда вместо себя. Но вскоре Миканору бросилось в глаза, что Прокоп сердито взглянул на своего помощника Дятлик будто не видел того, что делал. Тут Миканор и понял, - хоть Василь и суетился возле старика, но не столько помогал ему, сколько мешал. Куда больше, чем за Прокопом, глаза Василя следили за Ганнои Чернушковои.
      Иной раз, кажется, только ее одну и видел.
      Хитрил, таился и тут: смотрел исподлобья, воровато, будто боялся, что кто-то позарится, обворует его. Непросто было скрывать это: он весь горел то неудержимым любопытством, то нетерпеливым ожиданием. Ждал не напрасно, нередко она встречалась с ним глазами, веселыми, приветливыми, - и тогда лицо Василя сияло счастьем. Только миг можно было видеть это счастье, он тут же опять опасливо опускал голову...
      Миканор видел, как насторожился, помрачнел Василь, когда к Ганне, форсисто поводя плечами, с папироской в зубах, подошел Евхим Глушак, стал насмешливо говорить чтото, помог нести ольху. Ганна хотела было отнять ее, но он не отдал с игривой улыбочкой шел рядом, пока ольху не донесли до Прокопа, до Василя, который и глаз не поднял на них Со смехом пошел Евхим с Ганнои назад, а Василь, растерянный, волковатый, стал помогать Прокопу так неудачно, что старика прорвало:
      - Ослеп ты, что ли?
      Василь ни слова не ответил, не заспешил, только еще больше затаился. "Ревнивый! Ну и ревнивый!" - подумал Миканор. Он внимательно взглянул на Ганну, словно хотел угадать, почему к ней так льнут: и Евхим цепляется, и Василь сохнет по ней. Зайчик и тот не пройдет мимо, чтоб не пошутить. Хадоська почему-то надулась. Столько беспокойства доставляет одна Чернушка!
      "Перевести надо, куда-нибудь подальше. К Сороке, копать землю, что ли..." - подумал Миканор.
      Он больше не забивал себе голову этим. Жил другим - великой, широкой радостью. Работа все больше спориласьуже чуть не все Курени хлопотали на гребле и возле нее.
      Вскидывались и вскидывались лопаты, чавкала и чавкала жидкая грязь; с шорохом заметая торф, тянулись за людьми деревья и хворост, поскрипывали подводы со свежей землей, отрадно желтели все новые холмики, которые вскоре исчезали, превращались в ровную чистую полосу, которая все удлинялась и удлинялась.
      Тут под ногами была уже не податливая топь, клятаяпереклятая, а твердый, надежный грунт, под которым чувствовалась приятная прочность бревен. Перемешанная с песком земля желтела весело, празднично...
      Молодые и пожилые, мужчины и женщины, белые и крашеные холщовые сорочки, кофты, ситцевые платки - когда это было, чтобы столько людей в Куренях сошлись вместе ради одного, общего дела? Миканор видел - на другой стороне такие же фигуры, такие же рубашки и платки.
      Вот если б собрать всех - и на болото. Да если бы не только из Куреней и Олешников, если бы еще из Глинищ, из Мокути, из Хвойного. Вот бы лугов наделали, вот бы земли прибавилось - сразу бы легче стало дышать. Только ведь темнота какая: ты их, как говорится, лицом в молоко тычь, все равно не верят. Будто не хотят понимать добра своего...
      Солнце пригревало все сильнее, было душно, парило. Лица обливались потом, рубашки не высыхали. Всех мучила жажда. Миканору пришлось послать подводу - привезти бочку воды. Еще до того, как подвода вернулась, лесник Митя вылез из канавы и не попросил, а потребовал:
      - Надо передохнуть!
      Несколько голосов дружно поддержали его. За Митей начали выбираться из канав, вытирать руки, лица другие, и Миканор дал команду сделать перерыв.
      Все сходились на гребле: большинство - мокрые выше пояса, с забрызганными грязью рубашками, с лицами грязными, черно-рыжими, - кто стоял, курил, кто садился на мягкую, еще не разбросанную горку песка, кто распластывался прямо на земле. Переговаривались, шутили. Зайчик будто нечаянно прильнул к Ганне, ущипнул ее за бок. Девушка сердито толкнула Зайчика, но старого шутника это только развеселило.
      - Вы бы, дядько, эти штучки с какой-нибудь ровесницей своей: с теткой Сорокой, что ли!
      - Охота мне - с Сорокой! С этим старым деркачом!
      - Так и вы же, кажется, не молодой кавалер!
      - Молодой или не молодой, а на молодое - тянет!
      - Вас уже на печь тянуть должно!
      - Тянет и на печь! И к девкам! Страх! - Подзадоренный общим вниманием и смешками, Зайчик снова хотел ущипнуть Ганну, но она пригрозила:
      - Дядько! Толкну - так в болото полетите!
      - Эге? - Зайчик ухмыльнулся, но все же отступил. - Злая, лихо на нее!
      Толкнет - и правда в болоте искупаешься!
      Чуть только он, кривляясь, отошел от Ганны, как к ней подошли Евхим и Ларивон. Но тут же, настороженный и строгий, подступил и Василь.
      - От кумедия! - покачал головой Андрей Рудой. - Как коршуны, та-скать, вдвоем возле одной!
      - Кто - вдвоем? - не понял Миканор.
      - Дятлик и Глушак этот! Вдвоем, как коршуны, следовательно. Возле одной.
      - Зря он крутится, Глушак... Не выйдет у него ничего!
      - Это еще, та-скать, вилами на воде писано!..
      Миканор только мельком взглянул на Василя и Ганну, ему не показалось это таким интересным, как Рудому. Миканор внимательно наблюдал за Прокопом, - уткнув бороду в широкую распахнутую грудь, тот медленно двигался вдоль канавы, хмуро оглядывал ее, что-то думал. Странный, звероватый человек - всегда, кажется, таит что-то недоброе. А сам вроде и не злой, не вредный...
      - Чего смотрите? - не выдержал Миканор.
      Лесун скрыл глазки под густой чернотой бровей.
      - Так... Ничего...
      - Смотрит, не лучше ли на канаву перебраться! - поддел Зайчик. - Работа там - завидки берут!
      - Чтоб ее руки не знали, работу такую! - выругался Вроде Игнат, сидевший на горке земли. - Роешься в грязи, будто черт лозовой...
      - Лето, та-скать, не зима. И в болоте, следовательно, не так, как зимой. Тепло, мягко, - хотел пошутить Рудой.
      - Ты вот покопайся в этой мякоти!
      - А зачем ему! Ему и тут неплохо!
      - Я там работаю, куда, следовательно, поставлен! - не сдавался Андрей.
      - Завтра и иди! А я вроде на твое место!
      - Правильно! По очереди!..
      - Но и вы - наработались! - загорелся Миканор. - Только, можно сказать, влезли в болото, намочили постолы...
      - А ты ж и того не попробовал!..
      - Почему он не остался там - и дураку ясно! - вступился за Миканора Хоня.
      Хоне никто не возразил, и Миканор почувствовал, что человек сказал обидное потому, что его самого обидели. "Не надо было так бросаться, мягче надо было", - упрекнул себя Миканор. Он заговорил, будто оправдываясь:
      - Конечно, не секрет - в трясине не сладко! Никто не скажет, что рай! Так разве ж мы не в трясине этой изо дня в день!
      - То-то и оно! И без того осточертело! - Игнат добавил: - Гребля эта нам - вроде белая булка, когда и черного хлеба не видишь!
      - Как кто, а я так и от этой беды - от белой булки не отказался б, раз уж нет хлеба! - весело сказал Хоня, его поддержали дружным смехом, Когда перестали смеяться, он проговорил задумчиво, серьезно: - Коленей не намочив, видно, ничего не добудешь! Ни булки, ни хлеба черного!
      - Это правда! Никто в рот не положит! - поддержал Алеша Губатый.
      - Все-таки, грец его, кое-что сделали уже. - Чернушка смотрел на желтеющую полоску гребли. - Немного побыли, а уже сказать - видно кое-что!
      - Не очень вроде и видно. Это - как горсть скошенной травы на большом лугу...
      - Работы - не секрет - много, - согласился Миканор. - А только ведь не пустая она, на пользу - и людям, и себе!
      Вот что, по-моему, главное...
      - Потом, конечно, ничего не скажешь, - радоваться будем! Лишь бы вот осилить все! - Алеша Губатый озабоченно задымил цигаркой.
      - В том-то и соль вся - чтоб осилить. А потом - потом, конечно, - имея свою греблю - хорошо будет!
      - Осилим! - Хоня разлегся на горке песку, потянулся.
      Щурясь от солнца, сказал весело: - Это только начинать страшно! - На измазанном торфом лице1 зубы блеснули ослепительно ярко.
      - Все выполним, если людей сорганизуем! Надо, Миканор Даметович, записать всех, которые не явились, и, таскать, заставить в обязательном порядке!
      - Это правильно! - пробубнил Прокоп Лесун. - Чтоб все работали!
      Миканор пообещал, что сегодня же с Грибком, как с членом сельсовета, обязательно обойдет людей, которые не вышли на работу, и узнает, почему их не было, и если надо будет - передаст фамилии в сельсовет.
      - Как это в других деревнях в коммуны вступили! - подумал вслух Хоня, все еще щурившийся на солнце. - И трудятся, и живут вместе, дружно, не грызут один другого!
      - Всякое, видно, и там, Харитонко, бывает, - сказал Зайчик. - Разве там не люди?
      - Люди-то люди. Да в чем-то, может, и не такие...
      - Там, та-скать, как семья, которая дружно живет! - начал пояснять Андрей Рудой. - Все, следовательно, как братья, дружные!..
      Миканор перебил его:
      - Там главное - не секрет - честно работают и честно живут друг с другом. На сознательности всё!
      - Я ж и говорю - как дружная семья! - Андрей, державший папиросу деликатно, кончиками пальцев, картинно, тоненькой струйкой выпустил дымок из ноздрей, сказал философски-поучительно: - В болоте, среди лесов пропадаем. Та-скать, как звери какие. Вот и дикость оттого, следовательно!..
      - Это правда, грец его, как волки живем. Только и разницы - что у волка берлога...
      - А у тебя - хоромы?
      - Горе все людское, нехватки, - вздохнул Грибок. - С горя люди кривят душой один перед другим, съесть один другого готовы...
      - А по-моему, от тесноты все! - Чувствовалось, что Хоня убежден в этом до конца. - Куда ни кинься - лес, песок, болота. Развернуться, дохнуть негде!
      - Житуха, мать его...
      - Житуха-то оно конечно, да и сами - виноваты!
      Курили, молча думали каждый о своем, кое-кто дремал.
      Зайчик первым разбил задумчивое молчание:
      - Это ж, кажется, никогда еще не было, чтоб столько народу собиралось на какую-нибудь работу вместе! Как в Юровичи на хороший базар, деточки!
      - Правду говорили - голова этот Апейка! А олешницких - на подмогу!
      - В этом, грец его, вся штука, чтоб народ поднять! А как народ поднимется, так все сделает!
      - Вот же, если б можно было то, о чем Миканор на собрании говорил, - с юношеским увлечением заговорил Алеша. - Чтоб осушить болота. Да жито, и овес, и все другое посеять! Это ж земли было б сколько!
      - Сказал! Возьми ее!
      Вместо Алеши ответил Хоня:
      - Берут же некоторые!
      Люди не очень спорили - сказывались жара и усталость.
      Миканора и самого клонило в сон, и он подумал, не к дождю ли эта сонливость; но небо было чистое, с редкими белыми облаками, которые, казалось, тоже дремали в неподвижной горячей выси.
      Не очень думалось в знойной истоме, но и сквозь нее Миканор ощущал: настроение у людей изменилось, будто и сами люди стали другими. Будто снялись со стоянки, двинулись - и вот идут, идут, и, хотя почернели от грязи, хотя изнывают от зноя, дорога уже не кажется такой немилой, не пугает их. Любопытная даже дорога, - влечет, бодрит, веселит людей, зовет посмотреть, что там на ней дальше...
      "И наши куреневцы - не хуже других, - медленно плыли мысли у Миканора. - И с нашими можно рабртать... Только бы поднять да повести. А так они пойдут... Люди как люди... Ничего, мы еще покажем с этими людьми!.."
      Он весело стряхнул сонливость, вскочил на ноги, - Так, может, передохнули уже?
      - Передохнули, - встал и Чернушка. - Можно ехать.
      За ним начали подниматься и остальные.
      Почти две недели день в день собирались куреневцы на гребле. Копали канавы, таскали хворост, возили, разбрасывали землю. В конце второй недели гребля измерялась уже не десятком-другим шагов: без малого на версту, среди болотного ольшаника, березняка, сизых зарослей лозняка, напрямую пролегла желтоватая твердая полоса, по которой так легко, так радостно было и идти и ехать.
      Дни эти были чуть ли не самыми хлопотливыми - и, может, самыми счастливыми - в жизни Миканора. Еще бы недельку-две - и оба конца гребли могли б сойтись, - они были как две руки, что вот-вот должны были соединиться. Но именно в это время жизнь на гребле стала быстро замирать.
      Что ни день рабочее напряжение спадало и спадало, все меньше и меньше приходило людей на греблю. Люди жили другими заботами.
      И как ни жалел Миканор, этого никак нельзя было изменить: наступал сенокос. А там не за горами было и жниво: значит, замирала работа на гребле не на день, не на два - надолго.
      Замирала, и ничего нельзя было поделать, - надо было и самому идти косить. Косить и ждать, когда снова можно выкроить время для гребли, долго ждать. До поздней осени, до зимы.
      ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
      1
      Шел август. Дни стояли знойные, небо казалось удивительно высоким, безграничным, солнце сверкало искристым кругом. Трава на влажных опушках, заросли кустарников на подсохших приболотьях, осины возле цагельни буйно зеленели, были в самом расцвете. Опушки, полянки полны были неугомонным озабоченным гулом, звоном бесчисленного множества мелких насельников хорошо прогретой земли. Звон этот и многоголосый птичий щебет в щедрых, пронизанных солнцем зарослях переплетенных ветвей и листвы воспринимались тут чудесной августовской песней.
      Поле жило уже иным настроением, наводило тихую, щемящую грусть. Грусть вызывало не только то, что нивы пустели, что во всем чувствовалось недоброе, гибельное дыхание приближающейся осени. Признаки увядания там и тут заметно пробивались и в лесу. Чахлые редкие суслоны, недружно встававшие под печальные, похожие на тихое причитание, песни жней, были как странные приметы призрачности человеческих надежд. Сиротливые суслоны эти как бы говорили: вот все, на большее не надейтесь, большего не будет, это все, чем могла отплатить за труд скупая на отдачу здешняя земля...
      Пела, дожиная полоску, и Ганна, которой время от времени помогала, подтягивала мачеха.
      - Да перестаньте вы, - не выдержал Чернушка. - Как на похороны собрались!..
      - А не нравится, так не слушал бы, - ответила, вытирая с горячего лица пот, мачеха. - Денег не просим же!..
      - Денег... Да если бы деньги были, то не пожалел бы, заплатил, чтоб не выли, помолчали... И так тошно, а тут - как на похоронах!..
      Видя, что мачеха перестала жать, Ганна положила горсть бледных, чахлых стеблей на развернутое перевясло и тоже выпрямилась. Минуту стояла так, прямая, неподвижная, в выцветшем платье, с подоткнутым фартуком, с платочком, козырьком надвинутым на брови, - ждала, когда .перестанет ныть, отойдет одеревеневшая спина. Стояла, ничего не видела, ни о чем не думала, жила тихой радостью: можно немного передохнуть. Потом, когда села на сноп, почувствовала, как щемит уколотая на стерне нога возле щиколотки, выпрямила ее, смуглую, до черноты загорелую, расписанную до колен беловатыми царапинами с запекшимися пятнами крови, послюнявила палец и приложила к ранке. Посмотрела на руки - они тоже были черные, с такими же царапинами и следами укусов слепней.
      В голове еще стоял шорох ржаных стеблей, мерное жиканье серпа. Устало щурясь от слепящего солнца, она перевела взгляд на поле: будто впервые заметила, как пусто стало вокруг в последние дни. Торчат редкие суслоны, кое-где виднеются подводы. На одни укладываются снопы, другие, переваливаясь с боку на бок, как желтые жуки, тянутся к Куреням.
      Немало полос уже сжато, но местами рожь еще млеет под солнцем маленькими и большими островками. На каждой полосе, где стоят суслоны или еще осталась рожь, суетятся люди: парни, девушки, женщины, мужики, дети; сереют, белеют рубашки, платки - все Курени, кажется, перебрались в поле. У кого дети малые, те приехали с люльками.
      Вон Хадора подошла к люльке, что висит на составленных колышках, взяла младенца, расстегнула кофту и, не садясь, прислонила ребенка к груди...
      Корчи налаживают воз. Евхим цепляет веревку за рубель.
      Хадоська жнет рядом с отцом и матерью. Скоро уже кончат - стараются, с самого утра идут не разгибаясь, торопятся. Им нынче повезло: рожь у них не такая плохая, как у других, будет что молотить.
      А у Дятликов, у ее Василя, рожь тоже никудышная, суслонов столько и такие, что и смотреть горько. Как и у них, Чернушков...
      Василь уже приближается к краю полоски. Жнут вдвоем, мать с сыном. Жнет и не оглянется, согнулся, уставился в землю, видит только стебли ржи да перевясла - хоть бы раз кинул глазом на неет Ганну. Так нет же...
      "Неужто так и не обернется, не глянет?" - уже ревниво думает Ганна, не сердито, а скорее ласково, с любопытством, и не сводит глаз с Василя. Ну, если не оглянется, не посмотрит в ее сторону, пусть добра не ждет... Ганна уже думает над тем, как отомстить ему за такое невнимание, но в этот момент Василь, связав сноп, как бы почувствовал ее угрозу - взглянул на нее.
      Ага, испугался! Не хочет, значит, чтобы сердилась!.. Ганна с любопытством наблюдает - Василь не только оглянулся, а стоит, о чем-то думает, как на распутье. Положил серп, шаркая ногами по стерне, с улыбкой, и радостной и, как всегда перед ее отцом, виновато-смущенной, идет к ним.
      Василева мать тоже перестала жать, смотрит вслед сыну...
      Такой вроде стыдливый, замкнутый, а сколько гонору, сколько строгости в нем! Ганне вспомнилось, как хмуро глядел Василь на нее зимой, когда впервые встретились наедине - два дня спустя после собрания в Хадоськиной хате. Как ревновал, чудак, к Корчу! И хоть бы слово сказал, стоял, опустив упрямо-жесткие глаза, ковырял лаптем снег. Только губы от обиды кривились, дрожали... О чем она тогда говорила? .. Помнится только, что сначала было неловко, чувствовала себя вроде виноватой перед ним, а потом неожиданно стало смешно. Еле удержалась, чтобы не засмеяться: боялась, что разозлится, уйдет от нее!..
      Недаром хотелось смеяться: с того времени сколько вечеров, ночей были вместе, грелись в морозы, вьюги, прислонившись к углу ее хаты. А весной голодно было, кору в муку подмешивали. Другим свет не мил, казалось, до любви ли они ни одного вечера не тут, - но они ни одного вечера не были друг без друга!..
      Лишь Корч порой прибьется, пристанет, нагонит хмарь на лицо Василя, но Ганна уже умеет разгонять его печаль. Не уговорами, а шутками, насмешливая улыбка сразу смягчает подозрительность Василя.
      Вот и теперь Ганна поймала взгляд Евхима - на минуту перестал увязывать воз, смотрит, как Василь подходит к ней, как встретятся. До чего же упрям этот Корч! Словно прилип1 Чем больше гонишь его, тем, кажется, больше липнет. Да еще злится - правда, не показывает- этого, улыбочкой прикрывает злость. Но Ганна все чувствует: думал, каждая, только глянет он, растает сразу, а тут вдруг - дуля. Ну, теперь, может, отвяжется, попробовал, обжегся... Недаром же к лесниковой дочке заглядывать стал.
      - Что это вы, дядько, сидите? - спросил Василь, лишь бы сказать что-нибудь. - Самая пора работать, а вы - как в праздник.
      - Так и ты, кажется, не работаешь?
      - А я - глядя на вас!..
      - И что ты, грец его, нашел во мне, что все глядишь да глядишь? - как бы пошутил отец, но сказал это серьезно, угрюмо. - Понравился я тебе, что ли?
      - А то нет, думаете? - Василь подмигнул Ганне, и они засмеялись.
      - Поженить бы их! - подошла Василева мать. - А то, прямо сказать, не днюет, не ночует дома. Исхудал - одни скулы торчат.
      - Мамо, что это вы нас все жените? Только подойдете - поженить да поженить!..
      - Поженить? Можно и поженить! - сказал Чернушка. - Да ты ведь не отдашь Василя в примаки? - Он взглянул на мать хитро, но все с той же угрюмостью.
      - А зачем в примаки? Или у меня хата полна детей?
      - Полна не полна, а и мне без Ганны нельзя. Без Ганны я как без рук...
      - Так разве ж далеко уйдет? - спорит не в шутку мать. - Если понадобится, так она ж тут как тут. Сделает вам все, что надо!
      - Это, как тот сказал, покуда: кось, кось - да в оглобли. - Чернушка не дал возразить Василевой матери, проговорил хмуро: - Есть что они будут? И что мы будем? Ей не то что замуж идти, как бы с торбой ходить не пришлось!
      - Что ты говоришь, соседко! Переживем как-нибудь.
      Перегорюем, быть того не может. Привычные...
      - Это такая привычка, что сдохнуть недолго... И когда все это кончится! Думаешь: вот-вот взобьешься на хлеб, жилы рвешь - и на тебе! - Чернушка плюнул.
      - Если б всем земли поровну, одинаковой, то могли б и перебиться. А то ведь у одного густо, а у другого пусто, - отозвалась мачеха. - Советская власть называется...
      - Переделить землю обещали, а что-то и носу не показывают...
      - А кто тебе будет переделять? - ответил Василю Чернушка. - Власть что? Она дает закон, а закон - как дышло... Закон люди примеряют... Ежели люди как люди, то и закон - как закон. А будет каждый молчать да сидеть сложа руки, то и власть не поможет!
      - Так зачем же кричать без толку?
      - Зачем без толку? Надо с толком!
      - А где ж тот толк?
      - Жаловаться надо в волость! У других переделили землю и переделяют, а у нас - ни слуху ни духу! Жаловаться надо. Пускай приезжают! В том году бандиты напугали, а теперь же, слава богу, тихо!
      - Говорят, в Мокути были опять.
      - Говорят, говорят! Брехни всякой много!.. - Чернушка вдруг сказал непримиримо: - И что за земли тут: то болото, грязюка такая, что конца-краю не видно, то такой песок, что на нем у самого черта ничего не вырастет! Проклятое какоето место!
      - Не нравится, так ехал бы на Украину свою хваленую! - не выдержала, ревниво сказала мачеха. - Никто не держит!
      - Не держит... Если б не держало!.. - Он промолвил задумчиво, загадочно: - Болото, как ухватит за ногу, засосет, затянет всего. Душу затянет...
      - Кто ж тебя держит? Кто?
      - Может - кто, а может и - что!.. Тут нутром понимать надо... Не маленькая...
      - Не маленькая, а не знаю. "Если б не держало!" Ну, кто тебя держит?
      - Ты! - проговорил Чернушка таким тоном, в котором почти не улавливалась шутка. - Как же я с тобой отправлюсь в такую дальнюю дорогу? А бросить - смелости не хватает. Там же другой такой, может, не найдешь!..
      - Ну, так и молчал бы, не вякал попусту, - как старшая, более разумная, сказала мачеха.
      Василь перехватил заговорщический Ганнин взгляд - вот видишь, какие у нас разговоры бывают, - попробовал разогнать недоброе молчание:
      - Всюду, говорят, хорошо, где нас нет... Ничего! Перебьемся как-нибудь. А там - зимой - в лес, на заготовки. Глядишь, и заведется копейка. А если надо будет еще, то и на сплав весной можно...
      - Сплавщикам, говорят, платят хорошо.
      - Говорят... - обычно добродушный Чернушка сегодня был явно не в духе, и, чтобы не ввязываться в ненужные споры, ему никто не стал перечить.
      Помолчали немного для приличия и стали расходиться
      Только Чернушка еще сидел некоторое время понурившись, думал о чем-то своем - о ржи, может, или о почти забытой Черниговщине, или о жене, которая не понимает, что его тут держит. А может, об обиженной богом земле этой, которая спасла в голодный год, навсегда завладела его душой.
      Земля, земля - бескрайние разливы гнилой топи в низинах, зыбучие песчаные волны на взгорьях. Яркая, щедрая и золотая с виду, обманчивая, неласковая к детям своим красавица, - сколько августов видишь ты эти редкие бедные суслоны на своих полосах, слушаешь страшные мысли куреневских жней и жнецов!
      Сколько августов еще будешь слушать?..
      2
      Шагая рядом с возом, который глубоко вминал старую пашню и жнивье, кряхтел, качался из стороны в сторону, Евхим все время следил за ним: то поддерживал рукой, то подпирал плечом. Только выбравшись на дорогу, на наезженные колеи, отступил от воза, пошел спокойнее.
      Когда телега подъехала к Чернушковой полосе, Евхим искоса взглянул туда, где сидели, разговаривали о чем-то Чернушки и Дятлы, подумал: "Ишь, слетаются!.. Будто свояки! .."
      Телега жевала колесами песок и пыль дороги, шастала хорошо смазанной осью, конь скрипел гужами, а Евхим будто не видел ничего, не слышал, встревоженно думал - уже который раз - о своей досаде-болезни.
      Кто бы мог подумать, что так обернется. Считал сначала - глупость, мелочь, поиграю, мол, с ней, сгоню охоту и брошу. И сначала ведь все шло так, как хотел: будто склоняться к нему стала. Когда вернулся из тюрьмы Дятлик, думал: пускай посмотрит, недотепа, позавидует ему, Евхиму, что отбил любимую: Евхим был уверен, что Ганна - не глупая ведь, видит, кто он и кто Дятлик, - отдаст предпочтение ему, Евхиму, самому видному, самому умному в Куренях парню Он тогда порой даже думал с опаской: не прилипла бы слишком, не связала по рукам...
      И вот - на тебе. Евхим до сих пор никак не успокоится:
      чуть увидела Дятлика - опять качнулась к этому неуклюжему голяку! От него, от Евхима! Это показалось таким нелепым, таким бессмысленным, что вначале Евхим не поверил, что все это - крепко, надолго: мало ли какая глупость может влезть вдруг в девичью голову, пройдет день-другой одумается. Но Гаина не передумала. Тогда Евхим не выдержал, явно поступаясь мужским достоинством, сам пошел к ней, попробовал перехватить, вернуть. И так подступал, и этак, чего только не наговорил, провожая домой, удерживая силой возле крыльца, - хоть бы чуточку изменилась. Возле крыльца, как дойдут, у нее только и заботы - поскорее нырнуть в сени, зевает, спать торопится... Ни разу обнять не позволила!..
      Самое обидное - видит все, понимает, да еще подсмеивается, играет с Евхимом как кошка с мышью! Вроде и не гонит совсем, вроде надежду подает: ходи, дурень Евхим, волочись за ней, завидуй, как она к Дятлику клонится.
      Нет, Евхим еще не утратил гордости - ходил-ходил за ней, злился и наконец решил: все, конец этой глупой истории, этому издевательству, раз и навсегда. Как решил, так и сделал - вырвал из сердца, из памяти, будто и не знал никогда такой...
      К счастью, подвернулась лесникова дочка. Веселая, говорливая, привлекательная девушка как с неба свалилась вместе с отцом, лесником новым. Правда, свалилась немного далековато - верст пять с гаком в один конец, но что Евхиму пять верст! Была бы охота мерить их, - а охота эта тогда переполняла его: как ошалелый летел лесом, болотной тропкой к Верочке
      Верочка была совсем другая. Правда, не бросалась радостно навстречу, казалась равнодушной, но Евхим видел: нравится ей За лесниковой усадьбой чудесно пахнул смолой в знойные дни бор; в бору, без отца и матери, которые внимательно приглядывались к Евхиму, Верочка как-то особенно розовела и почему-то вздыхала, вздыхала. Когда Евхим прижал ее к сосне, обнял, она не оттолкнула - синие глаза Верочки потемнели, как вода перед бурей, губы стали горячими...
      Казалось, все переменилось. Нет больше хворобы этой - Ганны, есть Верочка, одна - добрая, ласковая, довольная им.
      И вдруг оказалось, что все это обман - ничто не изменилось.
      Хвороба как была, так и осталась. И все это открылось внезапно, мгновенно, в погожее, ясное утро.
      Сколько раз вспоминалось Евхиму это утро, эта встреча...
      Выпустив из-под фуражки с блестящим козырьком залихватский чуб, шел Евхим по улице. Шел к Верочке. Не глядел ни на кого, руки держал в карманах синих форсистых галифе, папироска горделиво торчала в искривленных губах, нес на козырьке, на глянце щеголеватых, гармошкой, хромовых сапог, единственных в Куренях, слепящий блеск солнца - будто сам сверкал. Шел - первый жених на деревне. Сияла залитая праздничным солнцем улица, сияла и душа, полная чувством молодости, красоты своей, силы. Приятно было сознавать, что близка встреча на крыльце лесниковой хаты, горячий бор, Верочка, которая розовеет и вздыхает...
      И вдруг все исчезло. Мигом. Как и не было ничего: и беззаботно-сладкого ожидания встречи, и лесниковой дочки, и горделивой силы. И хоть было бы отчего: увидел только - на дороге стоит Ганна, тоже по-праздничному веселая, в праздничной ситцевой кофте с цветочками. Стоит, щуря глаза от солнца, лузгает семечки. Кого-то, видно, ждет.
      - Добрый день! - поздоровалась с улыбочкой игривой и лукавой, всегда удивительно задевавшей его.
      Евхим, будто незнакомой, безразлично ответил, намереваясь пройти мимо.
      - Куда это такой... начищенный?
      Евхим хотел срезать ее:
      - Да, видно, не к тебе!
      - Угу! Я так и думала! - Она задорно засмеялась. - Гляди ты, все равно как сговорились! И я не тебя жду!..
      К лесниковой? - притворно ласково поинтересовалась она.
      - Может, и к ней. А тебя что, зависть берет?
      - Ну да... Такой кавалер... Только - глаза у нее, говорят, в разные стороны смотрят. Правда?
      Евхим бросил на нее быстрый презрительный взгляд и увидел - она довольно смеялась: доняла, разозлила! Не успел Евхим сказать что-нибудь такое, чтобы она прикусила язык, навсегда -закаялась смеяться над ним, как Ганна, оглянувшись, весело ойкнула, ловко и легко убежала прочь.
      На улице появился Дятлик.
      Евхим плюнул и, будто ничего не случилось, пошел своей дорогой. Шел, казалось, как и прежде, весело и беззаботно, все так же посасывал тоненькую папиросу, думал, что эта ее болтовня - пустяк и сама она для него ничто теперь. И все же, подходя к кладбищу, не выдержал, оглянулся: она стояла с Дятликом и смеялась. Над чем, над кем?
      Зайдя за кладбище, откуда уже не было видно деревни, Евхим остановился, сел на траву. Идти к Верочке вдруг расхотелось...
      "Вертихвостка языкастая! - не впервые думал Евхим, шагая рядом с возом, который тяжело колыхался и скрипел. - Ходит в тряпье, а держится, как паненка!"
      Евхим подумал о том, как глупо, бессмысленно устроена жизнь: иной человек всей душой к тебе тянется, любить бы его да любить, а - не любишь, он льнет к тебе, а ты обходишь, убегаешь от него. А на другого и смотреть бы не надо, не то что быть рядом с ним, а ты и смотришь и липнешь к нему. И удивительно и обидно было вспоминать: когда Ганна была в поле, хоть и старался не глядеть в ту сторону, глаза сами собой следили за ней. Видел, как жнет, - споро, ловко, как, распрямившись, усталая, подняв руки, перевязывает платок, как идет - не спеша, но горделиво - к жбану, пьет.
      Не мог глядеть равнодушно - будто обнимал ее всю: ловкие голые руки, гибкий, как у змеи, стан, все ее стройное, желанное тело. Хоть не близко была - чувствовал, как особенно, горячо начинает биться кровь, как сохнет во рту.
      Надо ж было дойти до такого - из-за этой задиристой гордячки не сидится в хате, по ночам не спится. Выходишь вечером с одной мыслью - как что-то особенное - увидеть, услышать ее, и жалеешь, злишься, что она редко появляется в толпе девчат и парней. Без нее словно и вечер не вечер, и ночь не ночь. Когда ляжешь один в душной хате, сердце прямо горит, как подумаешь, что она в это время где-то с Дятликом греется...
      И надо же было, чтоб так все повернулось. Если и дальше так пойдет, то на Евхима, чего доброго, пальцем показывать станут, смеяться... И она, может, первая, вместе с этим недотепой Дятликом... Нет, пусть только попробуют - она или кто другой, - увидят! . Он и так слишком долго цацкался с ней, хватит деликатничать - надо, наконец, взяться решительно, чтоб поняла, с кем шутит. Взяться так, чтобы дух у нее занялся. Крепко, по-мужски!
      "Притихнет сразу. Мягче станет... Быть не может, чтобы не помягчела..." - подумал Евхим, вдруг заметив, что подъехал к своему гумну.
      Степан открыл ворота, и тяжелый воз начал осторожно вжиматься в пасть гумна. Евхим шел теперь рядом с конем, глядел, как воз протискивается в ворота; на миг надвинулась темнота: воз закрыл свет, бивший со двора. Когда воз остановился посреди гумна, темнота спала - свет снова бил в ворота.
      После горячего песка и дорожной пыли приятно было ощущать гладкий и твердый холодок тока, свежую, пропахшую землей и зерном прохладу гумна, которая быстро сушила пот на теле и одежде.
      Евхим размотал веревки на возу, бросил их на ток, снял рубель и стал вилами подавать снопы Степану на скирду, что высоко поднималась в засторонке. Снопы лежали ровными рядами уже до половины стрехи, а еще не все было свезено. Евхим с радостью подумал, что поле возле цагельни и в этот год не подвело, уродило всем Куреням на зависть.
      "Половину в продажу пустить можно... В этот год, видно, в цене рожь будет - даже в Олешниках не очень уродило...
      Если ловко продать, то разжиться можно неплохо! Коня в Юровичах купить на зависть всем можно, телку и еще на лес отложить... Ведь что ни говори, а строиться придется...
      Если жениться, то и строиться, не иначе... На свою волю, на свое хозяйство, что б там ни было!.."
      А жениться - пора! Хватит, поволочился, погулял - не до седых же волос жеребцом бегать... Может, тогда и зараза эта - Ганна - из головы выйдет... Выйдет, конечно, - в пустом поле всякое лихо растет!..
      Когда ехали со Степаном назад, под частый стук грядок Евхим представил, как приедет с женой, молодой, богатой, которую он привезет откуда-то, может, из самых Юровичей, потому что в Куренях под пару ему девушки, конечно, нет, - как поведет ее на крыльцо, под завистливые взгляды куреневских невест... "И чтоб она была при этом, видела мою радость, мою победу!" - снова вспомнил Евхим Ганну.
      Но радости он и тут не почувствовал, - что-то не было желания вводить в хату эту неизвестную ему жену. Не радость, а печаль какая-то ложилась на душу, сожаление, словно с этой свадьбой не приобретал, а терял что-то. Как ни хотел, не мог представить свою будущую жену, слышал, видел одну Ганну...
      Течение мыслей сразу оборвалось, когда конь вынес подводу к повороту дороги, за которым можно было увидеть Чернушкову полосу. Евхим нетерпеливо, с волнением глялул - как там Ганна, все еще с Дятликом?
      Дятлика уже не было на Чернушковой полосе, а Чернушки жали. Евхим увидел, что Ганна вяжет сноп, - и успокоился.
      3
      Укладывая снопы на воз, Евхим заметил: Ганна отошла от своих и межой направилась к лесу.
      "Одна!.. Куда она? - мелькнула мысль. - По малину, что ли?.."
      Евхим с минуту следил за ней, как бы ждал разгадки.
      Его охватило волнение.
      - Ты что? Ослеп? Не видишь? - крикнул Евхиму старый Корч, держа на вилах сноп.
      Евхим спохватился, но мысль о том, куда пошла Ганна, уже не оставляла его. Стараясь подхватывать снопы вовремя, Евхим, когда старик отворачивался, чтобы взять сноп, проследил, куда пошла Ганна, - думал, как бы скорее уложить воз и отвязаться от отца, вырваться туда, вслед за нею.
      - Ну, хватит! - наконец сказал старый Глушак, и Евхим, подцепив рубель, который ему подал Степан, радостно соскочил на стерню, торопливо стал увязывать воз.
      - Еще разок! Еще!.. Г-гах! - командовал Евхим Степану, натягивая веревку так, что горели руки. Дернув веревку в последний раз, Евхим, чтобы не развязалась, несколько раз ловко обмотал конец ее на вытертом до блеска рубеле, хлопнул, брата по плечу. - До самого Мозыря везти можно!..
      Он тут же напустил на себя вид покорности и послушания, настороженно взглянул на отца.
      - Орешник высмотрел хороший... Аккурат на обручи... - Евхим слышал, как мать утром просила старика набить новые обручи на бочку.
      - Орешник! Нашел время... - пробурчал старик.
      - Время не время, да, ненароком, срубят!.. Хорошие очень!..
      Старик промолчал, и Евхим понял: хитрость удалась! Можно пойти!
      - Бери вожжи, - сказал он Степану все с тем же видом покорного послушания, будто передавал отцов приказ. - Не отвыкай от науки мужицкой, - на всякий случай напомнил он брату постоянный совет отца.
      Старик не отозвался на хитрость сына.
      - Чтоб не шлялся там очень! Вернешься, огляди тут всё, - может, колосья где остались, подбери!
      - Ладно...
      Евхим подождал, пока отец приказал ехать, - упершись сзади, нажал на снопы, а когда воз, крякнув, качнулся и тронулся, еще несколько шагов прошел вслед, помогая плечом.
      Отстав, Евхим бросил на отца вороватый взгляд и, еле сдерживая нетерпение, быстро пошел к лесу. Шел он не прямо туда, где скрылась Ганна, а ближе к своей полосе, остерегаясь слишком любопытных глаз: думал подобраться к Ганне незаметно, лесом.
      Чем ближе подходил к лесу, тем сильнее становились горячее волнение, беспокойство и нетерпение, подгонявшие его - скорее, скорее! У него едва хватило выдержки, чтоб не побежать. Скорее, пока не ушла далеко, не скрылась в зарослях: зайдет, заберется в гущу - век не найдешь!.. Как только добрался до леса, порывисто нырнул в желанную тень: наконец-то можно побежать, не бояться недобрых глаз.
      Хотел сразу броситься в заросли - и вдруг отшатнулся, будто наткнулся на дерево: навстречу - так не вовремя - выскочила Хадоська.
      - Евхимко! - бросилась Хадоська к нему. Это было так неожиданно и некстати, что Евхим растерялся.
      - А-а!.. Ты... ты чего тут?
      - Так, зашла вот! Захотелось, сама не знаю почему! Вот и зашла! Как сердце чуяло!.. - Она говорила радостно, но Евхиму слышалась в ее голосе какая-то затаенная печаль. И правда, она сразу пожаловалась: - Я уже скучать начала!
      Гублл Хадоськи виновато скривились. С этой печальной, странно застывшей улыбкой она ступила к Евхиму, хотела, видно, прильнуть к нему, но Евхим отшатнулся, повел глазами в стороны.
      - Т-ты чего? Людей не стыдно?
      - А чего мне люди!.. - ответила она вдруг с отчаянием и какой-то решимостью, насторожившей его.
      - Если тебе все равно, то мне - не все равно!..
      Евхим заметил, что лицо ее стало бледным, нездоровым, глаза запали, щеки обвисли, - будто не девушка, яблоко наливное, а чахлая падалица. И вся она - как он до сих пор не видел? - была какая-то сморщенная, словно безнадежно больная, без кровинки в лице - непривлекательная, неприятная, даже противная.
      Зачем он связался с нею, позволил ходить с ним, липнуть?
      Ну, что было тогда в соломе, то было, горевать нечего. Но зачем он потом возился с ней, платил за редкие минуты наслаждения таким большим терпением, выслушивал ее бесконечные страхи, упреки, напоминания, утешал... Вместо того чтобы °сразу отрезать! Видел же, как липнет!.. Так нет же, потом надо было еще в амбар привести ночью! Хорошо, что не видел никто!.. Дурень, дурень!..
      - Не ходи за мной! - сказал Евхим строго. - Хватит!
      - А разве я хожу?
      - И так бабы языки чешут!..
      - И никто не чешет!.. Выдумываешь ты!.. Кажется тебе!
      Никто ничего не говорит!
      - Не ходи!
      Давно бы, кажется, пора понять, что не пара ему, что кончено все, - так нет же, бегает, как собака! И глядит, как собака!
      - Забудь!
      Он хотел идти дальше, но она схватила его за руку, испуганно крикнула:
      - Евхимко-о!
      - Отойди, сказал!
      Евхим хотел отвести руку, она не пустила. Схватила другой за пиджак.
      - Евхимко, я... я... - Хадоська захлебывалась от слез.
      - Пусти!
      - Евхимко! Я... Я - тяжелая!
      Как ни решительно был настроен Евхим, он вдруг обмяк.
      - Что?
      Евхим посмотрел на нее, понял: говорит правду. Глаза, покрасневшие от слез, искривленный болью рот, мокрые, дрожащие, как студень, щеки - все говорило о большой беде.
      Она вся корчилась, дрожала от горя, от муки. Вот, значит, почему у нее такой больной вид!
      Добегался, доигрался! Докрутился так, что дальше некуда! Как и выкрутиться - неизвестно! Хорошо, что никто не видел, как в амбар ходили! Увидят, все увидят!.. Не отстал вовремя, дурень!
      Как же теперь быть? Что делать?
      - Нагуляла, значит?.. Теперь виноватых ищешь?
      - Евхимко! - застонала Хадоська. - Побойся бога!
      Разве ж я еще с кем, кроме тебя? ..
      - А кто знает! Только - от меня не могло!
      - Евхимко!
      Но Евхим уже не хотел слушать. Пройдя несколько шагов, он, однако, вскоре остановился, вернулся, - она лежала, уткнув голову в траву, захлебываясь от отчаяния, - проговорил мягче:
      - Вот что! Возьмись за ум, если не хочешь, чтоб люди смеялись! - Он подождал, пока Хадоська утихнет, но понял, что не дождется, оглянулся, сказал нетерпеливо: - В Глинищах есть знахарка...
      Хадоська, похоже, и слушать не хотела его совета. Вот и желай ей добра, попробуй помочь этой плаксе! Все же со злостью договорил:
      - Она это моментом!.. Выкинет!.. Слышишь? .
      Хадоська в ответ только простонала. Евхим постоял немного, потом, как-бы увидев, что возиться с ней дальше бесполезно, пошел своей дорогой. "Вот черт, - думал он, продираясь сквозь кустарник. - Надо ж, чтоб так стряслось! Было бы что особенное, любовь там какая или что. Хоть бы сох, как по этой, по Ганне! Так нет же - баловство одно... А теперь вот думай! Жди, чем кончится!.."
      Настроение было теперь совсем не такое, как до встречи с Хадоськой, испорчено было настроение, - Евхим вскоре остановился в зарослях, задумался: идти или не идти искать Ганну? Словно и не было недавнего нетерпения и легкости, - мелькнула беспокойная мысль: "Не расплакалась бы эта плакса перед Ганной.. Они ж как-никак подружки..."
      Но думал, тревожился Евхим недолго. Хадоська - одно, а Ганна - совсем другое. Что ж ему теперь - и глядеть ли на кого нельзя? Монахом стать в молодые свои годы? Оттого, что какая-то дуреха к нему прилипла?
      И вообще, разве это мужское дело - за девку думать?
      Сама нагуляла, сама пусть и думает, как сбыть!..
      Евхим полез дальше сквозь заросли, оглянулся, прислушался: где она, неотвязчивая Чернушка?
      4
      Ганна, увидев Евхима, не удивилась, не испугалась - взглянула безразлично и снова стала искать малину. Кусты были темные, густые - она разводила листву, срывала ягоду за ягодой, собирала в горсть. Евхим постоял, чувствуя в себе непонятную робость, подошел к Ганне, сказал приветливо:
      - Помочь, может?
      - А мне и самой не трудно! - ответила Ганна, понимая его нехитрый ход. Она даже не глянула на него - по-прежнему искала, собирала малину.
      Евхим рядом с ней тоже потянулся за ягодами.
      - Все-таки с помощником лучше!
      - Смотря какой помощник!..
      - А разве - плохой? - попробовал он пошутить.
      - Хороший, значит?.. Любит ржаная каша сама себя хвалить!
      - А почему бы и не похвалить себя, если другие не хвалят? Может, и есть за что?
      - Уга! - только и сказала она с насмешкой.
      Евхиму бросилась в глаза, под рваной ниже плеча холщовой кофтой, полоска смуглой кожи, и горло перехватила горячая ревность.
      - Дятлик твой, может, лучше?
      Ганна ответила спокойно:
      - Как для кого.....
      На загоревшей до черноты шее под темными блестящими волосами, повязанными ситцевым платочком, вился легкий, удивительно светлый пушок.
      - Ни к чему все это! - проговорил он как мог весело, беззаботно.
      - Что - ни к чему?
      - Выдумываешь сама не знаешь что! Все равно не выкрутишься!
      - От тебя?
      - От меня.
      - Уга! Напугал! - Ганна засмеялась, и смех этот распалил в нем упрямство.
      - А что ты такое особенное? Не девка разве?
      - Девка-то девка. Да и куры, говорят, не все рябые. Не одинаковые... Не одинаковые, может, и девки?.. Не все же, может, как... Хадоська?!
      Евхим от неожиданности онемел. "Знает? Знает уже? Почему она вспомнила? Плакса эта рассказала?"
      Надо было что-то делать, выбираться из западни. Может, она это просто так, нечаянно, сказала? Может, она не знает всего?
      - Хадоська - что? - проговорил он осторожно. - Хадоська, конечно... девка... неплохая... Не прочь... Только - не по душе...
      - Уже не по душе?
      - А когда она была по душе? Просто липла ко мне, а обижать жалко было... Не отгонял... Пусть липнет, мне что?
      Ганна взглянула на него, будто хотела увидеть - правду или неправду он говорит, но не промолвила ни слова, и Евхим успокоился: не знает.
      Некоторое время рвали малину молча. Как и Ганна, он набирал полную горсть, ссыпал в кувшин, стоявший возле нее в траве. Она не хвалила его, не возражала, будто и не замечала. Иногда руки- их сталкивались, и, хотя она сразу же отнимала свои, словно прикоснувшись к чему-то неприятному, Евхим чувствовал, как в нем горячо, нетерпеливо дрожит все внутри, сохнет в горле. Она была так близко, такая влекущая, такая желанная даже в своем холщовом наряде.
      Чем больше Евхим украдкой смотрел на нее, тем больше сохло в горле, труднее было снова завязать разговор.
      - Ты вот - не такая... Другая!.. - выдавил он, стараясь говорить полушутя. - И что в тебе такое, чем ты меня присушила?
      - Видать, что высох! Одни скулы!
      - А то нет?.. Ты, видно, у глинищанской знахарки зелья такого взяла!
      - Плетешь неведомо что!
      - Я плету? Сказала!..
      Евхим вдруг обхватил ее одной рукой за плечи, другой - за шею, горячо зашептал:
      - Ганна! Ганнуля!..
      Он хотел притянуть ее к себе, но Ганна уперлась локтем ему в грудь.
      - Ты - чего это? Постой!
      - Нет, теперь уже не проведешь! - Он попробовал улыбнуться, но улыбка вышла невеселая, кривая.
      - А зачем мне обманывать? - Она поморщилась, как от боли. - Не жми!.. Дохнуть не могу!.. Чуешь?!
      - Все равно - не пущу...
      - Дурной ты, смотрю я, - проговорила она, тяжело дыша. - Ей-богу!.. С виду - голова, не кочан... а разума - как у ребенка.
      - Занимать не стану... Хватит с меня...
      Она сразу ухватилась за его слова:
      - Маловато... Не вредно бы и занять... Вырос до неба, а как к девке подойти - не знаешь... Думаешь, силою все можно...
      - А чего ж, если сила есть.-..
      Евхим потянулся поцеловать ее, но она. откинула голову - не достать.
      - "Чего, чего", - насмешливо передразнила она. - То-то и видно, что ума чересчур много...
      Как ни тяжело было думать Евхиму, он заметил, что говорит она не потому, что ей хочется говорить это, что за ее словами скрывается непонятная хитрость. С толку сбить хочет, что ли?
      - Ну, ну,- хватит! Поздно учить!..
      - Не мешало бы! - снова подхватила она и уколола: - Видно, другие не научили?.. Хочешь, научу?..
      - Зря стараешься! - сказал он тоном победителя, вовремя разгадавшего хитрость противника.
      - Хочешь, скажу, как... ко мне подступиться? ..
      - К тебе?
      Хотя Евхиму показалось, что и тут скрывается какой-то подвох, слова эти заинтересовали его.
      - Сказать? - Ганна шевельнулась, попросила: - Ты пусти, а то неловко...
      - И не думай!.. Ну, так что надо, чтоб ты полюбила?
      - Что? Скажу!.. - Она твердо взглянула ему в глаза. - Одно - доброта!
      По-хорошему чтоб!
      - А-а... А я думал черт знает что! - засмеялся Евхим.
      Он сильной ладонью прижал к себе ее голову, хотел поцеловать.
      - Люди!.. - ужаснулась она, будто кого-то заметив.
      Но Евхим и не оглянулся:
      - Ученый! Не проведешь!
      Он силой поцеловал ее в щеку. В тот же момент Ганна так рванулась, что Евхим с трудом удержал ее, но все же удержал. Видя, как покраснело от напряжения и злости смуглое лицо ее, он гордо ухмыльнулся: что, попробовала потягаться со мной!..
      - Пусти!.. - глянула она на Евхима горячими, полными ненависти глазами.
      Когда он увидел этот взгляд, у него ослабли руки. Может, и в самом деле отпустить? Может, правда, лучше по-хорошему с ней? Но кто это в Куренях из хороших, настоящих парней уступал девчатам, делал по-ихнему? Мужчина есть мужчина... Евхим видел, как часто-часто бьется жилка у нее на шее, чувствовал ее плечи, грудь, все ее упругое, сильное, желанное тело, что столько времени неодолимо тревожило, не давало покоя ни днем ни ночью. Он столько бредил этой минутой, и вот наконец Ганна - не во сне, а наяву - в его руках!..
      Нет, пусть хоть что, он не отпустит ее! Пусть знает, что такое Евхим, его объятия, может, мягче будет, уважать станет. Опьяненный ее близостью, Евхим жил теперь какой-то дикой яростью, радостным сознанием силы, власти над своей добычей...
      - Пусти... Плюну!..
      Что она могла еще сделать, чем оградить себя, беспомощную, перед ним? Видя, что он, как и раньше, не ослабляет рук, полная обиды, злости на свое бессилие, на его перевес, Ганна с отчаянием и ненавистью плюнула ему в лицо, прямо в хорьи глаза.
      Евхим, будто его ударили, рванулся, гневно прохрипел:
      - А, вот как ты!.. - Он изо всей силы яростно согнул ее, бросил на траву. Они упали вместе, - Ганна, горячо дыша, задыхаясь, пробовала вырваться из его объятий, упиралась, как могла, в грудь ему, собирая всю свою силу, старалась отбросить его. Кто бы мог подумать, что она такая сильная, эта гордая Чернушка, - распаленный злостью, ее горячей близостью, Евхим еле мог удержать ее.
      Он все больше свирепел от ее близости, от борьбы с ней.
      Уже ни о чем не думал, в голове был какой-то жаркий, тяжелый туман. Было одно тупое желание - не дать ей вырваться, не упустить, одолеть...
      В запале борьбы, - сам не знает, как это случилось, - на миг отнял руку; почему тогда понадобилось сделать это, он и позднее понять не мог. Может, глаза застилал пот. А может, прядь врлос упала на них, не мог припомнить. Все было как в бреду. Да и как тут вспомнишь, если в следующее мгновенье произошло такое, что сразу забылось все на свете.
      Он успел еще заметить, как она ловко выдернула руку из-под него, но опередить ее не смог. Не успел сообразить ничего, как нос хрустнул. От боли аж захватило дыхание.
      Евхим невольно отшатнулся - боль ослепила, разламывала переносье, лоб. Торопливо, испуганно пощупал нос, - думал, переломила. Нет, нос был цел, но ведь боль, боль какая!..
      Тревожно ощупывая лицо, Евхим почувствовал над губами что-то липкое шла кровь.
      "Если б еще немного, искалечила бы, гадюка!" - подумал Евхим, бросая на Ганну злобный взгляд. Она была уже поодаль, сидела на корточках, держала наготове сук. Смотрела настороженно, недоступно, готовая вскочить, отбиваться, готовая на все.
      Кофта от плеча до груди была разорвана, и она, перехватив Евхимов взгляд, приложила к смуглой полоске тела руку.
      Едва Евхим шевельнулся, Ганна приподнялась, вскинула сук.
      - Подойди только!
      Евхим равнодушно сел.
      - Нужна ты мне!..
      Он не врал: ему и в самом деле уже не хотелось снова начинать возню с ней. Вдруг пропал всякий интерес к Ганне.
      - Как собаке пятая нога, так ты мне нужна!..
      - Руки чуть не переломал, боров поганый!.. Вылупил глаза и лезет! Думает, все ему можно!.. Захотелось, так поищи... а ко мне не лезь!.. Евхим и не глядя на нее почувствовал на себе угрожающий взгляд. Промолчал. - Кофту порвал всю!.. В деревню хоть не показывайся!..
      - Еще немного - глаз могла бы выбить!
      - Могла бы! Не лезь!..
      "Чем ударила? - мелькнуло у него в голове. - Сука у нее не было, сук она потом взяла. Локтем, видно... Никогда не думал, что так можно ударить локтем... Все равно как шкворнем!.." Евхим встал, начаЛ отряхивать землю, травинки. Ганна тоже стояла, как и прежде, поодаль, все с тем же суком.
      - "Не лезь"! - пренебрежительно скривился Евхим. - За версту не подходи!.. Подумаешь, королева!
      - Королева не королева, а не лезь!
      - Не таких видал ..
      - Так и иди к тем, к лучшим! Чего лезешь?
      - И пойду! По тебе, думаешь, сохнуть буду! Эге, жди, дождешься, может, на том свете!
      - Вот и хорошо! Хоть раз что-то умное сказал!
      Евхима, кажется, мало обрадовала эта похвала. Он пере
      стал отряхиваться, вытерев кровь под носом, раздраженно сказал:
      - Ну кто вы такие, Чернушки, что нос задираете? Ну что вы перед нами? Ничто, ноль, можно сказать! Голь рваная.. .
      - Вот и иди к богатым! Может, и найдешь королеву!
      - И пойду! Разрешенья не спрошу! В Глинищи, в Юровичи пойду, куда захочу! Такого цвету по всему свету, и не таких, как ты! Любая на богатство - как муха на огонь! Иди выбирай, была бы только охота!
      Ганна не удержалась, съязвила:
      - Охота, кажется, есть!
      Евхим промолчал, как бы показывая, что на всякую глупость не хочет обращать внимания. И все же кончить разговор на этом ему не хотелось, пусть не смеется, не думает, что взяла верх, что он поддался ей, отступает.
      - Захочу - будешь моей! Все равно не выкрутишься!
      - Уга! Испугалась! - засмеялась Ганна, но сразу же умолкла, заметив, как грозно взглянул Евхим.
      - Смотри! - предупредил он и пошел от нее, тяжело вминая траву.
      5
      Под вечер мачеха вбежала в гумно возбужденная, взлохмаченная, прямо от ворот бросила:
      - Слышал?
      Чернушка, подметавший ток, обернулся, спокойно спросил:
      - Что?
      - Что?! Спрашиваешь!.. Вся деревня гудит! Один ты не знаешь ничего! Сидишь тут, как сова слепая! ..
      - Да что такое? Скажи толком!
      - Что? Тебе самому знать бы надо! Да мне рассказать, - не моя дочь, твоя!.. Отец! Смотрел бы лучше, так не спрашивал бы!
      - Да можешь ты сказать по-людски?
      - По-людски? Ой, боже ж! Язык просто не поворачивается! - Мачеха чуть не запричитала. - Евхим Корчов - Ганну ..
      - Чего плетешь?
      - Плетешь? Кинь метлу да выйди на улицу, послушай!..
      Кто где стоит - возле забора, у колодца, - у всех только и разговору!.. Один ты - как тетерев!
      Чернушка сразу помрачнел, сгорбился.
      - Когда в лес по малину ходила... - пояснила мачеха. - Видел, какая пришла?.. Кофта какая была? ..
      Чернушка слушал как немой. Словно в тумане, припомнилось ему, какой странный вид был у Ганны, когда вернулась из лесу. Лицо возбужденное, глаза беспокойные, почему-то отводила их в сторону, старалась держаться поодаль.
      Когда вязала сноп, руки будто не слушались, и связала плохо, он сказал ей, чтобы перевязала... И кофта, кофта была порванная, он сам видел. Правда, она сказала, что за сук нечаянно зацепилась, но - разве она не могла соврать?..
      - Горечко ж, горе, - запричитала тихонько, чтобы не слышали злые люди, Чернушиха. Она, однако, тут же перешла на другой, решительный тон: - Но пусть он не радуется, Корч рыжий! Пусть не думает, что если он богаче, то ему все можно! Море ему по колено! Закается! Закается он - жива я не буду! В суд, в суд его! В тюрьму его, хряка рыжего! В тюрьму!/В Сибирь!
      Тимох наконец будто очнулся:
      - Где Ганна?
      - Ганна? .. Пошла картошки... накопать...
      Чернушка бросил в угол метлу, вышел с гумна; быстро, с несвойственной ему торопливостью, направился на загуменье - так, что мачеха едва поспевала за ним. Выйдя за гумно, он на другой стороне огорода возле самой изгороди в теплых сумерках увидел двух женщин, копавших картофель.
      Ганна была не одна, рядом стояла Хадоська, но Чернушка будто и не заметил ее. "Все равно, зачем скрывать, если все Курени говорят..." Да если бы в деревне никто об этом и не знал, Чернушка все равно не остановился бы перед тем, что рядом чужой, - он не мог ждать ни минуты.
      - Правда это? - грозно встал он перед дочерью, державшей картофельную ботву.
      - О чем вы, тато?
      - О чем? - Чернушка вдруг обмяк, жалобно скривился.
      Губы его обиженно и беспомощно задрожали, - о чем?
      Хотел сказать и не мог, вместо слов в горле что-то забулькало.
      На помощь пришла мачеха:
      - Не знаешь? Деревня вся говорит... что Евхим Корчов тебя... силою...
      Ботва выпала из Ганниных рук. Она удивленно взглянула на Хадоську, вдруг мертвенно побелевшую. "Все знают! Вся деревня говорит... - проплыло в голове Ганны. - Силою! .. Но как она побелела, Хадоська!.. Силою, говорят!.."
      - Неправда. Сплетни все, - наконец тихо проговорила Ганна.
      Отец будто не поверил!
      - Сплетни?
      - Сплетни. Брешут.
      Отцовы губы перестали дрожать, он стал спокойнее.
      - Ну, если так...
      - А кофту KTQ порвал? - не поверила мачеха.
      - Кто бы ни порвал - только того не было. Брешут.
      - Не было, значит?
      - Брехня, говорю.
      - А может, ты боишься? - не сдавалась, как бы пожалела, что все оказалось только сплетней, мачеха. - Может, он пригрозил?.. Так ты не бойся! Теперь не то, что когда-то, теперь - нарушил девку, так женись, не откручивайся!
      А нет - передадим в суд. Так припаяют, что на том свете каяться будет!
      - Не было, говорю!
      - Не было?..
      - Вот же! Что ж мне, божиться надо?
      - Если не было, то не было! - ответил примирительно, с облегчением отец. Эти слова больше относились не к Ганне, а к мачехе: отец кончал неприятный разговор. - Вот тебе и "вся деревня говорит". Мало что выдумают, когда язык зачешется! .. Идем!
      Он пошел по тропке к гумну уже тихо, спокойно. Мачеха брела за ним неохотно, как бы не выяснив всего...
      Ганна и Хадоська некоторое время стояли молча. Ганна вспоминала разговор с отцом, с мачехой, не могла успокоиться - надо же, чтоб наговорили на нее такое! Силою!
      Охота ведь людям языки чесать!.. Хотел, пробовал, да и теперь, может, свой нос щупает... И все же, хоть и не виновата была, думать, что идет, ползет по деревне такая слава о ней, было обидно. Будто грязью ни за что ни про что облили!
      Она вдруг заметила, что лицо у Хадоськи очень взволнованное, несчастное, и ей стало жаль Коноплянку.
      - Не было ничего. Правду сказала.
      - А я думала - может... отца боишься? .. - виновато сказала Хадоська. Она выдавила: - А кто ж.., кофту порвал? ..
      - Он, Корч этот...
      - Все-таки... цеплялся?
      - Приставал. Только - не добился ничего.
      - Приставал!
      Хадоська внезапно отвернулась, закрыла лицо руками, затряслась.
      - Ну, чего, чего ты? Не было ж ничего... Ей-богу, не было... Ревнуешь? Вот чудачка!.. Не нужен он мне! Подумаешь, добро какое!.. Бери его себе!..
      Ганна уже не знала, что сказать; Хадоська не слушала, зашлась в плаче. Со слезами она вдруг и пошла от Ганны, не разбирая дороги, спотыкаясь на картофельнике, перелезла через забор и тенью поплелась по полю. "И надо ж было вякнуть, что приставал он!" - пожалела Ганна, с тревогой следя за Хадоськой...
      Стряхивая землю, обдирая картофелины с нитей-корней, она то думала о том, какая непутевая эта Хадоськина любовь, то - больше всего - о неприятной сплетне. Было или не было, а грязь этой сплетни, чувствовала она, надолго пристанет, не скоро и не все поверят, что ничего не было, что Евхим не добился своего. Попробуй докажи, что неправда, - будут гадко посмеиваться, обзывать будут, смотреть как на замаранную. Не сама замаралась, другие замарали, а грязь на тебе. И будешь с нею. И не смоешь. Кто поверит, тот поверит, а кто нет - тот нет!..
      И пусть не верит, кто не хочет! Что она - жить не сможет, если о ней будут думать плохо! Не жить ей, что ли, из-за глупой сплетни? Как люди к ней, так и она к ним! Хорошо - так хорошо, а нет - так нет! У нее своя гордость есть!..
      Ганна взяла лозовую корзину, забросила за плечи и твердо пошла тропинкой к гумну, к хате. Да, горевать попусту она не будет! Не будет горевать невиноватая, не дура!
      А люди - как кто к ней, так и она к ним! Печалиться она не будет. Не из таких!
      Все же, как она ни храбрилась, тревога не покидала ее, заставляла смотреть вперед с беспокойством, с опасливой настороженностью. Уже не так просто, как до сих пор, не легко и не беззаботно думалось о том, что если вдруг кто-то встретится, как посмотрит на нее, как она - на него? Раньше об этом она вообще не думала, а теперь, подходя к дороге за гумнами, замедлила шаг, - услышала: кто-то едет на лошади.
      Издали узнала - надо же так случиться - ехал на Гузе Василь. Волнуясь, вышла на дорогу, подождала, пока не подъедет. Встречи с Василем и ждала и боялась: знала, какой ревнивый, особенно к Евхиму. И вот, свесив босые ноги, в белой рубашке, как раз ехал Василь.
      Слышал он или не слышал-? А если слышал - поверил ли? Неужели мог поверить?.. "Мог, - ревнивый, недоверчивый!" - встревожила Ганну беспокойная мысль. Но вторая сразу же возразила: "Нет, не мог, не должен верить другим".
      Ей - одной - верить должен! Если не поверит, не успокоит он, кто же тогда?
      Видела, что и он заметил ее, забеспокоился, в первый момент от неожиданности приостановил коня. Потом строго толкнул коня в бок ногой, хмуро, не глядя на нее, стал приближаться.
      Ганна насторожилась.
      Когда Василь подъехал, Ганна увидела, что он не собирается останавливать коня - говорить даже не хочет! Она ступила наперерез коню, остановила.
      Василь, как и прежде, не глядел на нее. Молчал. Помолчала и она, обиженная, оскорбленная.
      - Слышал? - спросила наконец с вызовом.
      - Слышал...
      - Значит, знаешь все? ..
      - Знаю... - - Поверил?
      - Дыма без огня не бывает...
      - Ага, значит, было?
      - А может, нет? - он не спрашивал, он был уверен.
      - Так ты лучше знаешь!
      - Лучше не лучше. Другие видели - сказали...
      - Кто - другие? Кто - видел?
      - А не все ли равно? Кто видел, тот видел...
      Ганна не нашлась что сказать. От обиды, от злости на него в груди жгло, мысли путались.
      - Так, может, уже и не придешь? - спросила как бы с насмешкой.
      Он немного помолчал.
      - А чего ходить? .. Пусть другие теперь ходят!.. - Он скривился с обидой и, заметила она, с отвращением. - Богатейка!
      Корчиха!..
      - Дурень!!
      - Конечно, дурень. Все бедные - глупые. Корч - умный!..
      - Умнее! В сто, в тысячу раз!
      - То-то и крутилась возле него! И докрутилась!
      - Не твоя забота! Не твоя беда! А мне, может, и ничего! Я, может, и рада?!
      Она обрадовалась, когда увидела; все же доняла, аж засопел от обиды. Так ему и надо!
      - А то говорят, - сказал он, будто споря с кем-то: - "Может, не по своей охоте? Может, он силой?.." - Василь Хмыкнул. - Силой!
      - По-хорошему, по согласию все было! - подтвердила она. И вдруг не выдержала, сказала искренне, с болью, с угрозой: - Я этого тебе не забуду! Припомню когда-нибудь!
      Она отвернулась и пошла с дороги на гумнище. Василь и не взглянул на нее, ткнул босой ногой Гуза в бок, подумал со злостью: "Ишь, еще грозится: "Не забуду"! Обиделась еще!.. Сама такое выкинула, а еще обижается!.."
      Он не заметил, как конь прошел загуменную дорогу, как свернул на приболотье. Вспоминал слово за словом разговор с ней, то, что говорил Зайчик Иван, заглянув к нему в гумно: "Не первый раз это! Давно уже снюхались, только что не видел никто... Еще как ты в Юровичах сидел, началось! .."
      "Вот хитрая! - вспоминались Зайчиковы рассуждения. - И с ним крутила, и тебе голову дурила. Думала, видно, если не тот, так этот!.." Когда вспоминал это, сердце жгла обида: а он верил ей, верил всему, что она говорила! Говорила - поганый Корч, посмеивалась даже, а сама тем временем метила в Корча, крутила с ним. Замуж, не иначе, собиралась...
      "По-хорошему, по согласию все было!" - пришли ему на память Ганнины слова, и он злобно плюнул: и с ним, с Василем, обнималась да целовалась, и с другим тоже "по-хорошему, по согласию"! И еще обижается! Еще угрожает!..
      Сучка ты, настоящая сучка, не что иное!.."
      Стреножив Гуза на кочковатом приболотье, Василь махнул уздечкой на коня, отогнал его немного и уже привычным спорым шагом направился в деревню, как вдруг трезвое, досадное воспоминание остановило его: спешить сегодня некуда. В другие вечера спешил он к ней.
      Он постоял, подумал: лучше бы в Курени не идти совсем.
      Остаться тут, на приболотье, накрыться свиткой и уснуть, забыть обо всем на свете. Он хмуро повел глазами по знакомым темным крышам, непроизвольно задержал взгляд на острых очертаниях деревьев на краю улицы - то были Чернушковы груши, - и уже не гнев, не злость, а сожаление, теплая боль легли нечаянно на душу. Боль потери. Она уже не его, она чужая. Он потерял ее. Он один, совсем один.
      "Ну и пусть! - как бы возразил он себе, своему сожалению.-Есть о чем горевать! Кто она мне такая? Погулял, постоял возле хаты ее - и все. Мало ли с кем постоять можно - девок в деревне вон сколько!
      Все равно никакого толку не было б от этого стояния.. t Не пара она мне все равно. Только и добра того, что красива, - но разве из-за той красоты жить будешь лучше, станешь богаче!.. Есть о чем горевать - захочу, завтра хоть с Маней Прокоповой загуляю. Не ей, не Ганне, ровня: чтото привезет в хату. Земли возле цагельни, может, перепадет немного..."
      Да, жалеть было нечего, Василь это знал. И все же горечь утраты - как это ни странно - не исчезала. И хоть девчат много было, и даже лучше, чем Ганна, не исчезало ощущение одиночества. И было тоскливо смотреть на темные знакомые крыши, и не хотелось идти домой. И не пошел бы. Но помнил: там глаза просмотрела, ждет мать, дед Денис прислушивается, не слышны ли его шаги. И Василь невесело поплелся в деревню.
      Старый Глушак, скрытный, надутый, молчал весь ужин; только закончив есть, помолившись, бросил на Евхима грозный взгляд.
      - Долго еще это будет?
      - Что?
      - По девкам долго будешь бегать?
      - Разве уж и подойти нельзя?
      - Подойти! Слишком близко подходишь, жеребец гулящий!
      Евхим промолчал, чтобы не разгневать старика, больше всего не терпевшего возражений, но Глушака молчание сына рассердило, кажется, не меньше. Старик просипел от злости:
      - Бегаешь, пока не принесет в подоле байстрюка! На потеху отцу и матери!
      У Евхима внутри похолодело: "Узнал о Хадоське! Не иначе! .. Сказал кто-нибудь или, может, сама расплакалась!.."
      Пряча настороженный взгляд в ожидании, что будет дальше, Евхим проговорил сдержанно:
      - А вы не слушайте всего, - мало кто чего наплетет...
      - Правду говорят! - обрезал его старый Глушак. - Сам знаю!
      Его грубый тон - "Как с батраком говорит!.." - разозлил Евхима:
      - Так, может, вы больше меня самого знаете?
      Глушак странно, судорожно глотнул, будто хотел и не мог проглотить что-то, - даже морщинистый, сухой кадык напрягся. Грозно крикнул:
      - Женю!!
      Евхим почувствовал, как в нем растет злое упрямство - Можете женить. Только не кричите, как на батрака!
      - Сейчас же!
      - Можно и сейчас. Мне все равно... Я и сам думал уже...
      Мать, прибиравшая после ужина посуду и внимательно, с тревогой следившая за их разговорами, обрадованно откликнулась:
      - Пора! Слава богу, взялся за ум! - Было видно, ей очень хотелось погасить спор, - похвалив сына, она тут же ласково поддержала мужа: - А то и в самом деле, до каких пор слушать отцу сплетни эти, что Евхим то да Евхим это?
      Думать да переживать за тебя на старости!.. - Она тут же посоветовала: - Матруну Хвелькову из Олешников! Приданого сундук полный! Корову дают! Хвельчиха сама говорила!..
      - Постой! Раскудахталась! - прервал ее Глушак. Он уставил пронзительные, хорьи глаза на Евхима. - Значит, надумал?
      - Надумал...
      Глушак готов был уже помириться с сыном, но Евхим, как бы стараясь уклониться от преждевременного примирения, предупредил:
      - Женюсь. Только - одно...
      - Что?
      - Только - чтоб на той, на ком хочу!
      Глушак насторожился:
      - Так, может, выбрал уже?
      - Выбрал.
      - Ага. - В хате стало тихо. Глушачиха возле припечка, Степан за столом глядели то на одного, то на другого. - Теперь такие порядки, что слушать родителей не обязательно! Лишнее - слушать родителей!.. Кого же выбрал?
      Отцов взгляд ждал, требовал и вместе с тем заранее осуждал, и Евхим, хоть мысленно был готов к этому разговору, неожиданно почувствовал, что боится его. Он, однако, отогнал боязнь, - как делал обычно, тяжелый узел разрубил сразу:
      - Ганну!..
      - Какую?
      - Чернушкову...
      Глушак не поверил:
      - Чернушкову?
      - Ее.
      Глушак взглянул на сына как на сумасшедшего. Рука сама собой поднялась, чтоб перекреститься.
      - Эту?.. - Глушак глотнул, двигая кадыком, хотел найти слово, чтобы назвать ее как следует, и не нашел - будто не было таких слов. - У тебя... все клёпки? - спросил сына.
      - Не потерял.
      По тому, как сказал Евхим, было видно, что он твердо будет держаться своего.
      - Ты долго думал?
      - Долго. Одну ее хочу.
      - Одну ее! - Глушак вспылил, закипел: - Разорить захотел! Пустить по миру! С торбой!..
      - Тато! - хотел успокоить его Евхим, но старого Глушака это только разозлило:
      - По миру! С торбой рваной1 "Подайте, люди!.. Кусочек!" На старости!..
      - Не говорите чего не надо!
      - Молчи! Указчик нашелся! Рано указывать стал! Щенок! .. - Глушак так взглянул, что Евхим невольно промолчал. - Дожил! Вырастил! Растил, ждал подмоги! И вырастил! Дождался!
      Злость на Евхима сменилась удивлением и обидой:
      - Окрутила! Взяла! Голодранка, а окрутила как!..
      Руки и ноги связала! Оболтусу такому!
      - Я сам выбрал. Она еще и не знает.
      - Не знает! Окрутила, прибрала! Да не знает!
      - Не знает. Еще, может, и не пойдет.
      - Не пойдет! Давно, видно, не спит, ждет! Когда на чужое добро сесть!.. Только ж - не дождется!
      - Отделите, если хотите. Но - одну ее.
      - Эту вертихвостку!.. - снова прорвало Глушака. - Эту гулящую! К себе в хату! На свое добро!.. Блудницу эту!
      - Она - не блудница! - заступился за Ганну Евхим.
      Степан сказал горячо, уверенно:
      - - Она - бедная, правда. Но лучше ее в деревне нет!
      - Нет! Молчи, сопляк! - взъелся Глушак уже на Степана. - Не суй носа, куда не просят!
      - Так вы ж, тато, ни за что наговариваете!
      - Ни за что! Я - ни за что? Слышали? - Глушак поправился, взглянул на старуху: - Слышала?!
      - Тихо ты, Халимонко! - попробовала успокоить жена. - Люди услышат!..
      - И пусть слушают! Пусть все знают, какие дети у Глушака Халимона!.. Кого вскормил на своем хлебе! На радость себе!
      Никто ему не ответил. И оттого, что все молчали и спорить было не с кем, старик тоже утих. Но спокойствие, с которым он проговорил последние слова, лишь сильнее подчеркивало твердость его ответа Евхиму:
      - Об этой чтоб и не думал! На эту согласия моего отцовского не будет!
      ГЛАВА ПЯТАЯ
      1
      Молчаливая война в Глущаковой хате, начавшаяся с того вечера, когда Евхим объявил, что хочет жениться на Ганне, продолжалась несколько недель. Ни старый Глушак, ни Евхим не начинали больше споров, но молчание, теперь всегда царившее в хате, недоброе молчание и упрямые взгляды, которыми иногда перебрасывались отец и сыновья, лучше всего говорили о непримиримом расколе в семье.
      Война, которую вели Глушаки, была войной нервов, войной терпения. И надо сказать, что обе стороны - и ьвхим, горячо поддерживаемый братом, и отец - вели ее со всем упорством, изо всех сил, веря, что другая сторона одумается наконец, сдастся. Это молчаливое упорство больше всего отражалось на матери-она то становилась на сторону мужа, то на сторону детей, хотела и не могла примирить их и часто плакала тайком.
      Казалось, мира в хате уже никогда не будет, но неожиданно упрямый старик не выдержал, покорился.
      - Пусть будет по-твоему, - помолившись, отойдя от икон, сказал он Евхиму. - Не мне, а тебе жить с ней!..
      Мать, услышав это, обрадованно взглянула на сына, будто хотела порадоваться вместе с ним. Но Ьвхим даже не шевельнулся, - как стоял возле зеркала, причесывая чуо, так и остался стоять.
      Мать тоже перекрестилась:
      - Славу богу!..
      Она не осмелилась сказать больше ни слова, пошла с посудой к печи несмело, осторожно, боялась лишним словом, неудачным движением разозлить затаившегося старика.
      - Чего молчишь? - бросил Глушак сыну.
      - А чего говорить. Я сказал уже.
      - Сказал! - Глушак не удержался, чтобы не упрекнуть: - Нету того, чтоб как у людей - в хату добро нести!..
      Так т- из хаты!
      - Ничего из хаты не уйдет.
      - Не уйдет! Пусти только одну голячку, так сразу набежит целая свора! И не оглянешься, как размотают все!
      Растащат в момент!
      - Не растащат!..
      - Не мог взять, как люди, - никак не успокаивался отец, - чтоб с добром какую-нибудь!
      Слушая отцовы жалобы и упреки, Евхим понимал, что старик уступил ему, сдался, что сила и право теперь на его, Евхимовой, стороне. Нарекания старика лишь больше выдавали его слабость. Понимая это, Евхим тоном приказа прервал отца:
      - Хватит уж! Лучше подумайте - кого сватами взять?
      - Ага, правда! - несмело, но охотно поддержала Евхима мать.
      - Сватов - этого добра - найдется!..
      - А все же лишь бы кого взять - негоже!
      - Возьмем не лишь бы кого!.. Сватами будут Прокоп и Авдотья, - сказал отец, как говорят о деле уже решенном, и Евхим отметил про себя: старик заранее обо всем подумал.
      - А когда сватать? - спросил Евхим все тем же требовательным тоном.
      - Не терпится больно? Перехватят, может?
      - Перехватить не перехватят. Откладывать - не расчет!
      - А, все равно! Хоть в эту субботу!
      Старик надел шапку, потоптался в углу возле лавки в поисках чего-то, не нашел, зашагал к выходу. У двери задержался.
      - Может, так и надо. Теперь все - не по-людски!..
      Выходя, он сильно стукнул дверью.
      2
      Ганна увидела Глушаков с огорода, где убирала свеклу, - как выпрямилась, держа бурак в руке, так и осталась стоять, не сводя удивленных глаз со двора. С первого взгляда догадалась, поняла, зачем пришли нежданные гости.
      Да и как было не понять: Глушаки шли вдвоем, отец и сын, - Евхим, наряженный в праздничную поддевку, блестел прилизанным чубом, старик держался так важно, что издалека было видно - человек идет не по пустому делу. И с ними хмурый бородатый молчун Прокоп и вертлявая Сорока Авдотья сваты не иначе!
      Ганна видела, как на крыльце Сорока сказала что-то старому Глушаку, но тот только кивнул, чтобы не задерживалась, заходила быстрее, и она, напустив на себя вид человека бывалого и серьезного, - можете, мол, не сомневаться, дело свое знаю, - уверенно направилась в хату. За ней вошли и остальные.
      Приход Глушаков со сватами так удивил Ганну, что она в первый момент как бы не постигала смысла происходящего, спокойно наблюдала за всем. Но потом она заметила на улице нескольких молодиц, что мигом слетелись к ее хате, поглядывали на окна, переговаривались возбужденно, - увидела себя как бы со стороны, под чужими взглядами, и ее стала одолевать тревога... Пришли - надо что-то делать с ними, что-то сказать... Надо будет пойти в хату, показаться, стоять перед ними... Перед сватами, перед старым Корчом, перед Евхимом!.. Стоять, ждать, что надумают отец, мачеха, какую судьбу определят ей!..
      Чем яснее доходил до Ганны смысл того, что обрушилось на нее, тем тревожнее становилось у нее на душе, - сватовство казалось все более опасным, более грозным. Она не только не хотела этого неожиданного сватовства, ей было теперь страшно подумать о том, чтобы выйти за Евхима, которого она после случившегося в лесу - хотя ни за что не показала бы ему этого - странно боялась! Особенно тревожило ее то, что Глушаки были не обычные сваты, им не так легко дать гарбуз, проводить ни с чем, - с Корчами в Куренях все считались, и отец и мачеха тоже...
      Как же отвязаться от этих сватов, от беды этой, - чтобы отец понял, похвалил ее, чтобы мачеха не осудила? Охваченная мыслями-тревогами, взволнованная неизвестностью, пришедшей к ней вместе с Корчами, Ганна стояла и стояла на огороде, опустив руки с закатанными рукавами, не выпуская черного, в земле, бурака.
      Она увидела, что из хаты вышел, идет к ней отец, невольно взглянула в ту сторону, где жил Василь. В эту минуту она, казалось, забыла оскорбительный спор, готова была простить все, - таким дорогим увидела вдруг берег, от которого отрывало, несло ее куда-то злое течение. Вечера с болотными туманами, влажная изгородь, нетерпеливое тепло его объятий!..
      Но на Василевом дворе никого не было.
      Отец подошел тихо, растерянный, с минуту молчал, не знал, как начать.
      - Кинь бураки да приберись... Сваты там... - Он не сразу добавил: Корч и его Евхим...
      Ганна не ответила. Отец посмотрел на нее с любовью, с участием, вздохнул:
      - Сидят за столом... Тебя ждут...
      Он говорил так, что она чувствовала - жалеет ее и сочувствует ей, но не знает, что посоветовать, как помочь.
      Лихо его знает, что принесет дочери это богатое родство, о котором и не думалось и негадалось, - как оно там будет у них с корчовским парнем? На счастье или на беду?
      - Не хочу я... - искренне сказала Ганна.
      - Боишься?
      - Не хочу... Не хочу идти...
      - Вот же привалило оно!.. - как бы про себя, задумчиво проговорил отец. - И если бы кто другой, а то ведь - Корчи!..
      Ганна, всегда тонко чувствовавшая настроение отца, заметила: за заботливым раздумьем о ней скрывалась горделиво - довольная мысль завернули, кланяются, просят богатеи! Есть, значит, и у него клады не хуже сундуков Корчовых!
      - Так что ж делать? - будто попросил он совета. - Что сказать?
      - То и скажите, что думаю.
      - Не согласна, значит?
      Но он не двинулся с места, чтобы передать ее слова сватам. Тяжелое раздумье по-прежнему владело им.
      - А может, оно... и ничего? А?.. Может, мы напрасно это? .. Евхим хлопец такой... любая за него...
      Он не столько советовал или высказывал свои мысли, сколько спрашивал. Чернушка увидел - Ганна не согласна, нетерпеливо глянула на него, понял, что она не хочет слушать, и вмиг оборвал рассуждения. Неловко, словно чувствуя себя виноватым, вздохнул:
      - Эх, если б знать, как оно потом обернется!..
      Ганна ничего не сказала, она заметила: из хаты выбежала мачеха, решительно двинулась к ним. Еще издали было видно: мачеха разгневана.
      - Ты что ж это? Кинул гостей - и ни слуху ни духу!
      Звать пошел, называется! - Она перевела дыхание, напала на Ганну: - И ты хороша! Таких сватов ждать заставляешь!
      - Может, бежать надо было навстречу?
      - Бежать не бежать, но и строить из себя нечего!."
      Радоваться бы надо! Такое счастье!
      - Уга, счастье!
      - Счастье! Первые хозяева на деревне!.. Пускай теперь и пишут, что голодранцы - власть! Пускай пишут!
      А богатеи были и будут первые!..
      - А мне что с того? Первые или последние... Были б по сердцу...
      - По сердцу? Голым жить, с перцем есть! Захотела чего!.. Да разве Евхим - не по сердцу? Да есть ли в Куренях хоть одна, чтоб не сохла по нему! Которая не хотела бы, чтоб к ней пришел!
      - Видно, есть.
      - А если есть, то - дура! Потому что никто другой не ровня ему! И в Олешниках нет такого! И в Глинищах! Нигде!.. Проживешь век - горя не узнаешь! В молоке да в масле купаться будешь!
      Ганна чувствовала, как горячий шепот мачехи рассеивает отцову нерешительность, сомнения, - старая хорошо знала, что надо делать теперь, знала даже, что и как будет завтра.
      - Ты вот не любишь, когда я про Дятлика говорю. Так я и не буду! Только вот скажу, - если на то пойдет, если он и приведет сватов и ты выйдешь за него, все равно счастья не видеть тебе! Не будет его!
      - Будет или не будет, один бот знает!
      - Не будет! Вот помянешь мое слово! И сама бы должна знать! - наступала мачеха, не переводя дыхания и не давая слова сказать Ганне. - Что ему, босоте горькой, надо прежде,всего? Красоту, может, твою? Чтоб смотреть, как на икону? Ага! Очень рад будешь красоте, когда изголодаешься!.. Сундук хороший - вот и вся красота, какая нужна ему!..
      - И все вы знаете! - сказала Ганна пренебрежительно, стараясь не поддаваться уговорам мачехи: знала, как много в ее словах правды.
      - А то, может, нет?! - снова ринулась в наступление мачеха - Может, нет?! Может, по красоте твоей сохнет!..
      Чего же он тогда крутить начал? То от двора нашего не отходил, глаз не спускал, а то - и смотреть не смотрит! За версту обходит!..
      Мачеха заметила, как при этих словах недобро потемнело Ганнино лицо (дошло-таки наконец, в самое сердце попала!), - испуганно, боясь чересчур разозлить, переменила тон, проговорила успокоительно:
      - Ну ладно, ладно! Не буду, если не нравится!.. Про нас, про батька подумала бы!.. Как ему доживать век, в нищете?.. Не молодой уже, не та пора, когда работать мог, ни дня ни ночи не зная. Покосит сено до полудня, так спина - крюком, неделю потом стонет. Сноп вилами поднимет - руки, как ветки сухие, дрожат. Скоро уже и совсем на печь ляжет - кто корочку подаст старику? ..
      Отец отозвался с упреком:
      - Ну, от бо завела!
      - Завела! Правду говорю!.. И про братика, про Хведьку, не грех подумать! Все-таки не чужой тебе - батькина кровь, родная!.. Делить, если что случится, примак там или кто пристанет, - нечего! Земельки - ладонь... Да и та...
      Не тебе... говорить!..
      Мачеха не закончила, губы ее горько скривились: ах, что говорить этой каменной девке, у которой ни жалости к родителям, ни заботы о себе! Она отвернулась, закрыла глаза краем платка, худые плечи ее задрожали...
      - Ну вот, этого еще не хватало! - поморщился отец, который терпеть не мог слез. Он хмуро и нежно тронул Ганну за локоть: - Идем уж! Покажись! "
      Ганна бросила бурак, вытерла руки о подол юбки. Молча пошла с огорода.
      3
      Она потом не раз вспоминала это в?емя, вспоминала с болью и щемящим сожалением. Думала, болела душой:
      как много горя приносит иногда человеку один какой-то шаг. И как человек делает такой шаг покорно, будто слепой, - будто не видит всего, что несет ему этот шаг. Ступает на кочку и не ждет, не гадает, что она не выдержит, топь прорвется и поглотит человека...
      Твердость - разве у Ганны не было ее? Но какая тут твердость может быть, если не знаешь, зачем она? Твердость тогда говорит в человеке, когда он знает, что, хоть и заставляет невзгода, чего-то не надо делать. Тогда твердость крепчает, рвет путы этой невзгоды. А какая твердость могла быть, если казалось, что хоть все и нехорошо, но лучше не будет, - такое уж счастье выпало!
      Разве же не такое было у нее, у Ганны, положение тогда? Была ли у нее ясная надежда - уверенность, за которую надо было держаться, к которой надо было идти наперекор всему? Василь... Так разве не казалось ей тогда, что с ним все непрочно, ненадежно, и не только потому, что отвернулся, но и потому, что - чувствовала сама, сердцем знала - не такая нужна ему, как она, - с сундуком, богатая нужна! И сам он - разве не знала лучше мачехи другую хотел бы, не бесприданницу! Мачеха правильно угадала - самое важное, самое больное задела!..
      А разве все остальное - не за то было, что так и надо, что судьбой, богом это, видно, предназначено? Разве ж - правда - не время было от отцовского хлеба отходить, разве ж - правда - не надо было и об отце подумать? Может, и правда легче будет ему и Хведьке, если она к богатым перейдет?..
      Не очень по душе ей Евхим, но разве, правда, не первый жених на деревне? Разве другая, правда, отказалась бы от него? Почему было не поверить извечной мудрости: стерпится - слюбится, мил будет? Кто тогда сказать мог определенно, как сложится у них жизнь? А главное - родители, отцовское слово, отцовская воля!..
      Любовь. Разве для бедных она - сладкая, как весенний березовый сок, любовь! Когда это было, чтобы замуж шли по любви? Женились и женятся испокон веку, чтобы вместе горе мыкать, чтобы на поле и во дворе управляться вместе, пахать, сеять, косить, детей растить! Вот для чего женятся!
      Любовь как первая детская радость - не успел почувствовать вкус этой радости, как надо свиней пасти, помогать старшим! Любовь - миг, любовь пока ты девушка, а он - парень, по любви сходятся только свободные, незамужние... И что тут удивительного, такая уж штука жизнь - вечные заботы, вечное терпение, вечные горестные будни.
      Смелость, твердость - какие могут быть смелость, твердость, если путь заказан, если, хочешь не хочешь, вынужден идти, куда судьба ведет, если не знаешь, куда податься?
      Тогда смелости, твердости хватило, чтобы отбросить пустые думы, сожаления - с достоинством, гордо пойти навстречу судьбе...
      Может, о многом таком думала и тогда и позже 1 анна, чтобы утешить себя, чтобы не очень болела душа, но в этих мыслях было и немало правды. Может, даже все было правдой, горькой, противоречивой...
      Раздумий много было потом... Тогда же, когда нападала мачеха, когда отец в душе надеялся на ее удачу, думы были тяжелыми, смутными. Больше всего, острее всего ощущалась тяжкая неизбежность судьбы, неотвратимость того, что надвигалось. Вскоре мысли-сомнения отогнала, надо было идти к тем, кто ждал в хате. Не рассуждала, не колебалась, послушно, покорно шла, куда вели ее родители.
      Жило одно чувство, одно утешение - испокон веку так заведено у людей: воля родителей для девки - божья воля. Так было со всеми, так будет и с ней. И нечего противиться, - надо слушаться их - родителей и бога...
      И она слушалась. Не горевала, не возражала, шла рядом с ними. Так было заведено, так делали все. Беспокоилась уже о том, чтобы не оплошать в чем-нибудь на смотринах, все сделать так, как надо, не показать себя недотепой.
      Проходя мимо хаты к крыльцу, Ганна заметила, как в окне сверкнули любопытные, острые глазки Сороки, и беспокойство ее усилилось. Она упругой походкой взошла на крыльцо, гордо подняв голову, - как шла всегда, когда знала, что за ней следят любопытные глаза.
      В сенях мачеха заикнулась, чтобы помыла руки, нарядилась, но сразу же умолкла, встретив взгляд, который говорил: сама знаю, что йадо.
      - Принесите юбку, которая в клетку, фабричную кофту, черевики и фартук белый!
      Ганна проговорила это так сдержанно и так строго, что мачеха почувствовала себя не мачехой, а младшей сестрой.
      - Хорошо, хорошо. Сейчас... А ты разве - в каморку?
      Ганна не ответила - взяла кружку, плеснула из нее на руки, и мачеха заспешила в хату.
      Отец все время стоял молча, наблюдал за Ганной так, будто терял ее навсегда. Глядел и не мог наглядеться. Когда она, переодевшись в каморке, вышла в красной сатиновой кофте, что переливалась огнем на ее плечах, на груди, в белом фартуке, в высоко зашнурованных хромовых ботинках, в которых ходила покойница мать, - когда Чернушка увидел ее, наряженную, стройную, сильную, чернобровую красавицу, печальное лицо его невольно засветилось восхищением. Готовясь проститься, потерять ее, он будто впервые увидел дочь во всей красоте, и восхищение и гордость за нее на время заполнили его душу, вытеснили все другие чувства.
      "Как мак! Как маков цвет! Вылитая мать!" - подумал он радостно. Губы его вдруг подернулись болью, глаза замигали - он вспомнил покойницу, первую их встречу, незабываемый до смерти вишенник!
      Чернушка обнял дочь и, робко всхлипнув, сказал:
      - Дай тебе боже!..
      Вслед за ним растроганно всхлипнула мачеха, шмыгнула носом.
      - Иди, ждут!..
      Едва они вошли в хату, Сорока вскочила, закрутилась, застрекотала:
      - А, пришла гусочка! Дождался гусачок молодой поры золотой. Крутил головкой, гусочку выглядывал, побаиваться начал - нет и нет! А она вот, появилась - хата засветилась!
      - Не ждали, - сказала мачеха. - Ганночка как раз бураки копала...
      Сорока обошла, осмотрела, ощупала глазами Ганну со всех сторон, направилась к столу, за которым сидели Евхим, старый Глушак и черный, заросший, как леший, Прокоп.
      - Не ждали, значит? Не знали, не гадали, с какой стороны гусачок придет за гуской-подружкой! С какой стороны приплывет счастье-богатство! А оно вот - не из-за поля далекого, не из-за леса высокого, из своего села. Пришел молодой удалец, добрый купец!..
      Сорока сыпала словами, стреляла глазками то в одного, то в другого, а чаще всего в старого Глушака, как бы ожидая одобрения своему красноречию, своей ловкости. Но Глушак, казалось, не слышал и не видел ее, молчаливый, затаившийся старый Корч сквозь очки с веревочкой, нацепленной на ухо вместо дужки, пристально рассматривал Ганну.
      Ганне от его упорного, непонятного взгляда было неловко.
      - Ваш товар, наш купец! - проворчал Прокоп, обводя хмурыми глазами из-под черно нависших бровей пирог и бутылку, которые уже стояли на столе.
      - Купец - всем купцам купец! Сам молодой, чуб золотой, добра полны клети - лучший на свете!..
      - Купца не хаем, - сказал отец - Только - девка годами не вышла!.. Погулять бы еще надо!..
      - Э, что с того гулянья!.. От гульбы конь портится, так и девка!..
      - Семнадцать годков всего!..
      - В самый раз, самый лучший квас! А то - перезреет, закиснет, станет всем ненавистна. Станет как макуха - будет вековуха! Жалеть будет батька, мать проклинать, что не стали замуж выдавать! Жених вон какой: что родом, что телом, что красой, что делом...
      - Наша тоже - слава богу! - вступился за Ганну отец.
      - И старательная, и умная, и послушная, - сразу поддержала его мачеха. - И лицом - другую такую поискать!
      Пусть хоть кто скажет: ничем не обделил бог!
      - А Евхим - разве, сказать, не первый парень на все Курени? И ко всему - достаток! Пойдет которая - не нахвалится на долю, и поест и попьет вволю!
      - Наша, конечно, не богатая... - отозвался было отец, но мачеха не дала ему договорить, бросилась сама в наступление:
      - Не богатая, зато - с руками! Лишним ртом не будет!
      Как иная с полным сундуком! И наварит, и напечет, и рубашку мужу сошьет! И поросенка, и ребенка досмотрит! Визжать с голоду не будут!..
      - Чего тут молоть попусту! - вступил в разговор старый Глушак нетерпеливо, скрипуче. - Знаем всё, и мы и они - не дальние... Одним словом - пирог берете?
      Старик повел очками на мачеху, на отца, Ганну не спросил. Мачеха немного помолчала для приличия, как бы размышляя:
      - Да мы что же?.. Мы не против, если уж на то... Ганночка, поклонись сватам, возьми пирог...
      4
      Назавтра, в воскресенье, был сговор. Глушаки, дядьки, тетки Глушаков пили в тесной Чернушковой хате самогон, ели с таким аппетитом, что нагоняли на мачеху страх, беспорядочно и громко разговаривали. За окнами, сплющивая носы, жались дети, любопытные взрослые. Ганна время от времени оглядывалась на них. Ей было в тягость это казавшееся долгим гулянье, она ждала, когда все это кончится, весь этот невеселый, нудный гомон.
      Когда в хате наконец стало тише и просторнее и остались только сваты и родители, начали договариваться о дне свадьбы. Ганнин отец не спешил, просил отложить недели на две-три, а Глушаковы сваты доказывали, что "отклад не идет в лад", добивались, чтобы справить свадьбу сразу, в следующее воскресенье. Старый Глушак почти все время молчал, - он тоже был за то, чтобы не спешить с этим, но ничем не выдавал Чернушкам свое желание: справлять свадьбу не откладывая настаивал Евхим.
      Слушая споры, наблюдая за всем со стороны, Ганна видела, что старый Глушак с тайным злорадством догадывается, почему ее отец просит отложить свадьбу: хорошо, хорошо, придется поднатужиться бедняку, чтобы собрать, наготовить всего, что надо к свадьбе!..
      Условились устроить свадьбу через две недели. В тот момент, когда все согласно умолкли, мачеха подала знак Ганне, и та достала из сундука рушники, подала сватам, старшему Глушаку и Евхиму.
      Выпив на прощанье, сваты и Глушаки с громким говором стали выбираться из хаты. Раскрасневшаяся, с пьяной улыбкой Сорока, которую водило из стороны в сторону, в воротах зацепилась плечом за столб, пронзительно заверещала:
      Ой, пьяна я дай хилюся-а,
      Иду да дому дай боюся-а!..
      Когда сваты вышли на улицу, а отец зашаркал в хату, мачеха сказала Ганне, стоявшей в темноте:
      - И тебе спать пора бы. Вставать скоро...
      - Встану...
      Почти сразу после того, как дверь за мачехой закрылась, свет в окошке погас. В хате стало совсем тихо. Тихо было и на улице, только в темноте вихлялся пьяный голос Сороки:
      Иду да дому дай боюся, а...
      Поганого мужа маю-ю!..
      Буде бити... добра знаю...
      Но вскоре и он утих. Теперь лежала над Куренями тяжелая, холодная тишина.
      Все вокруг было знакомо и привычно: доверчиво шептались груши, дремотно чернели на кладбище купы верб и акаций, серел еле видимый во мраке туман на болоте. От тумана, от болота потягивало зябкой торфяной сыростью...
      Но Ганна вдруг увидела все это заново, таким дорогим, каким не видела раньше никогда. Ее наполнила жалость, неожиданная и жгучая, - жалко было и груш, и верб, и сырого ветерка с болота - всего, чем жила все время, не замечая этого.
      "Василь... Василь..." - ворвалось, пронизало всю ее както особенно, до боли дорогое - в горле аж защемило от горечи. "Кончилось. Не суждено, значит... Прощай!.." Прощайте, груши-шептуньи, вербы тихие, молодые, вольные вечера! Не прийти уже больше к вам, как прежде, не стоять до утра! Кончилась воля девичья - встречи, милованья, прощанья! Ганна, растроганная наплывом жалости о потерянном, чуть не заплакала. С большим усилием сдержала сеоя, попробовала успокоить: "Зачем жалеть попусту!.. Что с воза упало, то пропало... У него теперь своя дорога, у меня своя... У меня Евхим..."
      Еще две недели, а там она войдет в Евхимову хату. Любить его, слушаться, служить ему. Что же, доля женская такая, - как у людей, так и у нее, - не вечно же гулять-разгуливать! .. Одно страшит: как со стариком, со свекровью жить придется - жалеть будут или грызть? Если бы можно было знать заранее, чтобы не гадать, не тревожить себя напрасно! ..
      А Евхим - что ж? Не она выбирала, ее выбрали!.. Да и сам он, видела ведь, не думал об этом. Искал какую-то другую, а его притянуло, прибило к ее хате... Что ж, может, судьбой это назначено, богом?.. И пускай не по душе он, может, как-нибудь, уживутся. Любит же он, что ни говори...
      И она - стерпится, слюбится!..
      Ганна вздрогнула от неожиданности: вдоль изгороди кто-то шел! Притаившись, сдерживая волнение, она выждала, проследила: остановился там, где они когда-то стояли с Василем.
      Минуту чернел неподвижно. Ей показалось: смотрит в ее сторону, видит ее... Она слушала, как часто, бешено бьется сердце.
      Василь!.. Что делать? Выйти, поговорить, помириться?
      Сказать, что прощает ему? .. Он сгоряча наговорил тогда. Сам жалеет... Выйти! В последний раз!.. Выйти? Засватанной!
      Чужой, другому отданной!.. Нет, нет! Что с воза упало, то пропало! Не его теперь! Не вольна, чтоб встречаться! Грех...
      И что им даст это примиренье? После сговора! И прощанье - зачем оно им? Простились уже, можно считать. Чужие! ..
      Он постоял молча, - видно, не заметил ее. Как привидение, поплелся назад...
      В тот вечер, когда у Чернушков состоялся сговор, в хате Дятлов было тихо и грустно, будто после похорон.
      - Сынку, сынку, как же теперь? - не выдержала, сказала мать с другого конца стола, за которым Василь ужинал.
      - Как было, тем часом, так и будет, - рассудительно отозвался дед Денис.
      В хате густели сумерки. Деда, сидевшего на полатях возле печи, уже почти не было видно, лицо матери тоже еле угадывалось, - если бы и хотел, Василь не смог бы увидеть на нем ничего, - и все же, по тому, как переговаривались они, как то и дело вздыхала мать, чувствовал, что и их угнетает его беда.
      Но от их сочувствия не только не становилось легче, но еще больше жгла тоска. Хоть и наработался, изголодался, - не чувствовал ни усталости, ни охоты к еде. Хотелось поскорее отсидеть свое за столом и выйти.
      - Богатей, тем часом, известно... - проговорил дед Денис.
      - Наговорили на нее тогда, что Евхим добился своего!.. - как бы вслух подумала мать. - Говорила я: не такая она, чтоб допустить!.. Не было ничего! Если бы добился, не пошел бы кланяться, сватать. К беднячке...
      Василь старался не слушать: не хотел ничего знать о Ганне. Каждое слово о ней задевало, бередило что-то слишком чуткое, слишком больное в нем. Он еле сдержался: и охота же говорить о ней - если все это ни к чему! "Не допустила, не добился"! Как будто и сам он не знает этого!..
      - Такая невестка была бы! - вздохнула мать. - Лучшей, кажется, обойди весь свет, не нашел бы!..
      - Ну, хватит! Ну, чего ты!.. - Василь бросил ложку, вскочил. - Не хватало еще!..
      - И правда, Алена! Хлопцу и так досадно!..
      Василь не дослушал дедовых слов, выбежал на крыльцо.
      Но стоять на крыльце, во дворе, где сама вечерняя тишина, сумерки напоминали Ганну, тепло встреч, было еще тягостнее.
      Чтобы не тосковать, отогнать палящую тоску, он стал бродить по двору, выдумывать себе занятия. Зашел в хлев, в котором без коня - он пасся на приболотье - было нудно и пусто, бросил в угол сена, прошел под поветь, перевесил с крючка на крючок дугу, стал копаться в телеге. Делал, однако, все как во сне, все было неинтересно. В голову неотступно лезли, жгли душу воспоминания, мысли, рассуждения - все об одном: о Ганне, о сговоре.
      "Богатей, известно!.." - вспомнились ему слова деда о Евхиме. И, мысленно соглашаясь с ним, с обидой думал: "Девки все к богатству льнут! Думает, где богатство, там легко жить!..
      Думает, если Корч богат, так и все время припеваючи жить будет! Как же! - мысленно спорил Василь так, словно Ганна стояла сейчас перед ним. Надейся! Очень-то у Корчей разживешься! .. Поживешь с ними, увидишь, что за Корчи такие!
      Какое счастье себе выбрала! Смеяться весело умела, плакать научишься! Поплачешь горько, как нагорюешься! А что нагорюешься, так нагорюешься, это загодя сказать можно! Добра не жди! Все Корчи такие!.."
      Но как ни чернил Корчей, не впервые росла, горела в нем вместе со злостью тяжкая зависть: всюду первые, все лучшее им!.. Богатеи!..
      "Ну и пусть с Корчом она!.. Пусть корчовская будет!... - старался успокоить себя Василь. - Все равно она мне не пара!.. Только и добра того, что, как прижмешься, бывало, сердце сладко заноет и готов обо всем забыть!.. А разве ж, будучи наедине, трезвый, не думал я, что не пара она, что толку от нее мало? Разве не думал, что лучше бы побогаче найти какую-нибудь? Только сил, чтобы порвать с ней, не было. Как приворожила, будто зельем каким напоила!.. А теперь вот - само повернулось как надо. Будто бог помог...
      Само вышло так, как надо, слава богу..."
      Все, чем он жил в этот вечер, было полно противоречий.
      Мысли перебивали одна другую, спорили, желания тоже менялись непоследовательно, противоречиво, не хотели слушаться рассудка. В то самое время, когда он уже почти убедил себя, что жалеть о Ганне нечего, что надо только благодарить бога за то, что все так удачно вышло, Василь, сам не зная почему и как, забрел к Чернушкову двору, к той изгороди, где столько вечеров и ночей стоял, миловался с Ганной.
      Как ни боролся с этим - не оставляла неодолимо влекущая надежда: а может, она там, ждет? ..
      Но ее не было. Возле знакомой изгороди, казалось, было так пусто и так печально, что обида и горе на время заглушили все рассуждения. Он даже растерялся от наплыва этих беспощадно жгучих, бесконечных и безмерных обиды и горя.
      Их он и унес с собой от изгороди той стежкой, которой столько раз носил радость. Никогда еще не чувствовал он себя таким несчастным - ни тогда, когда ревновал Ганну к Евхиму, ни тогда, когда поверил в сплетню о ней. Тогда он мог ненавидеть, презирать ее, теперь ему осталось только сожалеть!
      Теперь его палила не сплетня. У него не было даже надежды на то, что все это изменится. Она просватана. Она - чужая. Все кончено!..
      Когда волна нахлынувшего сожаления, горя спала, притихла, он, как бы отыскивая просвет, какую-то опору, начал думать о дорогом, заветном. Нет, не все еще кончено! Все еще впереди!.. Подождите, придет время - увидите, кто такой он, Дятел Ёасиль! Увидите, все увидите! Придет это время! Настанет его час!.. Он поднимется, увидите!.. Гумно снопами набьет! Коров заведет! Не одну - три, пять! Жеребца купит!
      Такого, что Корч позеленеет от злости!.. Только бы землю переделили. Чтоб дали землю, которая возле цагельни!..
      Тогда все увидят, какой Василь! И она, Ганна, увидит!
      Но добрый строй этих мыслей снова и снова рвался, ревнивая память колола, жгла: "Корчова невеста!.. Сговор отгуляли! .. Свадьба скоро!.."
      Ходил ли, стоял ли возле крыльца или лежал в хате, злые мысли, несмотря ни на что, лезли в душу, сверлили: "Жена будет! Корчова жена!.."
      ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
      ГЛАВА ПЕРВАЯ
      1
      Когда позавтракали, мачеха не приказала Ганне, как всегда, убрать со стола, не поднималась и сама. Сидела серьезная, казалось, больше, чем всегда, важная, чего-то ждала.
      Но отец молчал, глядел на край стола, не видя ни стола, ни мачехи, никого. Отец озабоченно думал.
      Озабоченность и какая-то особенная значительность, важность была на лицах всех взрослых Чернушков. Она бросилась в глаза даже Хведьке, который вылез из-за стола необычно тихо, исчез из хаты так, что никто и не заметил.
      - Вьюнов сушеных связок десять будет... - подумал наконец вслух отец.
      - Фунта три наберется ли? - сказала мачеха.
      - Все же деньги... - Чернушка пожалел: - Грибы сушеные этот год, говорят, не в цене...
      - Черники можно. Прося говорила, в тот раз ее очень брали. Два каких-то купца из самого Мозыря приезжали...
      - Картошку на спирт берут. Только что-то, грец его, дешево...
      - Фигу им! Лучше в Наровлю съезди!
      - А в Наровле не то же - там денег насыплют? ..
      - Насыплют не насыплют, а больше дадут!
      - Ага! Дадут, надейся!.. - Отец пожалел сокрушенно: - Кабанчик мал еще.
      Месяца три еще покормить бы... и телушку...
      - На один день не хватит... Мигом смелют все, как к столу дорвутся!.. в голосе мачехи чувствовался страх.
      - Корова хорошая была б...
      По тому, как говорили они о кабанчике и телушке, Ганна догадалась, что резать их договорились уже раньше, может, вчера ночью, когда она была во дворе. Теперь отец просто продолжал прежний разговор.
      - Как в прорву едят! - не могла удержаться мачеха. - Это ж на одном сговоре сколько расходу... Куда только, кажется, подевалось! Известно, чужое!..
      - Падки на чужие достатки...
      - Разорит нас эта свадьба! Только ведь и поддаваться очень - срамота! Зять такой!..
      Отец промолчал, думал о чем-то своем, затаенно, озабоченно. Уже собравшись выходить, сказал мачехе:
      - Ты масла сбей в воскресенье сколько можно. Может, от него толк будет...
      - Собью...
      Разговор о том, как приобрести копейку, что надо сделать к свадьбе, начался снова, когда сошлись обедать. Теперь у Чернушков, казалось, все думали и говорили только о скорой свадьбе, которая принесла в хату столько разных забот. Убирая со стола посуду, Ганна слышала, как мачеха горевала:
      сколько нужно всего - жареного, вареного, мяса, сала, яичницы, коржей, оладий.
      - Чтоб нагнать самогонки, завод целый надо!
      - Самогонка будет. Этого добра нагоню...
      - Нагонишь! Гляди, чтоб милиционер не нагнал тебе! Как наскочит Шабета, будет тебе самогон!
      - Не наскочит!..
      - Не дурак он - будет теперь возле твоей осети отираться!
      - Он умный, и я не глупый. В такую глушь аппарат затащу, что сам Митя-лесник, грец его, не найдет.
      Митя-лесник - горький куреневский пьяница - знал все потаенные места самогонщиков: где бы кто ни гнал, Митя находил и заявлялся глотнуть первачка. "На сто верст чую, где самогонкой пахнет", - похвалялся лесник.
      - Не говори "гоп", пока не перескочишь! - сказала мачеха отцу. Потом посоветовала: - Надо бутылки две городской. Если кто чужой, может, прибьется.
      - Выпьет и нашей! Теперь панов нет! А что самогонка - кто ее не гонит!
      - Отец не дал мачехе возразить. - Надо вот подумать, как молодую нашу принарядить!
      Он посмотрел на Ганну, которая при этих словах перестала вытирать стол.
      - Чего тут думать? Оденем... Перед женихом стыдно не будет!
      - Жених женихом, а чтоб и самим стыдно не было. И перед людьми... Чтоб и одета и обута как полагается. Что купить, пошить, надо подумать.
      - Юбку новую купить надо, поддевку пошить... Поддевку можно из того, что в прошлый год выткала. Из своего можно...
      И на юбку есть что взять. Не покупая...
      - Юбку пусть из своего, а на кофту купить надо! - горячо отозвалась Ганна.
      - Есть же кофта - красная, прямо загляденье!
      - Так протерлась же на локте! Латаная! Сами же знаете!
      - Кофту надо новую. Из фабричного.
      - Ну, пускай! Надо так надо! Я что, я разве против?
      Разве я не хочу, как лучше! Она ж тоже, можно сказать, мое дитя. Я только, чтоб расходу меньше...
      - Расход расходом, а кофту надо новую...
      - Надо так надо! Можно и ботинки новые справить, и платок! Платок обязательно купить надо! И не кое-какой, а кашемировый, с цветами!
      - Платок надо. А черевики хороши и те, что от матери остались. Еще и детям хватит, как родятся!
      - Черевики хорошие, лучше и не надо. - Ганна бросила взгляд на отца. У Нохима недавно ситец видела белый...
      Дешевый...
      - Ну, так и купим его. И к Годле отнесем пошить!.. Вот только картошки б продать да на ярмарку съездить. Чтоб коп-ейка была.
      На этом спор о кофте и закончился.
      2
      Через день Чернушка отвез воз картошки за Припять, в Наровлю, а в воскресенье стал собираться в Юровичи, на ярмарку.
      Он встал еще до восхода позднего в эту пору солнца, запряг возле повети коня, вынес одну за другой двух связанных овечек, привязал в задке телеги. Когда подъехал к хате, жена с Ганной начали сносить и укладывать на телегу все, что было подготовлено на продажу. Связки сушеных грибов, вьюнов, тесно нанизанных на прутья, лубяную коробочку с сухой черникой, горшок с маслом - все клали в сено, завертывали, готовили к дороге.
      Чернушка вынес из погреба мешок картошки, пристроил его в телеге.
      - Ну, можно и отправляться, - сказал отец и стал отвязывать вожжи.
      Мачеха повернулась к Хведьке, хмуро следившему с крыльца за сборами, его не хотели брать, оставляли дома за сторожа и хозяина:
      - Смотри же, чтоб из хаты никуда! И в хату никого чужого, - закройся и не пускай! И - сохрани бог с угольками баловаться!
      - Не б-буду! - Хведька едва сдерживался, чтобы не заплакать.
      - Узнаю - добра не жди1 Шкуру спущу!.. - Мать приказала напоследок: Иди в хату и закройся!
      Хведька неохотно, разочарованно поплелся в сени...
      Ехали втроем: сзади на рядне отец с мачехой, впереди, свесив ноги через грядку, Ганна. Конь по деревне бежал рысцой, поскрипывал гужами, колеса часто и мелко стучали по мерзлой земле. На улице было темно, только кое-где тускло светились окна - от отблесков огня в печах. За деревней охватил их со всех сторон мрак: темная дорога, темное поле; возле болота черные полосы леса придвинулись вплотную, сжали с двух сторон и не отпускали до самых Олешников.
      Дождей еще не было, и по подсохшей за лето дороге, за незаконченной греблей, перебрались без особого страха. На олешницком поле мрак постепенно стал редеть, рассеиваться, а когда выбрались на большак, покатили меж рядов оголенных высоких берез, неяркое и негорячее солнце запламенело уже в дымном, словно туманном, небе
      , - Базар, видно, будет неплохой... - проговорил отец, видя, что подводы на Юровичи тянутся и впереди и сзади
      - Плохой или не плохой - будет видно, когда поедем домой, - осторожно заметила жена.
      Вскоре въехали в лес, небольшой и голый, но удивительно красивый даже в эту пору: будто споря друг с другом, поднимали высоко в небо, могуче раскидывали в стороны кривые ветви дубы-великаны и вязы.
      - Вон там наше поле было. За Перевельскими кругами, - сказала мачеха От леса начиналось уже глинищанское поле.
      - Земля тут, видно, не то что у нас...
      - Сравнил! Такой в Куренях и возле цагельни нет!
      Ганна видела, что в лесу там и тут торчали широкие жилистые пни, круглые срезы которых были черными, серыми, беловатыми и совсем белыми, свежими, и пожалела: столько тут вырублено этих дубов и вязов Лес был редкий, меж деревьев за недалеким перелеском хорошо просматривалось болото.
      За леском снова тихо, задумчиво шумели бесконечные ряды придорожных берез, тоскливо, загадочно гудели провода. Они гудели все время - и когда сбоку уходила дорога на Гллнищи, и когда менялись узенькие серые, кое-где весело расцвеченные зеленью полоски озими. Этот, загадочный, тоскливый гул проводов нагонял на Ганну тоску, ей было жаль чего-то очень хорошего, дорогого, что, казалось, навсегда уходило с дорогой.
      Когда проехали коричневую гать над водовичским болотом, большак начал постепенно подниматься, и вскоре не так уж и далеко забелела юровичская церковка. Церковка эта, как всегда, пробудила в Ганне беззаботное воспоминание о детстве. Давным-давно, маленькой девочкой увидела ее впервые - увидела как что-то необычное, недосягаемое, чудесное. И с той поры, хоть уже и выросла, возмужала, каждый раз, как видела ее снова, то удивительно трогательное воспоминание будто возвращало ей очарованье детства. Тогда, в первый раз, так же ехали на ярмарку. Какая чудесная была она, та ярмарка! Церковь, спуск с юровичской горы, которая казалась высоченной, страшной, радость, что наконец спустились, что конь не понес, море людей на площади, сладкая боязнь остаться одной, без родителей, затеряться. А вокруг дива дивные: платки один другого красивее, ленты, белыепребелые булки, пряники, баранки Одну баранку принес ей отец, - она только немного попробовала и спрятала за пазуху жалко было сразу съесть такое чудо!..
      Церковь все приближалась. Вот подошла уже горка-холмик, курган с бурой некошеной травой и молодыми дубками.
      Отец, проезжая мимо кургана, как и всегда, сказал:
      - Разбойник лежит .. Силач. Первый силач на весь свет был, говорят... Людей перевел - мильон!..
      Мачеха тревожно перекрестилась В дороге, далеко от дома, она всегда заметно терялась, мягчела и стихала, легко признавала отцову силу и власть.
      За курганом, за полем, изрезанным кривыми морщинами оврагов, поросших там и тут кустарниками, купами деревьев, взгорье, чувствовалось, заметно спадало в невидимую широкую лощину Синяя гряда с черной полоской леса вздымалась за лощиной в далекой, затуманенной дали Ганна стала вглядываться в синеватую дымку перед грядой, искать желанную светлую полоску, которая иной раз на миг блеснет из-за возвышенности Она впервые увидела это чудо в тот далекий день, когда в первый раз ехала тут. "Что это?" - удивленно дернула она отца за рукав Отец безразлично повел взглядом:
      "А, речка. Припять..." Ганна вскочила: "Припять?" Припять река-сказка, легенда! Она в тот раз так и осталась легендой, загадочная Припять, - блеснула на миг лучистой полоской и исчезла, сколько ни всматривалась Ганна, не показалась снова... Как и тогда, Ганне теперь захотелось снова увидеть знакомую веселую полоску, но реки не было видно: затуманенная даль скрывала ее.
      Возле церкви отец остановил коня, и все слезли с телеги.
      Начинался тот самый, некогда такой страшный, спуск.
      Как всегда, отец отвязал веревку с задка телеги, привязал колесо за спицу к грядке, чтобы оно не крутилось. Ведя коня за уздечку, приказал женщинам:
      - Придерживайте телегу!
      Он пошел впереди, держа взнузданного коня за уздечку так, что конь как мог высоко задирал голову, щерил желтые зубы и даже приседал на задние ноги, сдерживая телегу, наезжавшую на него. Дорога была мерзлая, глинистая, с гравием, и неподвижный железный обод колеса, тершийся о нее, скрежетал. Он оставлял за собой ровную блестящую ленту с белыми отметинами на камешках.
      - Чш! Тпру! Тпру-у!.. - успокаивал отец коня.
      Что это была за дорога - необычайная, удивительная, не похожая на все другие дороги в болотной стороне! Постепенно поворачивая, она шла вниз и вниз, обрезанная с обеих сторон двумя рвами, по которым в дождливые дни ревели потоки воды. По мере того как дорога спускалась глубже, вдоль нее росли и росли горы с размытыми дождем склонами, с деревьями, которые нависали над ней, выставив корни.
      Подымаясь, горы все больше и больше скрывали небо, подпирали его, а кусты и деревья, что раскидывали свои веткикрылья, словно собираясь взлететь, были уже, казалось, не на земле, а на небе.
      Над самой высокой стремниной горы торчал из песка большой облизанный камень, готовый каждый момент ринуться вниз, и Ганне стало жутко: а что, если он теперь сорвется?
      Но камень и на этот раз не упал. Как только проехали под ним, выглянула в расселине гор кривая череда местечковых хат, что сбегали с пригорка, обступили улицу. Добравшись до более ровного места, неподалеку от деревянного долга в два этажа - "волости", отец остановил коня, отвязал колесо, и дальше поехали уже на телеге, с виду строгие, чинные, а в душе несмелые, обеспокоенные: не своя деревня, большой город, чужая сторона. Как и подобает в городе, отец подстегнул коня, погнал рысцой. Въехав на мостовую главной улицы, телега покатилась со страшным грохотом и лязгом, пока не уперлась в вереницу возов, тянувшихся к рыночной площади
      На площади, окруженной деревянными и каменными строениями - магазинами и лавками юровичских торговцев и кооперации, было уже довольно много подвод и людей. Люди суетились, переходили от лавки к лавке, подводы в этом людском озере, казалось, тонули; только кое-где торчали задранные оглобли да конские головы. Чернушки въехали в эту суетливую толпу, как в неспокойное, широкое разводье.
      Справа, слева, впереди них были теперь люди, люди - молодые, пожилые, совсем старью, женщины и мужчины, со всех сторон окружали их свитки, кожухи, кафтаны, шапки, окружал многоголосый говор, блеяние овец, визг поросят. Чернушка, привстав на колени, высмотрел свободное, удобное место и, покрикивая на тех, кто лез под коня, стал медленно протискиваться туда с Ганной, с мачехой, с овцами, со всем своим скарбом...
      3
      Когда остановились, мачеха сказала, что место тут нехорошее - не на виду, сюда мало кто и подойдет, - но Чернушка заявил на это:
      - Кому надо, тот и у черта за пазухой найдет, - и не раздумывая начал распрягать коня.
      - Вот, скажи ты, саранча-люди! - не стала спорить, мирно пожаловалась мачеха. - Всюду захватят где лучше!
      Никогда не успеешь за ними!
      Она взглянула на овец - те тихо лежали на подводе, давно свыкшись со своим положением, потеряв какую-нибудь надежду вырваться на волю, - только уши вздрагивали у них при близких окриках.
      - Откопай все, что в сене, да разложи на рядне!.. - сказала мачеха Ганне, отряхивая с юбки травинки. - А я пойду, сколько что стоит, узнаю...
      Пока Ганна раскладывала на рядне горшок с маслом, связки грибов, сушеные вьюны, мачеха вернулась разочарованная:
      - Дешево все, дешево!.. Даром, можно сказать, хотят!..
      Какое-то время все втроем стояли молча, следили за теми, кто подходил близко, смотрел на их добро. Следили по-разному: Ганна - почти равнодушно, с затаенной печалью; отец - спокойно, время от времени поправляя сено, которое тянул мягкими губами конь; мачеха же просто ловила взгляды, нетерпеливо молила - вот это, вот это! Но, как назло, подойдя, почти никто даже не спрашивал о цене - пробежит глазами по рядну и отойдет, словно богач какой, словно ему ничего не надо. А если и спросит, то без особого интереса, даже не приглядится толком, бросает взгляд дальше.
      - Вот тебе и хороший базар! - не удержалась мачеха.
      Она, чтобы не торчать без дела, стала убирать возле овец.
      - Это еще не базар, - убежденно молвил Чернушка. - Базар еще будет!..
      Настоящие купцы еще чай дома пьют...
      Народу действительно прибывало: площадь заполнялась возами, людьми все гуще и гуще, становилось теснее, нарастал шум, говор, крики. Совсем близко, возле соседней подводы, стали торговать корову - женщина, повязанная тряпьем вместо платка, и мужчина в заношенной, рваной свитке, видно, муж и жена. Несмело, как-то подозрительно осматривали, поглаживали, щупали рыжую "рогулю", недоверчиво слушали хозяев, расхваливавших свой товар. Похвалы, было заметно, не только не успокаивали "купцов", но даже увеличивали их недоверие, - они слушали и присматривались к корове все с большей подозрительностью, а вскоре и вовсе отступили, побрели меж людей, о чем-то шепчась...
      Вскоре они, с той же недоверчивостью, придирчивостью, разглядывали, щупали другую корову. "Купцов" сновало все больше и больше - искали, спрашивали, торговались, отходили, - движения, гомону было хоть отбавляй, но торговля шла очень вяло, во всяком случае тут, где стояли Чернушки.
      Все присматривались, спрашивали, и почти никто не покупал.
      Ни Ганну, ни отца ее это не удивляло: они были такие же, как и люди, которые сновали перед ними, - медлительные, расчетливые полешуки, - почти каждый сто раз приценится, прежде чем купит. И чему тут было удивляться, если продавцов так много, а денег у "купцов" считанные копейки...
      Не удивлялась и мачеха, только уж очень тоскливо было стоять ей да ждать понапрасну. И, томясь, страдая, злясь, она не могла уже видеть, что ждет, томится не одна, что так же томятся почти все. Видела она хорошо только подводу, которая будто нарочно торчала перед глазами и на которой приманчиво краснели горшки, макитры, миски, - ей так нужен был хороший горшок и хотя бы две миски] Надо, а купить не купишь! Не берут ничего.
      - Пока тут продашь что-нибудь, ни одного не останется!
      Надо же: там, как на беду, толпятся женщины, крутят перед ней недоступный багрянец горшков - словно дразнят.
      - Останутся! - равнодушно сказал Чернушка. - Не эти, так другие!
      Мачеха продолжала ворчать:
      - Шляются, шляются - раззявы! Только с панталыку сбивают других! Тут разве пробиться из-за них купцу!..
      - Пробьется, если появится...
      - Пробьется! Жди!
      Мачеха не верила. Не верила она и тогда, когда "купец"
      этот наконец подошел, хотя чувствовала, что он не раззява, что спрашивает, почем вьюны, не ради забавы, купить хочет.
      Она знала: вьюнов близко не продают, заломила - полтинник за связку. "Купец" удивился:
      - Полтинник?!
      - А что ж? Дорого, может?! - Она промолвила это так, будто говорила: да разве повернется язык у кого-нибудь сказать такое, - а сама со страхом следила, не испугался ли, не собирается ли отступить. Стараясь не эьшустить, заспешила мягко и приветливо: - Вы ж посмотрите, сколько их тут, в одной связке! Видите, сколько! Я и сосчитать не сосчитаю.
      Столько за целый день не наберешь! Они ведь, как заберется в трясину который, копай да копай, пока откопаешь... Тут же мяса сколько - только что они сушеные! А мясо какое - это не какая-то там смердючая рыба! Вьюн!
      - Вьюн-то вьюн... - "Купец" явно собирался уходить.
      Мачеха видела: надежда готова была вот-вот пропасть.
      Чернушиха с отчаянием подалась к "купцу":
      - Ну хорошо! Дорого! А вы назовите свою цену!
      - По тридцать пять...
      - По тридцать пять? Так это ж... Я ж вам и так, можно сказать, ни за что отдавила! - Мачехе снова попалась на глаза подвода с горшками: - Ну ладно! Берите!.. Сколько штук?
      Он брал все десять связок: хватит, видно, и на горшок, и на две миски. Должно хватить!
      - Ешьте на здоровье!
      Как только человек отошел, прикрывая связки вьюнов рукавом пальто, мачеха, зажав деньги в кулаке, заспешила к подводе с горшками и мисками. Еще, кажется, не поздно, не все продано. Только спешить надо, совсем мало остается!
      А женщины идут и идут!..
      Она вернулась назад успокоенная, счастливая.
      - Вот, купилаТ - Мачеха постукала по горшку сухими костяшками пальцев, послушала: - Звенят, как колокола!
      Посуда ладная, только что - дороговизна!..
      Y Когда она, обернув миски и горшок сеном, уложила их в телеге так, чтобы, избави бог, не разбились или чтобы не украл какой-нибудь бездельник-вор, которых тут шляется тьма, когда опять начала подыскивать "купцов", - в толпе неожиданно появился Евхим. Он неторопливо шел с Ларивоном, расталкивая толпу, с цигаркой на губе, поглядывал на всех с самодовольной и задиристой улыбочкой: эх вы, люди, букашки суетливые, мелюзга!
      "Пьяный или так просто, охмелел? Молодой, богатый...
      Удачливый. Все удается, чего только душа захочет... Зацепить, видно, намеревается кого-нибудь, чтоб показать... какой он?"
      Мачеха замахала ему рукой:
      - Евхимко-о!
      Он заметил Чернушков, направился к ним.
      - Ну, как торг? - громко, весело спросил Евхим, окидывая взглядом все, что лежало на возу. - Э, да вы тут с овечками, - боитесь расстаться? - Он захохотал.
      - Не берут овечек, грец его, - спокойно сказал Чернушка.
      - И не глядят, Евхимко!..
      - А мы думали, что расстаться боитесь! - поддержал Евхима Ларивон. Он словно ждал, что и Ганна откликнется на эту шутку, но у той даже уголки губ не дрогнули.
      Евхим сдержал смех, но смотрел весело.
      - Так, говорите, овец продаете? Почему ж их не покупают? Купцов - зон сколько!
      - Ат! Это купцы - сказал!.. Раззявы это, Евхимко, а не купцы!
      - Есть и раззявы. А есть - и купцы! Надо только уметь найти их! Да подцепить на крючок!
      - Подцепишь их!
      Евхим вдруг оторвал приклеившуюся к губе цигарку, бросил под ноги, решительно сказал приятелю:
      - Ларивон, надо купцов найти на овец!
      - Ну, если надо, так...
      - Идем!
      Взглянув на Ганну, Евхим ловко повернулся и врезался в толпу. Взглядом коршуна огляделся, поискал; толкаясь, огтесняя в сторону тех, кто попадался на дороге, двинулся с Ларивоном, который покорно плелся вслед, в толчею между возами. К ним оборачивались, ругали их, а они не оглядывались - пристали к одной группе людей, послушали, к другой подошли...
      Вернулись с городским человеком в короткой поддевке с заячьим воротником и в перчатках - сначала вдвоем: "купец" и Ларивон. Евхим появился только после того, как человек поглядел овец и стал прицениваться. Подошел, будто незнакомый, подмигнул Чернушкам, чтобы молчали, деловито, громко спросил:
      - Чьи овцы?
      Ларивон ответил:
      - Да тут уже есть купец...
      Евхим грубовато толкнул человека, как бы оттесняя его:
      - Мало что есть! Мы еще поглядим, кто лучший купец! .. - Он обратился к Чернушке: - Ваши овцы?
      - Мои.
      - Не лезь! - словно рассердился Ларивон. - Тут уже есть купец. Он первый подошел. Его очередь - первая! Не суйся, чуешь! Не мешай!
      - Первый, да худший! Он год торговаться будет! - Евхим, казалось, хотел во что бы то ни стало перехватить овец.
      Он даже полез рукой под поддевку, как бы желая достать деньги. Но когда искоса глянул на "купца", увидел разочарованно - тот и не думал торопиться брать овец! Уступал свое право Евхиму не споря, даже охотно! "Не подцепили!" - подумал Евхим.
      Не удалась эта затея и с другим "купцом", приведенным Ларивоном, и только третий - задиристый, курносый деревенский парень в расстегнутой шинели, - когда Евхим нахально ввязался в его разговор с Чернушкой, возмущенно загорелся:
      - Овец я нашел!
      - Мало что нашел! Нашел - не купил!.. - Евхим полез к Чернушке: - Почем продаете?
      Парень, разозлившись, отрезал:
      - Я беру овец!
      Он резким движением выхватил из кармана гимнастерки кошелек, стал отсчитывать аккуратно свернутые рубли, тяжелые медяки. Руки его, с кривыми, неспокойными пальцами, непослушно дрожали.
      - Эх, дешево продали! - "пожалел" Евхим вслух. - Я больше дал бы!
      Он подмигнул Ганне, следившей за всем как-то невесело, и отошел будто бы недовольный. Однако, как только парень в шинели увел овец от Чернушки, он вернулся к подводе, озорно, громко захохотал:
      - Все-таки один попался!
      Мачеха, повеселевшая, почти счастливая, взглянула на него с восхищением: вот молодчина, хват!
      - Спасибо тебе, Евхимко! Выручил ты нас, спас прямо!
      Мы тут до вечера проторчали бы! И не продали б, может!
      - Смотреть никто не хотел! - согласно отозвался Ганнин отец.
      Евхим ответил скромно:
      - Ну, чего тут благодарить! Как чужого все равно!..
      Свои ж теперь, сказать, одна семья!..
      - Свои. Верно, Евхимко!
      Евхим влюбленными глазами посмотрел на Ганну.
      - Может, пройдем поглядим, где что делается?
      - Ага! Идите, идите! - охотно поддержала его мачеха.
      Ганна не возражала; не только потому, что невесте не годилось возражать жениху, своему будущему хозяину, но и потому, что давно хотелось влиться в людской водоворот, таивший в себе, казалось, столько интересного. Стоя возле подводы, она видела так мало, да и стояние это наскучило ей!
      - Ганнуля!.. - Отец отозвал ее в сторону, тайком, как большой подарок, дал помятый, потный рубль. - Может, захочешь купить что-нибудь!
      Ганна поблагодарила, завернула бумажку в носовой платок, под охраной двух сильных парней направилась к другим подводам, в толчею и гомон людской толпы.
      4
      Первое время рядом с Евхимом она чувствовала себя неловко: как бы не девушка уже, не свободная, жена его. Но неловкость эта скоро улеглась, исчезла, внимание, мысли ее поглотило зрелище ярмарки. Вот дед стоит, опершись на воз, - может, чужой, - стоит, будто дремлет. На плечах деда висит связка обыкновенных лозовых лаптей, - кажется, не продал ни одной пары, а сколько возился с ними, как, наверное, устал, пока добрел сюда - в такие годы? Женщина, тоже немолодая, болезненная, держит на руках поношенную, выкрашенную в луковой шелухе холщовую сорочку, еще одна - за подводой - со свертком полотна... Мальчишка, белокурый, с настороженными, диковатыми глазами, продает шапку-кубанку, - кожаный верх ее протерт до белизны...
      - Украл? - подскочил вдруг к нему Евхим.
      - Сам ты - украл!
      - А вот сейчас прове-рим! Вот сейчас - в милицию!
      - Зови! - мальчик смотрел отважно, даже глазом не моргнул.
      Потом неожиданно - они и шевельнуться не успели - мелькнул и исчез среди подвод и людей.
      - Вот шпана! - покачал головой Евхим, одобрительно смеясь. - Как воробей!.. Из детдома, видно!..
      Евхим и теперь шел, толкаясь, весело, задиристо покрикивая, чтобы расчистить дорогу, тут и там останавливался возле подвод, возле торговавших людей, рассматривал скотину и товар, будто приценивался.
      - Тетка, почем шкилета этого продаешь? - спросил он, указывая на корову, задумчиво жевавшую сено.
      Корова была как корова, не слишком худая, и тетка обиделась:
      - Сам ты шкилет! Байстрюк солдатский!
      - Я не байстрюк, тетка! У меня и батько и матка есть!
      Вот они знают!.. - Евхим кивнул на Ганну и Ларивона.
      Ларивон подтвердил:
      - Есть.
      - Вот, слышите! А о шкилете - я так, для смеху! А вы уже и ругаться! Разве я не вижу, что корова у вас - прямо хоть на выставку? Молока, видно, дает - залейся!.. - Женщина взглянула недоверчиво, промолчала. Но Евхим не отступал, серьезно, деловито спросил: - Так за сколько продаете?
      Женщина заколебалась:
      - Пятнадцать - как отдать!
      - Дорого! - Евхим губы поджал - столько заломила!
      г - А ты - сколько бы дал?
      - И даром не взял бы! Такую дохлятину!
      Он захохотал прямо в лицо ошалевшей женщине и пошел дальше. Ларивон подался вслед, тоже давясь смехом. Вот допек! Допек так допек!..
      Только Ганна не смеялась - ей было жаль женщину.
      - Зачем тебе это? - сказала она Евхиму с укором.
      - А чего не посмеяться? Где и посмеяться, как не тут!..
      Озоруя, он тихо запел:
      Мы на горе всем буржуям
      Мировой пожар раздуем!
      Мировой пожар в крови...
      Господи, благослови!..
      Ему, видно, эта песенка казалась потешной, как и Ларивону, подтягивавшему ему. Ганна же будто и не слышала их озорного пения, захваченная оживленной суетой вокруг.
      - Ведра, ушаты кому?! Ушаты новые, осиновые, сосновые! Дежки, бочки! Дежки, дежки!..
      - Ободья, ободья кому? На сто лет хватит! Детям и внукам хватит!..
      - Подсвинка продаю! Недорого! Подсвинка!.. Можно кормить, можно забить!
      - Рыба свежая! Сегодня из речки! Только что выловили!
      - Деготь! Деготь! Деготь!
      - Рыба! Рыба! Рыба!
      Все удивительно перепуталось тут: подводы, возле которых покорно и грустно дремали лысухи и "рогули", жались к подводам, на которых белели ушаты, бочки; норовистые бараны и беспокойные свиньи шевелились меж возов с лозовыми коробками, корзинами и кошелками, колесами, ободьями. Переплетались голоса и звуки - бедные животные вплетали в людской гомон мычание, ржание, блеяние, хрюканье, пронзительный визг.
      - Козу! Козу продаю! Кому козу надо! - кричал кто-то.
      - А девки нет? - захохотал Ларивон. - Мне б девку!
      - Веники! Веники! Березовые веники! Хоть хату мети, хоть в баню иди...
      Чего здесь только нет - и грабли, и зубья к граблям, и даже лоза, связки лозы для лаптей! Все, что можно и что нельзя, притащили сюда люди, чтобы продать, выручить копейку, поменять на что-нибудь! И сколько же их, этих людей, сколько забот, желаний, надежд ходит, кричит, зовет - и с этой стороны Припяти, и с другой, заречной! Тем, что живут за рекой, через большую воду перебираться пришлось, перед паромом простаивать, лодки искать, а все же пробились, сошлись на этом берегу, слились в одном шумном разливе на юровичской площади!..
      - Ухваты, кочерги не требуются? - таинственно спросил дядька с обожженным усом, видно, кузнец.
      - Не надо! Не женился еще! - отмахнулся Евхим.
      За подводой кузнеца жались любопытные: стайка крикливых цыган окружила мужика, который держал за повод резвого жеребчика. Цыгане наперебой осматривали и ощупывали коня, так же наперебой хаяли его, пренебрежительно показывали на его колени, тыкали пальцами в копыта. Они кричали так дружно, что трудно было разобрать слова. Хозяин, высокий, неуклюжий, слушал их молча, как бы и не слышал, и цыган это злило, они наседали еще азартнее. Щуплый, с кирпично-красным лицом, видимо старший среди них, и раз и другой лихо протягивал руку, ждал, что тот согласно подаст свою, но.крестьянин стоял как глухой. Из толпы сыпались подзадоривающие выкрики, слышался хохот, но цыгане не замечали никого, только старший оглянулся, презрительно ткнул пальцем в крестьянина, прося у людей поддержки себе, потом плюнул и двинулся прочь, уводя за собой и всю компанию...
      - Возьми меня! - крикнул Ларивон, и цыган, не понимая, остановился. За жеребца возьми! К своей! К цыганке! ..
      Цыган что-то сказал по-своему и пошел дальше, под крики и хохот толпы.
      Выбравшись из сутолоки, подошли к возам, над одним из которых торчала фанерная вывеска - "Коммуна "Расцвет жизни". Хотя продавали тут картошку, капусту и яблоки, побродили среди возов, посмотрели все с особым любопытством - о коммуне ходило столько разговоров!
      - Ну и капуста уродилась! - удивленно сказала Ганна, любуясь огромным лобастым кочаном.
      - Земля у них - не наша! Панскую забрали! Как масло земля!.. - пояснил Евхим.
      Человек в ватнике, обветренный, с облупленным носом, ухмыльнулся из-за воза:
      - Земля панская, да капусты такой у пана не было!
      - Такой, может, и не было, - согласился, казалось, Евхим. - Была не такая, лучшая!
      - Не было ни лучшей, ни такой, - снова ухмыльнулся человек в ватнике.
      Евхима усмешка эта почему-то рассердила.
      - Конешно! Не было! Пан ваш был глупый, как лапоть!
      А вы - умные! И вам бог коммунарский помогает! Говорят, у коммунарцев тоже бог есть и ему каждый день молятся!
      Ларивон захохотал. Ганна тоже засмеялась, не отводя глаз от капусты: ну и кочаны же!
      - Есть, конечно, бог! А как же! Не без бога! Всё, говорят, от бога!
      - А! - ебрадовался Ларивон. - А как его зовут, вашего бога? По-партийному! Карло Маркс?
      - Наука зовут его. Агротехника.
      - Ха-ха! Абротехника! Как женщину, что ли?! - Ларивон хотел еще что-то сказать озорное, но, взглянув на Евхима, и не думавшего смеяться, промолчал.
      - Ерунда! Агротехника ваша эта! Земля - вот что бог!
      Есть земля хорошая, так и все будет!..
      - А кочаны эти выросли у нас, между прочим, не, на земле. - Человек ухмыльнулся еще хитрее. - На болоте!
      Ганна не поверила:
      - На каком болоте?
      - На обыкновенном. На трясине, где кони топились...
      Осушили - и вот, пожалуйста, кочаны!..
      Ганна взглянула на человека, - смеется, видно, сказки рассказывает. Но тот не смеялся, держался так, будто все это правда. Как бы желая узнать, правду или неправду сказал человек в ватнике, взяла в руки кочан, взвесила - тяжелый какой! - пощупала. Не кочан, а чудо! И на болоте, подумать только!
      Евхим взял ее за локоть. Отходя, бросил человеку:
      - Приезжай к нам капусту садить! У нас болото большое.
      Ларивон засмеялся. За подводами коммунаров они наткнулись на будочку, сбитую из досок, над которой на красном полотне были нарисованы две руки в пожатии и надпись:
      "Город и деревня - смычка!" Ниже полотна была прибита вывеска: "Совхоз "Путь к коммунизму". В ларьке продавали мясо. Рубил и вешал мясо молодой худощавый парень в белом халате. Все трое, увидев халат, остановились.
      - Как доктор! - не удержался Ларивон. - Все равно как в больнице.
      Евхим искоса взглянул на Ганну, процедил:
      - К-культура!.. Путь к коммунизму!..
      Они были уже на краю площади, возле строений, в которых размещались магазины. Евхим вспомнил, как отец давал Ганне деньги, спросил.
      - Тебе, кажется, купить что-то надо?
      - А, мелочь разную .. Я потом, с мачехой... - Ей не хотелось, чтобы Евхим стоял, видел, как она будет выбирать пуговицы, крючки, интимные девичьи мелочи.
      - Ну, так, может, сюда зайдем? - Евхим кивнул ей и Ларивону на дверь, по сторонам которой на высоких и узких вывесках были изображены миски, ложки, бутылки и чарки.
      Вывески были очень похожи на те, что висели на дверях у портных и сапожников, только тут вместо сапог и шапок красовались миски и бутылки. Над облезшими синими мисками клубились серые облака, чарки также были наполнены чем-то серым.
      - А что там делать?! - возразила Ганна.
      - Ну, что!.. То же, что и другие! - Евхим подмигнул Ларивону - Ну, морсу выпьем!.. Сушит что-то в горле!..
      Евхим почти силой ввел Ганну в помещение, в котором за столиками сидело немало людей, они пили" ели, гомонили.
      Евхим нашел возле столика в углу два свободных обшарпанных табурета, принес себе еще один и пошел к буфету. Пробравшись сквозь толпу, теснившуюся у стойки, он поговорил о чем-то с толстым бритым человеком, хозяином "столовки"
      Еселем, и вернулся к столу с тремя полными стаканами.
      - Это нам, - поставил он стаканы с водкой себе и Ларивону, потом торжественно поднес стакан с вином Ганне: - А это - тебе!
      Ганна сказала, что ей не хочется пить.
      - Хочется не хочется, а выпить надо, если угощают! От угощенья отказываться нельзя! - Он засмеялся: - Привыкай!
      Придется еще попить!
      Паренек, сын Ёселя, принес хлеба, закуски, огурцов, котлет с мятой картошкой. Сам Ёсель, подвижной, вертлявый, с черными веселыми глазами, подбежал с тарелочкой, на которой лежал розовый брусок чего то печеного, подмигнул Евхиму, как знакомому.
      - Пожалуйста! Для дамы!.. Вам, по заявке вашего кавалера! - Ёсель поставил перед ней тарелочку. - Евхим, может, еще чего надо?
      Евхим дружески хлопнул Ёселя по плечу.
      - Пока хватит этого!
      Когда Ёсель отбежал к буфету, Евхим, довольный, что может поразить Ганну такой новостью, проговорил:
      - Пирожное! Для шляхетных женщин делается специально!
      Ганна посмотрела на невиданный ранее брусочек с любопытством: какой он на вкус? Из чего его сделали, почему только для женщин? Но спросить воздержалась: это могло унизить ее перед ним!..
      Евхим поднял стакан, поднес к Ганниному:
      - Выпьем, чтоб все хорошо было!
      Ганна попробовала: вино было приятное, сладкое, не то что куреневский самогон.
      - Все до дна! - потребовал Евхим, когда она собралась поставить стакан. - Не оставлять зла!
      Чтобы не спорить напрасно, не вызывать лишнего внимания к себе тех, кто сидел рядом, она послушалась, выпила все.
      - А теперь вот возьми коклету или огурца! - Евхим старался казаться гостеприимным, заботливым хозяином.
      От вина сразу стало тепло и легко, мрачные мысли исчезли: не было уже ни сожаления о дорогом, что навсегда теряла, ни тревоги о том, как будет дальше. Взяла пирожное, попробовала, - оказывается, сладкое, будто само во рту тает!
      Видно, из белой, маримонской муки, с яйцами и сахаром!
      - Может, еще выпьем? - наклонился к ней Евхим.
      Она решительно качнула головой: нет - и поспешила встать Когда вышли вместе с приветливым Еселем, который проводил их до крыльца, просил не забывать дороги к нему, ярмарка показалась веселым праздником, и все вокруг выглядело беззаботным, безоблачным, праздничным, и верилось: ей будет хорошо, будет хорошо!
      Снова потолкались в людской суете, возле возов, глядя на добро, разложенное на сене, зашли в один, другой магазин, где также было много народу, больше всего, видно, зевак.
      - Скажи, что тебе хочется купить - такое, что давно хотела! - сказал Евхим, окидывая глазами полочки, на которых было разложено и развешано множество всяких соблазнительных вещей Конечно, Евхим не был бы Евхимом, если бы в его словах она не уловила хвастовства - что хочешь могу купить, - но Ганна отметила теперь прежде всего то, что он хочет сделать ей подарок. Ганна видела- ему очень хотелось, чтобы она сказала - какой. На миг заколебалась. И все же что-то сдержало ее:
      - Ничего.
      Она тут же хотела выйти из магазина, но он не пустил.
      - Постой! Нечего выдумывать! Не чужие ведь!.. Ты не выбрала, так я выбрал!.. - Евхим крикнул продавцу: - Подайте вон тот платок!
      Он сам набросил ей платок на плечи, подвел к зеркалу, прибитому к стене. Как ни спокойной казалась Ганна минуту назад, но когда глянула в зеркало, лицо ее, смуглое, слегка заостренные скулы заалели от удовольствия: ах, какой цветастый, какой огненно-яркий, чудесный, век такого платка не носила!
      - Как раз к лицу! - обрадованный, тоже очарованный, сказал Евхим. Он, довольный, пошел к продавцу.
      Женщины, стоявшие сзади, глядели с завистью, хвалили: хороший платок, к лицу, ничего не скажешь. Ганна же не могла оторвать от зеркала вишневых глаз своих, счастливая, любовалась собой: она ли это, такая незнакомая, такая видная, такая... Что-то вдруг встревожило, что-то будто коснулось ее шеи, холодное и вместе с тем жгучее. Она, не понимая, что это, невольно повела ищущим взглядом - и горячая краска вмиг залила ее лицо. Василь! Сейчас ли он вошел или, может, был уже среди людей, когда они с Евхимом появились тут, Ганна не знала и не думала об этом, ее всю волновало неожиданное - Василь! Они смотрели друг на друга, взгляды их в зеркале перекрещивались.
      Один миг продолжалось это - Василь исчез из зеркала так же внезапно, как и появился. Но хотя его теперь и не было, она не могла шевельнуться. Он будто сковал ее. И не видя его, она ощущала на себе диковатый, тяжелый и вместе с тем растерянный взгляд исподлобья, видела обиду и отчаяние на его самолюбивых губах. Жгучий жар, румянец стыда все еще пылал на ее лице. И как некстати было, когда Евхим, вернувшись, сказал:
      - Ну, вот и конец с концом. Видно, что невеста! - Ганну оскорбил его смех. - Подарил, а все равно как себе! Не из хаты, а в хату!..
      От этого смеха Ганне захотелось плакать. Выходя с Евхимом, она подумала о Василе - тут он еще или ушел, но, полная волнения, не посмела оглянуться. Был Василь или не был в магазине, а ей казалось, что он возле нее, следит за ней.
      На крыльце, стараясь не встречаться взглядом с Евхимом, она сказала, что надо идти к своим: отец и мачеха, верно, заждались.
      - Пусть привыкают! Не столько еще ждать придется!
      Он заметил, что она помрачнела, непонятно преобразилась, но расспрашивать не стал. У него было по-прежнему беззаботное настроение, которое не могли омрачить подозрения или какие-нибудь неприятные мысли...
      - Я дойду теперь одна, - сказала Ганна, когда он немного проводил ее.
      Евхим не возразил, не удивился или сделал вид, что не удивляется, молча отошел. Она была рада, что он легко отстал.
      Все время, пока стояла с родителями возле телеги, не утихало в ней воспоминание о появлении Василя, о его взгляде - надо же было так случиться! Думала, что все с ним кончено, остается только забыть, и вот на тебе, встреча эта! Как покраснела, чуть не сгорела! Будто с ворованным поймали!
      Оставшись одна, без Евхима и Василя, она старалась обдумать все, вернуть мыслям благоразумную ясность: нет, нет, ей нечего стыдиться! Все, что было с Василем, кончено. Просто не привыкла еще. Но - привыкнет! Привыкнет!..
      Думая так, она почти не слышала ни завистливого восторга мачехи - ой, какой платок! - ни отцова беспокойства о том, что люди уже разъезжаются, а мешок картошки так и не продан.
      Отец запряг коня, чтобы ехать домой, как вдруг к ним подошла черноволосая хрупкая девушка в коротеньком городском пальто и шапочке, спросила, нет ли у них картошки.
      Отец так обрадовался этому, что не стал и торговаться.
      - Уже и не думал, что купец найдется! Будто бог вас послал на счастье! Так пусть и вам польза будет!
      "Посланный богом купец" попросил, чтобы картошку отвезли на квартиру. Когда ехали, мачеха с деревенской простотой сообщила:
      - Деньги очень нужны. Дочь вот замуж выдаем...
      Белое, нездоровое личико девушки повернулось к Ганне:
      - Поздравляю!.. Хороший парень, видно? ..
      - Да как сказать. Не горбатый, не хромой. Не хуже других, кажется.
      - Хороший. Красивый, богатый, - вмешалась мачеха. - Евхим Глушаков.
      - А-а! - вежливо протянула девушка. Взглянула на Ганну зоркими, удивительно строгими глазами. - Вы любите его?
      Ганна не сразу ответила, подумала: "Худенькая какая, словно больная. Ветер, кажется, поднимет и унесет, как пушинку... А глаза - такие строгие!.. Люблю или не люблю?!"
      - Разве все по любви выходят? .. Если б шли только те, что любят, так больше половины в девках сидели б!
      - А все-таки - как же жить без любви?
      - А так и живут... Стерпится - слюбится, говорят...
      Девушка сочувственно проговорила, любуясь ею:
      - Вы - такая красивая?!
      - За Евхимом будет жить припеваючи! - снова вмешалась мачеха. - Само счастье, сказать, в руки привалило!..
      Девушка не ответила на это, спросила с той же строгостью:
      - Хорошая деревня у вас?
      - Ничего. Грибов уйма, малины, ягоды разной. Конечно, не то что Глинищи, а все-таки - ничего... - Мачеха полюбопытствовала: - А вы - кто сами будете? Что-то не видели мы вас ни разу!..
      - Я в Мозыре живу. Учусь. А тут у дяди в гостях... - Строгие глаза помягчели. - Учительницей вот к вам приеду.
      В будущем году кончаю. - У нее, оказалось, такая милая улыбка, ласковая, с ямочками. И рот красивый, маленький, добрый.
      - Приезжайте... Только - школы у нас нет...
      - А-а... - пожалел добрый ротик.
      Девушка - мачеха узнала уже, что ее зовут Шура, - привела воз к "волости", сказала, что она живет тут, на первом этаже, со стороны двора. Едва въехали во двор, как на крыльцо вышел Апейка, и девушка радостно крикнула ему:
      - Ну, вот я и купила! - Она озорно похвасталась: - И недорого!..
      Пока Чернушка наматывал вожжи на ручку телеги, Апейка снял мешок и, присев, начал прилаживаться, чтобы ловчее взять его на плечи. Чернушка не ждал такого: как-никак волостное начальство, пусть из простых людей, - и попробовал было исправить положение:
      - Дайте уж я! Как бы не надорвались с непривычки!..
      - Не надорвусь! - ответил Апейка с натугой, поднимая мешок.
      Чернушка помог ему, пошел вслед, поддерживая мешок сзади. Когда они вернулись на крыльцо, Апейка сказал:
      - Так вы из Куреней! То-то лицо знакомое... Картошка хорошо уродилась?
      - Картошка - неплохо. А ржи, можно сказать, нет...
      - С рожью, пшеницей плохо у нас во многих деревнях.
      Трудная зимушка будет. И весна... Ага, - вспомнил Апейка" - ТуТ у нас был под арестом из Куреней - Дрозд, кажется... Нет, Дятел его фамилия. Ганна замерла, стала прислушиваться. - Как он там?
      - А что? Ничего. Живет себе...
      - Хорошо, честно живет?
      - Ничего. Мирно...
      Ганна еще не справилась с волнением, которое вызвало неожиданное упоминание о Василе, как из дома выбежала Шура, строго и серьезно подала что-то завернутое в газету:
      - Это вам от меня. К свадьбе... Ничего другого нет.
      Студентка!.. Книжка хорошая!.. - Она спохватилась: - Читать вы умеете?
      - Можно сказать - нет...
      Шура задумалась: что же делать? Помог Чернушка, сказал Ганне:
      - Бери да скажи спасибо!
      Возвращаясь обратно с книгой в руках, Ганна вспоминала строгий и сочувственный девичий взгляд. "Вы любите его?
      Как же можно жить не любя!.." - "А так и живут! Многие живут!.." будто спорила она со строгой, наивной девушкой. Она знала это, была убеждена, что так было и будет, но когда вспоминала, как ходила с Евхимом, как увидела Василя, - на душу тяжело ложилась тревога...
      4
      Заботы, заботы. На следующее утро Чернушка снова отправился в дорогу теперь уже покупать Ганне материю на кофту. Путь предстоял недолгий, хотя и пришлось ехать в объезд, - напрямую пока что только ходили, - и часа через полтора Чернушкова телега вкатилась уже в глинищанскую улицу.
      Дом Нохима стоял на краю деревни, на самом людном месте, которое почему-то называлось "коварот", где сходились улица, дорога из Олешников и дорога на юровичский шлях.
      Лавка была в пристройке к большому старому дому, и Чернушка, привязывая коня к штакетине, невольно отметил:
      "Перебрался уже!.. Богатеет Нохим!.." Приезжая недавно в Юровичи, Чернушка видел всего лишь"сруб пристройки, а вот на тебе - лавка! Да и сам дом Нохима давно ли - со времен польского нашествия - стоял пустой, без окон, и сад за ним давно ли был запущенным, неприглядным А сейчас, куда ни глянь, новость: то лавка в доме, то паровик, то пристройка.
      Яблони новые, молодые в саду...
      "Богатеет, хитрая собака..."
      В лавке, где пахло свежим деревом, селедкой и керосином, стоял за прилавком старший сын Нохима Ицка. Кроме него было двое глинищанцев, зашедших, видно, поговорить, потому что покупать ничего не собирались. И Ицка сразу нацелился взглядом на Ганну и Чернушку.
      Чернушка, по давней своей привычке, сперва начал брать разную мелочь, что подешевле: три коробки спичек, пять фунтов соли, два фунта мокрых, сильно пахнущих селедок.
      249 Он уже намеревался заговорить о самом важном и трудном, о самой большой покупке, как появился и сам Нохим.
      - А, Чернушка! Здоров был! - радостно, как старого знакомого, приветствовал он старика. Нохим знал почти каждого не только в Глинищах, но и в ближайших деревнях.
      - Здоров был и ты.
      - Богатым будешь, я слышал! Дочь выдаешь замуж?
      - Выдаю..
      Нохим окинул Ганну таким зорким взглядом, что она покраснела.
      - Красавица! Евхим знает толк в бабах! Сам бы женился на такой, если бы помоложе был. И не жид. Ты бы, конечно, не отдал за жида?
      - Старый ты, Нохим, грех такое говорить.
      - Старый? Я - старый? - Нохим взглянул на смеявшегося Ицку, на крестьян.
      Один из них поддержал:
      - Самый сок! Как раз жениться!
      - О, слышишь, Чернушка! А ты говоришь: Нохим старый!.. - Он сразу, почти тем же тоном, проговорил: - Но ты, видно, приехал ко мне не только для того, чтобы дочку показать? Купить что-нибудь хочешь?
      - Ситец, говорят, у тебя есть на кофту... - осмелился сказать отец. Девка на днях видела ..
      - Есть. Немного еше осталось. О, твоя девка, Тимох, вижу, знает, что хорошо, а что плохо...
      Нохим подал небольшой сверток. Когда Чернушка мял ситец крючковатыми, как сухие ольховые корни, черными пальцами, почему-то просматривая его на свет, Нохим посоветовал:
      - Знаешь, Тимох, что я тебе скажу. Если уж у тебя такой праздник, я дам то, чего никому не давал. Сатин у меня есть атласный. Из самого Киева. Блестит, переливается, как шелк. В нем девка твоя будет чистая королева!
      - На королевское, Нохим, у меня, грец его, карман малый...
      - Эге! У него на сатин карман малый! Постыдился бы, Тимох, говорить такое! Ну хорошо, как хочешь, бери не бери - я не набиваюсь! Погляди хоть, что оно такое!
      - Да что смотреть, если все равно не возьму...
      - А ты посмотри! Я за погляд денег не беру!
      - Да что смотреть, если дорого.
      - Дорого? Вы слышите, он говорит - дорого! Он еще не видел материю, не знает, сколько стоит, а уже говорит - дорого! Его еще никто не режет, а он кричит "караул"!
      Нохим ловко подступил к Ганне, склонился перед ней:
      - Прошу извинить, гражданочка, но надо примерить материю к вашему лицу, чтоб отец увидел все натурально!
      Мужик такой ведь, что не поверит, пока не увидит сам! - Нохим приложил развернутый край белого сатина к Ганниным плечам и шее. - Гляди, Тимох, если есть глаза! И если добра хочешь дочке! Если ты хочешь, чтоб она была первой красавицей на свадьбе! А не, извини, задрипанка какая! _ Отец почесал затылок: правда, товар, грец его, чудесный, так и переливается, как вода Припяти в солнечный день. Ганна в нем будто уже не Ганна, а незнакомая красавица! И ей, видно, материя по душе: ишь как глаза сияют, хотят, просят!
      Но ведь копейки все на счету.
      - Недорого, говоришь? Сколько ж оно? !..
      - Не бойся. У тебя останется еще куча денег!
      - Смеешься ты все, Нохим. Чтоб хоть хватило!
      - Хватит, говорю. - Нохим перестал смеяться. - Я знаю, Тимох, что у тебя сейчас неуправка. Сам женился и знаю, что такое свадьба! И, хоть ты не позовешь меня, я дам тебе облегчение. Большое облегчение! Можешь сейчас, Тимох, не платить всего. Заплатишь только каких-нибудь рубля три, а остальное можешь и совсем не платить. Отработаешь какой-либо мелочью. Съездишь зимой в Мозырь за товаром и разок в Юровичи...
      Чернушка почесал затылок: деньги такие положить - три рубля, да еще потом в Мозырь и в Юровичи в стужу переться! И все же, видно, надо взять очень уж Ганне к лицу!
      - Но ведь дорого - страх! Столько денег и езды - шутка сказать!
      - Ой, как ты скуп, Тимох! Ну хорошо, еще копеек двадцать скину. Раз уж расход у тебя такой - свадьба!
      Что ни говори, не все платить сразу, какое ни есть, а все же облегчение. А там - бог судья. Пока дай бог свадьбу одолеть. Чернушка вынул из-за пазухи тряпицу, развернул ее, стал считать деньги.
      - Ну, меряй...
      Нохим ловко крутнул рулон, развернул, отмерил деревянным аршином, отрезал. Прежде чем сложить отрезанный кусок, он провел им по своей ладони, чтобы все видели, как сияет-переливается ткань, аккуратно завернул в бумагу.
      - Носите на здоровье, мадемазель-девушка! И будьте счастливая в этой кофте!
      С Нохимом уже заговорил другой покупатель, но когда Чернушка пошел к двери, торговец перевел разговор, поинтересовался:
      - А где ты, Тимох, шить будешь? Такой товар испортить - не штука!
      - Да вот, думаю, к Годле...
      - Иди к Годле. Чтоб ей на том свете сто тридцать три раза перевернуться каждый день! За ее злой язык, которым она плетет всякую несусветицу на Нохима. Но Нохим не злой, не мстит. Он продает товар и сам посылает людей, чтоб поддержать эту глупую бабу, которая готова ни за что утопить своего человека... Так и скажи, что послал сам Нохим!
      Годля жила близко, в черной от копоти, источенной шашелем хатке с черной соломенной крышей и маленькими окошками Чернушка знал, что хаха эта досталась ей от глинищанского бедняка, который подался в примаки. Купила она хату года через два после войны, сама, говорят, подыскала, сама сторговалась, сама привезла из Наровли голодных детей, вместе с тихим, незаметным мужем своим Элей.
      Но больше всего вызвало людской интерес, слышал Чернушка, чудо, которое она внесла в хату, - столик на железных ножках, с блестящим колесиком и мудреными шпеньками.
      Чудо это, которое называлось ножной швейной машиной и похожего на которое не было ничего не только в Глинищах, но и в других деревнях, куда проникали глинищанцы, уже само по себе поставило Годлю на почетное место среди людей. Уважение это выросло еще больше, когда увидели, как ловко Годля управляется с мудрой своей машиной, как удачно шьет девчатам и хлопцам юбки и рубашки.
      Чернушкам шить у Годли не приходилось обходились, слава богу, сами сами и пряли, и ткали, и шили, - но Годлю старик хорошо знал Очень уж заметной была она среди деревенских женщин быстрая, суетливая, никогда не пройдет тихо, а все бегом, бегом. Единственный глаз ее, тоже быстрый, подвижный, все замечает, все понимает И ко всему еще одна странность, о которой говорили по всей округе зимой - ив мороз и в метель - без платка, только "гуга" - пучок - торчит на затылке, - и хоть бы раз простудилась!
      Входя в сени, в темноте которых засуетились куры, Чернушка пригнул голову: двери низкие, недолго и шишку на лоб поставить.
      Годля стояла у печи, бросавшей на стены дрожащие отсветы огня, подгребала под чугун жар Поставив кочергу в угол, она ответила на приветствие Чернушки, быстро окинула единственным глазом отца и Ганну, скомандовала:
      - Соня, дай гостю табуретку. А вы... - Она бросила взгляд на Ганну и вдруг крикнула: - Фаня, убери свои тряпки с лавки!
      Чернушка снял шапку, но сесть не захотел: не рассиживаться пришел.
      - Ничего, постоим... Я тут с дочкой по делу...
      - К Годле все приходят не гулять. Кофту пошить или юбку?
      Чернушка подал ей сверток, вспомнил о наказе Нохима:
      - Нохим сам послал.
      - Ой, какой он добрый, - язвительно проговорила Годля. - Сам послал к Годле! Вы слышали? - блеснула она глазом на печь, где сидели дети. - Сам послал ко мне! А к кому ж еще он пошлет, если тут одна Годля только и шьет?
      Она привычно и ловко развернула сатин, спросила, сколько заплатили Нохиму.
      - Обдирала, ой обдирала! - покачала она головой с "гугой". - Обдерет человека, голым, без рубашки, простите, отпустит, да еще - спасибо ему скажите! И таким мошенникам советская власть свободу дала, таким поганым нэпманам! Стоило революцию делать, кровь проливать, чтобы Нохим обдирал людей! - Она бросила взгляд на печь, крикнула: - Эля, там молоко кипит!
      Эля подбежал к печи, стал суетиться с ухватом возле огня. Годля вынула из ящичка в машине мерку, но только спросила, какой Ганне фасон хочется, как Чернушка, предупредив Ганнин ответ, предусмотрительно завел разговор о плате. Может, еще и не сторгуемся, чего ж тогда огород городить! Боялся, что Годля заломит и много, и деньгами.
      Он заметно смягчился, когда Годля сказала, что может взять мукой или картошкой. Но хотя Годля брала недорого, как ему и говорили те, у кого узнавал заранее, Чернушка все же поторговался. Не потому, что чувствовал в этом необходимость, а ради порядка - так было заведено Все так делали. Годлю тоже не рассердил спор-торговля, не впервые вела она такой разговор. Как только согласие было установлено, она, будто и не спорила совсем, спокойно и деловито начала ходить с меркой вокруг девушки.
      Хотя мерила она, если глядеть со стороны, просто, но в том, как она делала это, молчаливо и серьезно, как, померив, прищуривая глаз, всматривалась в цифры мерки, было что-то таинственное, недоступное. Это невольно заставляло относиться к ней с уважением, почтительно. Впечатление необычности дополнялось самой обстановкой, которая делала хату непохожей на деревенскую. Правда, и у Годли стол и скамейки были такие, как у всех, самодельные, некрашеные даже, -э-ато у стены стоял пусть и ободранный, но все же городской красный комод. И кровати были, и на кроватях не тряпье, не рядна самодельные, а перины с красным низом. Перины тоже старые, изношенные. И картины на стенах ьисели черные, засиженные мухами...
      - Не богато, грец его, живешь, Годля!
      Годля как раз снимала мерку, ответила не сразу:
      - А откуда мне быть богатой?
      - Машина своя. Шить умеешь.
      - Много толку с этой машины! - отозвалась Соня, старшая дочь. - Если в месяц придут из волости три человека, то она уже и рада!
      - Соня, помолчи! Не пухнем, как в Наровле, с голоду!
      - Не пухнем, потому что огород свой, куры, корова!
      - Соня, ты стала очень умная!
      Кончив мерить, Годля осмотрела Ганну озабоченным глазом, будто проверила, не ошиблась ли в чем-нибудь, неожиданно сказала:
      - В городе женщины лифчики на груди носят, а у вас, не при мужчине будь сказано, лучше, чем у которой с лифчиком...
      Ганна покраснела, но не удержалась, неуверенно спросила.
      - Какие... лихчики?
      - Какие?! Конечно, откуда вам знать! Лифчик - это вот тут такие, как бы лучше сказать... такие чашечки из материи на ленточках...
      - А-а... - не поняла Ганна.
      - Они - чтоб грудь была красивая, как у девушек, чтоб не висело. А то бывает, у иной груди и совсем нет, так набьет в лифчик ваты. И ходит как с настоящей грудью!..
      - Это я слышал в солдатах, - брезгливо сказал Чернушка. Он плюнул с возмущением: - Распутство!..
      Чернушка косо взглянул на Ганну: неприятно было слушать такой разговор с дочерью, но Годля ничего не хотела замечать.
      - Конечно, у нас неудивительно, что женщина, извините - девушка, спрашивает, что такое лифчик. У нас в Глинищах или Куренях, может, мало кто знает и что такое рейтузы. Так рейтузы - женские штаны. А их не знают, потому что никто их, не при мужчине будь сказано, не носит!
      - Еще чего не хватало, чтоб женщины в штанах ходили!
      - Конечно, нашим глинищанским или куреневским женщинам и так хорошо! Будто им совсем не холодно, как городским!
      - От безделья придумали это городские! - возразил Чернушка.
      - Ой, не говорите, дядько Чернушка! А то я тогда забуду, что тут ваша дочь, и скажу вам такое!.. - Эля, молча следивший за разговором, весело рассмеялся. Годля деловито спросила Ганну: - Вам, конечно, надо скоро пошить?
      - К субботе чтоб...
      - Все просят, чтоб я спешила, как на пожар, всем надо скорее! Ну хорошо, пусть будет так, как вы хотите! К субботе так к субботе! В пятницу можете забрать!
      Когда вышли на улицу и стали усаживаться на телегу, Чернушка сказал с удовлетворением:
      - Ну вот, будет у тебя кофта! Не стыдно будет перед людьми показаться! Хоть перед Глушаком, хоть перед самим богом!
      ГЛАВА ВТОРАЯ
      1
      Накануне свадьбы в дом Глушака пришла неприятная весть: будут переделять землю. Хотя старик давно знал, что передел земли должен быть, все же надеялся: может, какнибудь обойдется, минует их это зло. И теперь, когда надежде этой приходил конец, очень забеспокоился.
      Из-за нового беспокойства мысли о свадьбе приутихли, не так болела душа от безрассудного поступка сына, - другая беда, куда большая, надвигалась, как туча с градом, угрожала его благополучию. Оттого, что беда эта была такой большой, он, человек трезвого, ясного взгляда, хотя и чувствовал опасную близость ее, все же как-то не хотел верить. Не хотел терять надежды на лучшее.
      Тихий, ласковый, чутко прислушиваясь, остро поглядывая на всех, сновал он в рваном кожухе по деревне, прилипал к группкам людей: почти всюду только и было разговору что о землеустройстве.
      - Все-таки сделают, деточки? - говорил в толпе куреневцев, куривших на завалине, Зайчик. - Думали - дуля, а на тебе - правда!
      - Землемера уже назначили, - сказал Грибок. - Только он другим пока нарезает землю. А как там закончит, сразу приедет к нам.
      - Так, может, пока он там управится, тут и снег ляжет! ..
      - Миканор то же самое говорил, но Апейка, та-скать, авторитетно заявил: скоро, - вмешался Андрей Рудой. - Вы, мол, куреневские граждане, только успейте подготовиться, а его, следовательно, не придется ждать.
      - Апейка - так? - переспросил Дятликов Василь.
      - Апейка!
      - Апейка - цена копейка! - дурашливо вставил Зайчик, но никто не засмеялся.
      Хоня с уважением сказал:
      - Тут не то что копейки, но и рубля мало.
      - А какая тут подготовка нужна? ! - не столько спросил, сколько возразил Василь. - Чего тут готовиться?
      - А того, - охогно и поучающе откликнулся Рудой Андрей.
      Старый Глушак, видя, с какой важностью собрался Рудой объяснять это, подумал со злостью: хлебом не корми пустобрёха, дай ему слово вставить! Старик насторожился, догадка подсказывала - услышит что-то неприятное.
      - А того! Тут такое дело, его как зря, наперекосяк, не сделаешь! Весь народ затрагивает оно, следовательно, с научным подходом делать надо. Чтобы комар носа не подточил. Сперва - переписать надо всех: сколько у кого земли и сколько душ - и рабочих и детей. Потом - взять на учет всю землю сполна и всех людей. И, та-скать, посмотреть - сколько у кого на рот приходится!..
      - Со всех сторон проверить, - помог Рудому Грибок.
      - Со всех-то со всех! Да только ж земля не у всех одинаковая! набросился на них Василь.
      - Это верно, - согласился Игнат. - У кого земля вроде земли, а у кого такой песок, что никакой черт расти не хочет!
      - Надо, чтоб они разобрались, какая где земля!
      - Ага, без обмана!
      - Разберутся! - заверил Хоня.
      - Разберутся! Как приедет землемер, так ему и ослепят глаза самогонкой! - сказал убежденно Василь.
      Алеша Губатый попробовал успокоить:
      - Миканор сам проверять будет.
      - Надо, чтоб - Миканор!..
      - Того Миканора вашего землемер сорок раз обведет вокруг пальца! Такого грамотея, как Миканор !..
      - Не обведет!
      Лесник Митя, забредший сюда со своим всегдашним ружьем, засмеялся:
      - Еще и дележ не начался, а уже готовы за грудки вцепиться!
      - Хорошо тебе - не пашешь, не сеешь, - позавидовал Грибок.
      - Живу. Не плачу.
      - Погоди, может, и Поплачешь, - откликнулся Зайчик.
      Алеша уверенно напророчил:
      - Доберутся и до тебя!
      - Пусть добираются! Добрались уже. Только у меня все чисто, как в церкви.
      - До каких это пор ты будешь шляться, та-скать, как бездомный? Жена извелась с хозяйством, с детьми. Шкилет, та-скать, один остался, а ему хоть бы что! Еще и хвалится!
      - О моей бабе - не твоя забота!.. Ты вот постарайся в другой раз в лесу не попадаться, а то поймаю на порубке, припаяю штрафу! Поскулишь...
      - А он - с пол-литром к тебе! - подцепил Хоня.
      - Плюю я на ваши пол-литра!
      - Давно это?
      Мужики захохотали. Под этот хохот Глушак встал и тихо поплелся к своей хате. С виду спокойный, он весь бьтл переполнен тревогой, предчувствием неотвратимо надвигавшейся беды. "Рты поразевали! - аж дрожало что-то внутрч от беспомощности и ярости. - Не у всех поровну на рот приходится! Не поровну!.. Только и знают, что разевать рот на чужое! Если б могли, съели б враз всего. Съели б - да кричали б еще: не поровну! Не поровну! Голодранцы вшивые!
      Хворобу вам, а не землю, саранча ненасытная!..
      Он вспомнил, что сказал молодой Дятлик: "Земля не у всех одинаковая!" Неодинаковая - так ведь и люди не одинаковые. Один гнется изо дня в день, обрабатывает каждый клочок, а другой - отлеживается и хочет, чтобы добро было!
      А потом кричит - земля неодинаковая!..
      Брала злость: чувствовал - все готовы наброситься, растащить его землю. Но особенно кипело внутри, когда вспоминал Дятлика, начавшего этот разговор. "Ты купил ее, обработал эту землю, что вцепиться хочешь, удод ты смердючий?"
      Такой молодой, а как рот разевает! Еще мох на бороде расти не начал, а он вон куда лезет. Давно ли, кажется, как рыба онемелый, гнулся под Маслаковым обрезом. Небось рот раскрыть боялся тогда, дышать и то, может, не осмеливался, не то чтобы перечить кому-нибудь...
      Забыл! Осмелел, как убили Маслака! И все осмелела!
      Разве, бывало, отважился 15ы кто-нибудь раскрыть рот на чужое, на его, глушаковское? Жили тихо, по-божьему жили, боялись.
      Теперь же Грибок и тот голову поднимать стал. А этот Рудой, пустобрёх, болтает так смело, будто юровичскии комиссар. Старый Глушак пожалел: "Эх, был бы теперь Маслак живой, чтоб чувствовали его дух из лесу!.."
      Весь день старик недовольно ворчал про себя, кричал на испуганную жену, детей.
      2
      Беды пришлось ждать недолго. Уже на второй день созвали собрание и избрали комиссию, которая должна была проверить заново, правильно ли записаны в списках семьи, количество трудоспособных, детей, а также сколько в каждом хозяйстве записано земли. Этой комиссии поручили всю землю обмерить, где бы она ни была вспахана: на огороде, в поле или где-нибудь на поляне. Обо всем поручили доложить на очередном собрании.
      К полудню комиссия ввалилась в хату Глушаков. Мужики на лаптях натащили в хату липкой черной грязи, но только Глушачиха собралась побурчать на них, как Глушак сердито оборвал ее. Ласково пригласил непрошеных гостей сесть на лавку, пододвинул табуретку.
      Никто не сел - даже, считай уже свояк, Чернушка и тот неловко притулился у двери позади всех. Нельзя сказать, чтобы смело вели себя и некоторые другие. Зато Миканор, вошедший первым, вел себя так, словно был в своей хате.
      - У вас все правильно записано? - спросил он строго, беспощадными голубыми глазами глядя на Глушака,
      - А что там записано?
      - Глушак.". - Миканор повел потрескавшимся пальцем по бумаге, будто не помнил. - Едоков - семеро..f Какие это у вас семеро едоков?
      - Семеро? Семеро и есть. Раз записано, значит, и есть...
      Я, Кулина, жена, значит, сын Евхим, Степан, дочка Антося...
      - Какая Антося?
      - Какая? Дочка. Одна у меня дочка, Антося.
      - Она уже замужем. Замужняя не в счет.
      - Почему это не в счет? Будто уже и не моя. Была ж до сих пор моя. Глушак, не скрывая обиды, даже сознательно показывая ее, просипел: - Одну отдал, а вторая вотвот придет в хату.
      Глушак кивнул на Чернушку, тот тихо отозвался:
      - Сговор был...
      - А списки, дядько, - Глушак уловил в голосе Хони насмешку, составляли еще весной. Как это вы загодя рассчитали?..
      Миканор строго взглянул на старика:
      - - Ну, пускай - пять есть, а где же еще два?
      - Шестая, говорил уже, Антося. - Глушак едва сдерживал ярость. - Будто она уже и не дитё мне. Будто не я вырастил ее... - Он жалостливо замигал глазами, чуть не заплакал. Вздохнул. - А последний - Иван...
      - Иван - не ваш. Иван - батрак.
      - Мне отец его, - уже твердо заговорил Глушак, - препоручил как сына! Значит, он мне все равно как сын.
      - Что Степан, что он - одинаковые дети, - помогла Глушачиха.
      - Вы, тетка, не говорите! - Миканор сказал, точно отрубил. - Ивана, не секрет, мы запишем как батрака!
      - Какой же он, ей-богу, батрак?
      - А может, он не работает на вас? Кого вы одурачить хотите?
      - Я не одурачиваю, а если он кормится у меня, то и делать разную мелочь должен! Как и все дети!
      - Работает на вас, на чужого человека, - значит, батрак - Миканор не дал сказать Глушаку. - А вы знаете, какой закон о батраках?
      Глушака прорвало:
      - Да если вы говорите, что он батрак, то мне он не надобен! Пускай хоть сейчас бежит домой. Сам обойдусь!
      - Тогда должны рассчитаться за все дни, что он работал на вас. По закону.
      - Я уже рассчитался.
      - А может, не совсем? - снова кольнул Хоня.
      - Совсем! Даже с лишком. - Глушак загоревал: - Сколько я потратил на него да сколько перевез его отцу в Мокуть, так он и половины того не заработал!..
      - Ничего, дядько. Мы, не секрет, все проверим и сделаем по закону!.. Миканор строго спросил: - А земля правильно у вас записана?
      - Земля?
      - Земля.
      - Власть наделяла, власть и записывала, - сказал безразлично, асам подумал со злостью, с тревогой: "Вот она беда!. "
      - Вы на власть не кивайте. Вы говорите прямо.
      - Я и говорю, налога насчитали пропасть. Дохнуть невозможно. Копейку нигде не добудешь на корт какой-нибудь...
      - Уже ж обедняли!.. - не выдержал Хоня.
      - Я не обеднял! Если б вот побойчее был, к начальству подался бы, добился бы своего, пусть бы сняли хоть часть, по справедливости дали...
      - Значит, вся земля записана?
      - Что ты, ей-богу, прилип, как лисп вся, вся? Была б еще там земля как земля, чтоб столько обиды из-за нее терпеть.
      - Вам, дядько, грех жаловаться. Что б всем такую!
      - У других была бы лучше, если бы другие гнулись на ней столько. Ни дня, ни ночи не видя. Это людям с кривого глаза кажется, что мне лучшая досталась. От зависти. Людской глаз - завистливый!..
      - А все-таки вы, дядько Глушак, так и не сказали прямо все или не все записано?
      - Сказал уже...
      - Значит, все?
      - Все.
      - Мы проверим.
      - Проверяйте!
      Глушак покраснел от злости, но все же сдержался, переборол себя, даже прикинулся ласковым:
      - Вот недоверчивые стали все. Хоть оно, к слову сказать, так и надо верить нынешним временем не особенно можно. Всякого теперь наплодилось... Ну, да и вообще - выборные люди, комиссия!.. - Старик виновато покрутил головой, упрекнул себя: - А я, гнилой пень, так расшипелся. Дт еще перед своим сватом. И Миканор, к слову сказать, первый раз в хату заглянул!
      Глушак затоптался возле стола.
      - Посидим вот немного! Где кому удобнее, там и садитесь! Уважьте сватов да молодых перед свадьбой! Не побрезгуйте, к слову сказать!..
      Он хотел уже бежать за угощением, но Миканор твердо заявил:
      - Не надо! Не время!
      - Время, Миканорко, самое время. Свадьба скоро, сговор отгуляли.
      - Попробуй, что мы тут гостям готовим, - засуетилась Глушачиха. - И все пусть попробуют!
      - Будешь потом знать, идти или не идти к нам в гости. - Глушак заметил:
      некоторые мужики не прочь были посидеть, - оживился: - А времени всегда мало. Управитесь еще.
      Забота не волк...
      - Волк не волк. Некогда, дядько!
      - Так ведь - ради свадьбы, ради молодых. Из уважения к свату моему, избранному в комиссию.
      - Все равно! - Не сказав ни слова Глушаку на прощанье, Миканор скомандовал всем: - Пошли! - и сам первый решительно двинулся в сени.
      Чернушка, с самого прихода жавшийся к двери, пропустил всех, помялся с минуту, чувствуя неловкость, теребя в руках шапку, виновато подал руку:
      - И мне - со всеми - пора...
      Когда он вышел вслед за Миканором, Глушак стал суетиться в углу, возиться на припечке, но делал все беспорядочно, бесцельно: переставлял с места на место, разбрасывал.
      Сам не знал, что делать, в груди кипела обида и жестокая злость - на Даметикова сопляка, что взял такую власть, на всех, кто помогал ему, на то, что гнулся перед ними, как батрак, на беспомощность свою перед ними. "Проверим!.. Проверим! .." - давила страшная угроза...
      Жена, убиравшая со стола несъеденное угощенье, не то пожалела, не то упрекнула:
      - Надо было сразу посадить, как вошли...
      Глушак бросил с раздражением:
      - Сразу или не сразу, один черт!
      - Как взяли бы гости чарку да сальца, так смягчилась бы, быть не может!..
      - "Смягчились бы"! Эта зараза смягчится!
      - Все ж таки-люди! И Даметиков этот - человек,..
      - Нашла человека! - Глушак не мог больше сдерживать себя, крикнул яростно: - Не суй носа к"да не следует!
      Тут случилось такое, чего Глушак никак не ожидал. Вежливый, пусть и неудачный, неспособный к хозяйству, но все же тихий, послушный Степан, который, пока были незваные гости, слова единого не проронил, неожиданно вскоаил с лавки, стал возле матери.
      - Не кричите!
      Глушак заморгал глазами.
      - Ч-что?
      - Не кричите, говорю! На мать! - тихо и строго повторил Степан.
      - Т-ты это - мне? Т-ты мне - указ?
      - Сами виноваты!.. Не вымещайте злость на других!..
      - Я виноват!! Я!! Ты это - батьку?!
      - А если - правда!
      - Правда? - Глушак налился кровью. - Молчи, щенок!!
      - Пусть - щенок!.. А только нужна вам та земля, что под лесом? Все мало! Все мало!
      - Ты знаешь, сколько мне надо земли!.. Да ведь, если бы не та земля, если б отец не рвал бы на ней жилы, ты бы давно с голоду опух!
      - Хватило бы и без нее... А если уж прибрали к себе, то хотя бы признались, что не вся записана. - Степан задел самое больное: - Все равно найдут!
      Глушак задрожал от гнева.
      - Замолчи ты! Вошь! Гнида!
      - Можете как хотите называть. А только..
      Глушак не выдержал, - не помня себя от бешенства, от переполнившей его горячей злобы, ударил сына по лицу. Тот не шевельнулся, слова не сказал, только что-то недоброе, непримиримое вспыхнуло в незнакомо взрослом и самостоятельном взгляде. Но Глушак не хотел видеть этого: ярость, бешеная злоба на сына, осмелившегося возражать, упрекать, учить его, нестерпимо жаждали утоления.
      - Гнида! Сопляк! Выучился... Выучился на отцовом хлебе! Выучился да и отблагодарил!.. К черту! Хватит! Навоз будешь возить! Скотину кормить! Может, немного поубавится ума!
      Но эти угрозы будто и не действовали на Степана. Он не только не испугался, но и виду не подал, что жалеет о том, что сразу потерял. Глушаку не привелось почувствовать облегчения - гневу не было выхода.
      - Вместо батрака будешь работать! Он уедет домой, а ты - за него. Навоз возить! Кормить свиней!..
      Старый Глушак еще долго сипел, угрожал, сердито бегая из угла в угол, пока неохрип, не обессилел совсем. Тогда упал на колени, поднял бледное, страдальческое лицо к богу, что смотрел на него с позолоченной иконы. С надеждой задвигал сухими губами, зашептал....
      Но и после молитвы успокоения не было. Где бы ни ходил, что ни делал помнил, ни на миг не забывал: там, на его поле, ходят, меряют. Как хозяева, топчут его поле, его добро.
      Распоряжаются, не спрашивая. Злость жгла особенно сильно, когда вспоминал столкновение с сыном, молчаливую жену, слова не сказавшую сопляку!..
      3
      За ужином Евхим сказал:
      - Перемерили все наше...
      - Пусть им на том свете!.. - засипел старый Глушак, но не закончил, зорко взглянул на Евхима. - Говорил с кем?
      - С тестем. С Чернушкой, Три десятины нашли, говорит, незаписанных.
      - Нашли! Когда лежала земля век без пользы, так никому не было до нее дела! А как взял, обработал, засеял - так... Отрежут теперь?
      - Отрежут. Да и, видно, не три десятины, а все пять.
      - Пять? Это почему? Если таТм всего три было?!
      - И без того нашли, - лишки у нас были.
      - Лишки! Лишки! Всё - лишки! Может, и сам я уже - лишний!.. Чтоб им на том свете, на горячих угольях!..
      Злость сменилась обидой, ярость - слабостью. Почувствовал себя несчастным, одиноким, беспомощным, еле удерживался, чтобы не пожаловаться. Да и перед кем было жаловаться: перед глупой старухой, перед этим сопляком, вставшим против отца? После ужина, когда Степан ушел гулять, а старуха - в хлев, сказал Евхиму:
      - Рты поразевали... Если б могли - съели б...
      - Съесть не съедят, - спокойно, рассудительно проговорил Евхим, - а кусок ляжки, видно, урвут...
      - Живое рвут клыками... бога на них нет...
      Евхим снова сказал рассудительно, как старший:
      - Ничего не сделаете, тато...
      - Свободы много дали им!
      - Власть им сочувствует...
      - Осмелели. - Опять ярость распирала грудь. - Осмелели, как Маслак исчез! Жил бы - небось сидели бы как жабы в корягах! - Искренне, горько вздохнул: - Эх, пропал человек безо времени! Как и не было!..
      Помолчали. Потом Евхим многозначительно сказал:
      - А может, он и не пропал...
      - Кто?
      - Он, Маслак...
      Глушак рванулся навстречу, горячо дохнул в лицо Евхиму:
      - Слыхать что-нибудь?
      - Будет слышно...
      - Как это - будет слышно?
      - А так - возьмет да снова объявится.
      - Так это - неправда? - Глушак был так разочарован, что готов был разозлиться.
      - А если неправда, то что? Не было правды, так неправда поможет. Лишь бы - помогла...
      Умно говорит! Разочарованность сразу исчезла, Глушаком овладела новая забота:
      - А если не поверят?
      - Поверят... Один не поверит, другой, а многие поверят...
      - Дай бог, чтоб поверили. Притихли бы немного!.. - Глушак подумал вслух: - Это правда: есть он, Маслак, или нет, лишь бы о нем слышали, знали. Если будут знать, он будет все равно как живой...
      Евхим сказал:
      - И тень его пугать будет. Лишь бы она шевелилась.
      - Эге, это правда.
      Ночью Глушак долго не мог уснуть. Думал, вспоминал, как год за годом, можно сказать - всю жизнь, гнулся, надрывался ради той земли, которую ненасытная голота ни за что хочет обрезать. Сколько изведал горя, страданий, чтобы приобрести то поле, что возле цагелъни. Все добро свое, приданое жены перевез на базар, собирая деньги... Жизнь свою, можно сказать, изуродовал из-за этого: из-за приданого связался с неудачницей Лантуховой Кулиной, Гнилого Лантуха, отца ее, взвалил себе на шею, чтобы прибавить к своим лантуховскпе золотые. Его обманули - золотых оказалось намного меньше, чем думалось. Только удачно продав лантуховскую полоску, смог наконец купить тот заманчивый клин, что возле цагельни. Все делал, жил, можно сказать, ради этой землицы, потом, кровью полил ее всю!.
      А та, что возле пруда, разве легко досталась! Один бог знает, сколько добра передал Дятлику одноногому, пока не стал хозяином его полоски. Сколько потом еще сплетен перенес, сколько клеветы разной ни за что...
      Все-таки, что бы там ни было в прошлом, на бога грех жаловаться: неплохо дела шли тогда, в начале войны с германцами. И от службы бог избавиться помог. Правая рука не служила как следует, но, видно, не поглядели бы на. нее, если б не подкинул бочонок масла врачу.
      Нет, кому как, а ему в ту войну бог помогал, самое бы времечко жить! У других неуправка, а ему удача сама в руки шла! Вскоре после того, как прибрал к рукам землю одноногого, прикупил еще немного у Дятликовой вдовы. Дятлиха не очень торговалась, ей все равно ни к чему была земля, без мужа, без работника... Тогда ее сопляк Василь только и знал, что тянуть за подол да скулить: "Дай есть!" Он дал сопляку, едва тот подрос, немного хлеба, заработок дал - взял пастушонком, хотя какой из него пастух был!.. Спас, можно сказать, а он, войдя в силу, как отблагодарил?..
      Все потом пошло вверх тормашками, все, что до тех пор будто бы сулило счастье. За что, за какие грехи всемогущий боже пустил на землю эту страшную кару, нашествие - революцию, которая все перевернула, перепутала, дала волю разной ненасытной голи? Будто и не было, ушла твердая земля из-под ног. Неустойчивой стала жизнь! То бойся, как бы после пана озверевшая от гнева голота и на тебя не нгбросшгась, не вцепилась клыками, то бойся немца-приблуды, то дурня поляка остерегайся. Немец-то еще туда-сюда, с немцем поладить можно было, а вот балаховцы - те, как припекли их большевики, сами чуть не укокошили его, когда хотел уберечь от обоза коня, не посмотрели, что не голодранец, а хозяин.
      Земля под ногами была как трясина, в любую минуту могла прорваться, проглотить его вместе со всем добром. Насмотревшись всякого, надрожавшись, уже не очень верил, когда стала понемногу утихать, налаживаться жизнь. Но год от года шло все ровнее, легче стало дышать, опять как будто поправляться начал, силу набирать, веселее смотреть вокруг, и вот на тебе - боже, за какие грехи! - эта беда, новый передел земли!
      Снова вспомнилась комиссия, как держался и что говорил Миканор, - и злость закипела сильнее. Землю приобретать не смей, даже к той, которая без пользы лежит, под лозняками и травой, не прикасайся! Не то лишки будут! Потому что у других меньше! Потому что другим, голытьбе гулящей, глаза колет!.. Мало того, что к земле, так еще и к батраку прицепиться надо. Батрака им жалко! Батраку плати, как пану!
      А может, еще и работать за него, за батрака, прикажут!..
      Все глаза колет, во все влезть готовы с копытами! Будто не ты, а они на твоем дворе, на твоей земле - хозяева-властелины, голодранцы вшивые!.. Особенно эта зараза рябая, Даметиков приблуда! Без него, может, и тихо было бы, так нет, принесло заразу, приперло гада подколодного! Чтоб ему на том и на этом свете, как гадюке на рожне, вертеться!..
      Мысли о земле, о Миканоре перемежались мыслями о сыновьях, о жене, и тогда снова оживала обида и гнев на Степана. Давно заметил, что надежды большой на младшего иметь не приходится, неповоротливый, бестолковый в хозяйстве, но думал, утешал себя, что, может, наукой полезен будет. И вот тебе, дождался пользы! Выучился сынок, нечего сказать! Выучился - на отца гаркать!.. И то подумать: очень надо было верить нынешним учителям, которые только для большевиков стараются, с богом не считаются. Надо было надеяться; что они доброму научат!.. Но не только их тут вина. Немало, видно, и жена виновата - жалела, нежила, нянчилась. И донянчилась вырастила яблочко!
      А Евхим, слава богу, кажется, за ум взялся. Если бы не связался с этой голодранкой, так можно было бы только радоваться, глядя на такое дитя. Но, может, еще выправится, может, эта болезнь-любовь не высушит все мозги... Глушак подумал, что болезнь-любовь передалась ему не иначе как от матери у нее смолоду и позднее в голове много глупостей всяких бродило. Однако думал о глупостях этих не с таким недовольством, как прежде, новые горести глушили старую обиду, к тому же от разговора с Евхимом в этот вечер в душе был какой-то просвет. Один Евхим понимал его, один был надежным помощником...
      "С Маслаком это неплохо придумано. Если припугнуть хорошенько, может, вся затея Миканора и сойдет на нет..."
      Злость на Миканора все же не проходила, жгла нестерпимо: "Гад, ну и гад!.. И все гады - голытьба ненасытная!.."
      4
      Евхим так ловко пустил слух, что к полудню в Куренях не было человека, который не знал бы, что Маслак - жив и здоров, объявился снова и что в любой удобный момент может оказаться лицом к лицу. Знали в Куренях, что Маслак опять не один, а с бандой, о силе которой ходили самые разноречивые слухи. Одни говорили, что в,ней полтора десятка, другие - что более сотни бандитов. В том, что Маслак и в самом деле объявился, почти никто не сомневался, - уж очень хорошо помнили его по недавним временам, когда его тоже не все видели, но все чувствовали. К тому же теперь называли деревни, возле которых он был, и людей, которые натыкались на него, причем описывали до мелочей обстоятельства этих встреч.
      Задолго до обеда слух этот с Сорокой возвратился опять в Глушакову хату.
      - Жив, - с удивлением, загадочно сказала Сорока. - Не берет ни болезнь, ни загуба! Не сломала ему даже зуба!
      Глушак просипел безразлично:
      - Про что это ты?
      - Век не угадать, не зная!
      - Тьфу! - Глушак даже обиделся: - Нашла с кем шутки шутить! Я тебе не мальчишка, чтоб в прятки играть!
      - Век не угадал бы! Если б и хотел!
      - Угадал бы или не угадал, а не для меня эта глупость!
      - Глупость! Это он - глупость! - Сорока таинственно, важно помолчала. Маслак!
      - Что?!
      У Глушака глаза полезли на лоб, так удивился человек.
      Перекрестился от страха. Не поверил.
      - Т-ты что плетешь?
      - Вот как перед богом! - поклялась Сорока.
      - Брешешь?
      - Правда святая!
      Глушак аж присел на диван, так растерялся. Пожалел от души:
      - Выкрутился, душегуб! - Бросив острый взгляд на Сороку, подумал, что скоро полдеревни будет знать, как он удивился и испугался. Зло упрекнул: Чего же звонишь так, голова! Еще шуточки строит!
      - А тебе чего бояться? - льстиво успокоила Сорока.- Ты чем-нибудь перед ним виноват?
      - А то нет? Не клял его, гада?.. Да если б и не виноват был, разве он спрашивать станет, виноват или не виноват?
      - Спрашивать не будет. Сам знает, какой Гнат виноват!
      Слышал, говорят, о Миканорчике и других, наказывал, чтоб ждали! Вот Грибок, наверно, дрожит! О, Маслак этот если сказал, что придет, то пусть хоть земля провалится, а он - объявится!
      - Снова рыскать станет под окнами, душегуб! - Глушак спохватился, тревожно осмотрелся. - Надо же такую хворобу на нашу голову!
      - И не говори, - поддержала Сорока, Испортилось настроение у Глушака, так испортилось, что не мог с собой совладать, недовольно упрекнул Сороку:
      - Вот же, приперла новость! Как покойника привелокла!..
      Хмурый, недовольный и простился, даже не угостил чем-нибудь! По всему видно было: выбила из колеи, встревожила человека!
      Только когда Сорока ушла, Глушак дал волю радости, восхитился Евхимом. "Молодец, одним словом - молодец! Батьково племя!.." Затеплилась радостная надежда? "Теперь, может, остынут землеустроители!"
      С таким настроением веселее было возиться в гумне, на дворе. Тревога, правда, не исчезала: не мог не видеть, что все впереди еще тонет в неопределенности, что неизвестно еще, как обернется дело. Внутри тревожно ныло. Но хотя покоя и не было, не было и прежней беспомощности. Жила, бодрил а душу просвет-надежда: узнав о Маслаке, может, не осмелятся, побоятся на рожон лезть. Может, и рябой обвянет, передумает: никому ведь неохота рисковать головой. А не одумается он, так другие будут остерегаться, все равно ему одному развернуться будет непросто... И все же тревога бередила душу. Хотелось действовать, сделать что-то такое, чтобы угроза беды миновала, исчезла.
      Услышал, как стучит за гумнами цеп на току у Зайчика, подался туда. Молотил сам Зайчик: под латаной рубашкой ходили худые подвижные лопатки, било цепа, поблескивая, то легко вскидывалось, то ложилось на снопы.
      Глушак хорьими, острыми глазками окинул почти пустые стены, отметил на всякий случай: кончает обмолот. Мигом вспомнил, сколько Зайчик свез возов, подумал: больше чем до рождества на своем ему не продержаться!..
      - Помогай бог, - просипел он, улучив минуту тишины.
      Зайчик опустил цеп, оглянулся.
      - И вам того же! - Он повесил цеп на сучок сохи, почесал спину, сел у стены. - Помогает он, лихо его возьми, невпопад. Нет того, чтоб рожью помочь, так он только и знает одно - детей прибавляет...
      Глушак перекрестился, упрекнул старика:
      - Грех говорить такое!
      - А если ж правда?
      У Зайчика была, как говорили, полная хата детей, сам Зайчик, если его спрашивали, сколько их у него, шутил, что никак сосчитать не может: "Считал, считал, да и сбился, - одни на свет появляются, других бог прибирает". Глушак и в самом деле не знал, сколько у Зайчика детей: не то восемь, не то девять; четверо или пятеро на кладбище...
      - Слышно, жена опять скоро рассыплется? - сказал Глушак, давно приметивший, что Зайчиха беременна.
      - Скоро. Да как бы, черта лысого, сразу двумя не выстрелила! Что-то уж очень толстая, как Денисова колода!
      - Двумя так двумя. Не из хаты, а в хату. Прибыль! - попробовал пошутить Глушак.
      - Прибыль! Это такая прибыль, что все - дай да дай!
      С этой прибылью - бери торбу и иди побирайся! - Почесался снова, упрекнул: - Нет того, чтоб хлебом уродить, так подкинул еще одного!.. Слеповат он на старости, наверное, - не видит, что делает!..
      Глушак строго покачал головой:
      - Вот он, может, и наказывает за такие твои разговоры! Он, бог, тоже не любит, если его не почитают!
      - Сам сотворил меня такого и не любит? - Зайчику, видно, хотелось подразнить Глушака. - Разве я виноват, что он таким языком меня наделил?
      - Язык языком, а зачем голова дадена? Чтоб думать, что к чему! А не плести языком всякую глупость! - Глушак хорошо помнил, что пришел сюда не ругаться, добавил мирно: - На крестины позовешь?
      - Если охота есть, так хоть крестным! - Зайчик засмеялся.
      Думал - поддел старика, но тот просипел просто, как равный:
      - Можно и крестным...
      Зайчик живо взглянул на него: Глушак не шутил. Догадливый мужик понял, что за этим неожиданным согласием чтото скрывается, но и виду не подал, пошутил:
      - А крестную под пару попрошу - молодую, ядреную! - " Стар я для молодой!
      - Э, это еще посмотреть надо!..
      Глушак перевел разговор на другое:
      - Забыл ты что-то дорогу в мою хату.
      - Забыл. - Зайчик подумал: не ошибся - что-то сплести хочет старый паук. Сказал весело: - В свою хату и то иной раз дорогу забываю, как выпью...
      Зайчик, как и многие куреневцы, выпить, погулять любил.
      Глушак весело, в тон Зайчику, попросил:
      - Заходи, посидим, так сказать! Поговорим...
      - Можно и поговорить, если будет на что посмотреть!
      - Может, найдем какую-нибудь слезинку!
      ...Вечером Зайчик сидел в потемках в Глушаковой хате подвыпивший, чавкал солеными огурцами и все никак не мог понять, зачем понадобился он хитрому старику.
      Глушак, тоже не очень трезвый, жаловался:
      - И у меня этот год, к слову сказать, не уродило. Пустое выросло. Только солома подходящая, а колосья - пустые.
      - Не говорите, дядько Халимон. Если б у меня такое выросло, как у вас, так я и в ус бы не дул! Был бы самому королю кум!
      - Не уродило, пустое. Как перед богом говорю... - Глушак пододвинулся ближе к Зайчику, положил руку на плечо ему. - Но если на то пошло, и ты, Иван, к слову сказать, не очень горюй. Если придется туго, то чем-нибудь поддержу! ..
      - Не знаю, дядько, как вас и благодарить за вашу ласку...
      - А нечего благодарить. Я от доброй души поддерживаю.
      Если ты меня поддерживаешь, то и я тебя поддержу, Иван!
      Кто мне приятель, к тому и я - всей душой!..
      Вынужденный из-за вечных нехваток хитрить, сметливый от природы, Зайчик сразу почувствовал, что разговор вот-вот подойдет к тому месту, где скрывается тайна. Он насторожился, готовясь не оплошать, не просчитаться.
      - Я к вам, дядько, и сам всегда, можно сказать, с дорогой душой!..
      - Вот и я, Иванко! Если на то пошло, хоть теперь возьми куска два сала! Чтобы борщ или бульон заправить. А то ведь, может, нет уже своего.
      - Где там! Заколол весной порося - с котенка ростом, - так и оглянуться не успел. Из-под рук похватали. Как свора какая, рвали!
      - Известно, к слову сказать - голодная детвора.
      Глушак прошел в сени, вынес кусок сала, положил перед Зайчиком на стол:
      - Возьми вот пока что, А там - будем видеть...
      - Как вас и благодарить, не знаю. Если б я богат был, король какой-нибудь, то отдал бы за в-ашу доброту все царство! ..
      - Не надо мне ничего. - Уже не таясь, пожаловался: - И то, что есть, некоторым глаза колет. Смогли б, к слову сказать, живьем съели бы...
      - Есть и такие. Дай им волю - горло перегрызут один другому. - Зайчик уже знал, что беспокоило старика. - Это ж надо, лихо ему, земельное устройство выдумали! - Он с презрением плюнул. - Нужно оно тут, как собаке рога или корове сапоги! Нечего делать кому-то! Нагуляется в городе с какой-нибудь расписанной красавицей под руку,наестся булок вволю, так и выдумывает. А темное наше болото и радо! Нашим лишь бы злость сорвать на ком-нибудь!
      Он-говорил почти искренне: сало лежало прямо перед глазами, придавало энергии. А что говорил не свое, не то, о чем недавно думал, это не только не беспокоило, но будто и не замечалось. Разве впервые он делал добро другому!
      Глушак ухватился за его слова:
      - Говорят, уже обмерили у всех и собрание хотят созвать.
      - А что толку, дядько, от этого собрания!
      - Не говори, Иванко! Начальство вроде будет какое-то.
      И как все выступят да скажут - переделить землю, так и сделают. Перережут всю землю заново...
      - Это еще, дядько, на воде вилами писано! Слыхал, может, что говорят, Маслак объявился! Не каждый осмелится вылезать! А вдруг Маслак возьмет да и заявится!."
      - Боятся теперь того Маслака! Как я, к слову сказать, ужа какого-нибудь. В нынешнее время есть такие, что ни бог, ни черт ему нипочем...
      Зайчик сообразил, к чему клонит старик.
      - А если, дядько, на то пошло, то я сам первый выйду к столу, к самому начальству, и заявлю - прямо в глаза: не мутите воду, не тревожьте людей! И езжайте себе обратно подобру-поздорову...
      - Все мы смелые, Иванко, по закоулкам! А коснись дела, то и язык присыхает!
      - У кого присыхает, а у кого и нет! У меня, дядько, такого еще не было! Я не то что Криворотому "" кому хочешь правду не побоюсь врезать!
      По тому, как охмелевший, горячий Зайчик говорил, было видно: не зря хвастается, ни перед кем не побоится слово сказать, но Глушак не поверил. Наливая чарку, сказал, как хвастуну:
      - Дай бог слышанное видеть!..
      Зайчик загорелся еще сильнее:
      - А вот и увидите, раз на то пошло!
      Он решительно перевернул чарку.
      Когда Зайчик, держа под мышкой завернутое в тряпку сало, зацепившись плечом за столб, поплелся со двора, Глушак еще долго не ложился спать. Чувствуя, как и его немного покачивает от водки, стоял перед иконами, глядел в темный угол, шептал молитвы. Шепот его не вовремя перебил собачий вой. Он узнал, что воет слепой, подумал, что, видно, почуял волков на болоте. Собака выла почти непрерывно, и Глушак сбивался - вытье переплеталось с молитвой, нагоняло тоску. Эта тоска осталась и после молитвы, когда, набросив полушубок, он вышел к амбару. Собака перестала выть, начала, скуля, звеня цепью, тереться о ноги. Ни тут, возле амбара, ни с крыльца Глушак не увидел, не почувствовал в темноте ничего подозрительного. Тихо, пусто было и в стороне болота, и старик подумал о собаке: "От скуки, видно, выла..."
      Глушак вернулся в хату, лег рядом с женой, но почувствовал, что уснет не скоро. Сон не приходил, одолевали заботы. А тут еще во дворе снова тягуче, будто по покойнику, завыла собака. Как взбесился, душегуб!.. Под это вытье и шли, кружились мысли в беспокойной голове Корча. Хотя и верилось, что Зайчик может сдержать обещание, тревога все же не оставляла его: не слишком много толку от Зайчиковой поддержки. "Пролентариат-то он пролентариат, этот Зайчик, а вот если б начальство поддержало, то совсем иначе повернулось бы все..."
      Мысль о том, чтобы добиться заступничества начальства, упрямо жила в нем, бередила душу. Давно думал об этом, но сдерживала привычная осторожность. С начальством не то что с Зайчиком, там поспешишь - не только насмешишь людей, но и загубить все недолго. Да и неприятностей не оберешься...
      Потому и кружил, как коршун, избравший опасную добычу, и так и этак присматривался, высчитывал, выкраивал.
      Давно подучил Евхима, чтобы познакомился ближе, втерся в приятели к Криворотому, сам, можно сказать, почти что влез в компанию. Уже трижды Криворотый заходил, пробовал крепость его, глушаковской, самогонки, повеселев, дружески хлопал Евхима по плечу, да и с ним, со старым Глушаком, держался будто со своим человеком. Даже спьяну обнял один раз. Обмолотили ему ни за что рожь - таскали молотилку черт знает куда, через такую погибель, по трясине, можно сказать. И сала торбу жене сунули. Он сам, правда, сделал вид, будто и знать не знает, но ведь быть не может, чтобы женщина утерпела, не сказала...
      И все-таки твердой уверенности в его поддержке нет. И не только уверенности нет, но и черт его знает - что он потом может выкинуть! Даже как подойти к нему, как намекнуть, закинуть слово, и то думать-гадать надо. Старику вспомнилось, как Криворотый, пьяный в дым, хвастался Евхиму: "Ты, Глушак, ке думай, что если я пью, то и разум пропиваю!
      В жизни такого не было, чтоб я пропивал голову из-за этой паскуды! Не было! Я, Глушак, пью, пью, а сам все время кумекаю - что к чему! Все время! Не теряю разума! На моей работе разум терять нельзя! Мне не то что другому: выпил, ну и въшил себе, можешь хоть под забором валяться! Я человек выбранный, власть. Голову должен держать прямо и чувствовать все время, что к чему! - Криворотый потянул Евхима за рубашку, приблизил к нему красное лицо. - Я вот сижу с тобой тут, Глушак, пью, и ты мне товарищ, первый товарищ! А когда я на работе, ты мне - все равно что незнакомый! Я тебя - знать не знаю, ты мне такой самый, как всякий другой! Что ты, Глушак, что другой - мне все равно!
      Ибо я - выбранный, власть, а власть советская ко всем ровная! Это не то, что при царе было: теперь - что богатый, что бедный, что брат, что сват - все одинаковые! И я ко всем одинаковый, ко всем - по закону!.."
      И действительно, слышал от людей старый Глушак ни свату, ни брату никакого облегчения Криворотый не давал.
      Это и беспокоило старика, сдерживало стремление добиваться поддержки от недоступного знакомого. Но выбора нет, идти больше не к кому. А тут надежда хоть и неопределенная, но жила, звала попробовать. Чувствовал душой, что самому нечего соваться к Криворотому. Если и можно чегонибудь добиться, то только с помощью Евхима, попросту, по-приятельски.
      Потому и не ложился, ждал сына. Когда Евхим, проголодавшийся, набросился на хлеб, на холодный борщ, просипел:
      - Ты приглашал Криворотого на свадьбу?
      Евхим, жуя, процедил.
      - Нет.
      - Так, может, завтра сходил бы, сказал...
      - Успею. Завтра или послезавтра - все равно!
      - Лучше завтра. - Старик помолчал, прежде чем приступить к главному. Когда будешь говорить, то, может, забросил бы слово о земле.
      Евхим не ответил, жевал по-прежнему, но старик чувствовал, что слов его не пропустил мимо, думает.
      - Скажи ему, как. и что. про обмер и что, слышно, обрезать хотят. И выведай, не помог ли бы он...
      - Черта лысого добьешься у него.
      - Все равно попробовать надо. А то ведь от этой рябой заразы спасения никакого. Съест, если молчать будем!
      - Всего не съест. Укусить, может, укусит, а там - подавится.
      - Может, и съест! У этого зубы здоровые и пасть широкая.
      - Обломать можно, если очень ощерится.
      - Не очень-то обломаешь. Не к тому идет.
      - Обломаем! - заверил Евхим, и у старика немного полегчало на душе: хоть знал цену сыновним словам, как бы поверил, ухватился за подмогу.
      - А ты все же сходи к нему, - сказал он напоследок, залезая под одеяло.
      - Схожу.
      Как и обещал, Глушак-младший на другой день отправился в сельсовет. Старик едва дождался, когда он вернется:
      что бы ни делал, мысли кружились вокруг Евхима - то неуверенно, недоверчиво надеялся, то весь отдавался беспокойству.
      - Ну что? - бросил Евхиму, как только тот ступил во двор.
      - Придет, сказал...
      По тому, как проговорил сын, как недобро повел взглядом, стараясь не встречаться с его глазами, старый Глушак все понял. Но такой большой, неодолимой была тревога за землю, что он не выдержал;
      - Что про обрезку?
      - Ничего.
      - Все-таки - сказал что-нибудь?
      - Сказал.
      - Что?
      - "Что надо, то и сделаем".
      - И потом - на свадьбу припрется?!
      - Придет. Пригласили же!..
      - Пригласили!..
      Старый Корч выругался.
      4
      Давно Глушак не чувствовал себя так плохо, как в тот вечер, когда отправлялся на собрание о переделе земли.
      Может, лучше, спокойнее для души было бы не идти на собрание, чтобы не иметь лишней неприятности, но как ты не пойдешь, если не кого-нибудь другого, а тебя самого резать должны. А может, надо будет сказать что-нибудь, постоять за себя, защититься?!
      Хотя радости от собрания ожидать не приходится, а все же, коль ты будешь на виду у всех, то, может, не такие смелые будут, не будут так болтать языками. Если отсиживаться в хате, дрожать - чего доброго, и совсем утопить могут.
      Хочешь не хочешь, а идти надо. Глушак перекрестился, натянул латаный полушубок, нахлобучил побитую молью старую шапку. На поле полушубка заметил засохшие белые языки картофельного месива Для свиней, но вытирать не стал:
      не в церковь, не в гости собирается. Да и то сказать: теперь такие знаки в почете, как документ, - мол, свой человек, не гулящий...
      С белыми пятнами на полушубке, с трухой на воротнике и на шапке зашагал по-стариковски из хаты. Так рассчитал прийти, чтобы не быть на собрании ни первым, ни последним.
      Припрешься первым - бросится всем, что боишься, осмелеют; последним приползешь - как бы поздно не было. Снюхаются со своими, сговорятся.
      Со двора заметил - народу собралось немало. Тревога и неприязнь шевельнулись в груди, заставили сжаться, подготовиться к опасности. "Сбежались! Навострили клыки на чужое добро! Только команды ждут!.." Много куреневцев толпилось и в сенях - правда, не хозяев, даже не парней и девушек, которым свое гнездо вить скоро, а мелюзги разной,; сопливой детворы.
      "Шпикгакль нашли! Дрючком бы поскудь эту! Чтоб не воняла!"
      В хату тоже набилось немало молодых, но были и хозяева. Возле припечка Прокоп рассудительно разговаривал с Чернушкой - считай, уже свояком, Сорока сидела на полатях, толкала в грудь Зайчика, который весело хохотал. Приперся, конечно, и Андрей Рудой, прилепился к самому столу, поближе к начальству.
      Глушак хотел было перебраться к Прокопу и Чернушке, но они были слишком на виду, а ему незачем лезть вперед. Кто его знает, как оно там пойдет, как потом будешь чувствовать себя, сидя на виду. А если подумать, то и так все заметили, что он не где-нибудь, а на собрании, - слышит все и видит.
      Так что можно и тут, в уголочке, согнуться и выглядывать.
      Вот только близко оказались Хоня и Дятликов Василь.
      Дятлик, как заметил его, отвел взгляд в сторону, - конечно, от злости за то, что Евхим отбил Ганну. Брови надвинул на глаза, затаил что-то недоброе. "Ишь ты, молоко на губах, а тоже - с фанаберией! Тоже хозяин, сопляк!"
      Но если бы и не обращал внимания на Дятлика, гнуться в углу ему не хотелось; хоть бы кто-нибудь свой сел поблизости, чтобы словом с ним перемолвиться, отвести душу.
      Скрывая тревогу, потел в полушубке, томился, казалось, бесконечным -ожиданием и одиночеством. Когда пришел Ларивон и стал, как дуб возвышаясь над всеми, Глушак обрадованно попытался окликнуть его. Но не позвал: за спиной Ларивона вдруг показался Миканор, за Миканором - Дубодел. Они обошли Ларивона, протиснулись мимо Глушака, стали пробираться к столу. Глушак почувствовал, что тревога его усилилась.
      Вслед за Дубоделом протиснулись к столу еще двое незнакомых. "Землемеры, видно", - подумал старик, пристально оглядывая их, будто хотел заранее узнать свою судьбу.
      Один был уже немолодой, лысоватый, в затасканной поддевке, с виду будто и незлобивый. Но Глушак, всякого повидавший на своем веку и подготовившийся ко всему, убежденно подумал: "Тихий-то он тихий. А только как скомандуют, то всадит нож, наверно, и не поморщится..." Второй, совсем не похожий на первого, молодой, с холеным лицом, держался смело, важно: прежде чем сесть за стол, стройный, по-военному подтянутый, со странной улыбкой, не спеша снял фуражку, военную шинель, разгладил сильной рукой воинский мундир с большими карманами на груди. Сидя за столом, начал осматривать куреневцев, спокойно, неторопливо, подступил взглядом к Глушаку. Старику захотелось с головой уйти в воротник, когда глаза военного начали ощупывать его. Взгляд был острым, пронизывающим, будто проникал внутрь, и таким уверенным, что делалось нехорошо.
      "У этого рука не дрогнет. Этот и отца родного утопит, если нужно, за советскую власть! К этому и не подходи близко, не проси пощады! Партейный весь, до ниточки! Сразу видно!" - подумал Глушак, когда военный стал осматривать других. Вместе с этими мыслями у Глушака возникло странное ощущение, будто встречал когда-то этого человека, и он какое-то время старался припомнить: где это было? Но как ни старался - припомнить не мог; может, случайно встретил на улице или в дороге - иначе разве забыл бы такого?
      Глушак снова посмотрел на лысого: а этот, пожалуй, и в самом деле тихий и добрый. Можно было бы попытаться осторожно подойти к нему. Издали видно, что не очень сладко живется: и поддевочка незавидная, и еды не вволю - вон как щеки ввалились. Если подойти умеючи, должно быть, не отказался бы от окорочка свиного...
      Но теперь и думать не смей об этом. Лысый и близко не подпустит, если рядом этот, "партейный до ниточки". У Глушака вдруг появилось подозрение: а может быть, "партейный" этот не землемер вовсе, а какой-нибудь начальник. "Из ГПУ, видно, приволокся, пронюхать хочет, что и как, Харчева приятель..."
      Рассуждая, прикидывая, старик внимательно слушал, что говорил Дубодел. Но хотя Глушак и не пропускал ни слова, многого, как и другие на собрании, он не понимал или считал не стоящим внимания. Криворотый долго и нудно говорил не о деле, а о политике. Только когда Дубодел перешел к землеустройству, старик насторожился. Дубодел, однако, опять долго объяснял то, для чего нужно переделять землю и какой это важный замысел землеустройство; томил, пугал Глушака неопределенностью. Чем дольше он говорил, тем больше пропадала у Глушака робкая надежда на то, что, может, все минует, обойдет его эта беда. Ощутил неприятную слабость, когда Дубодел объявил:
      - У нас тоже комиссия, которая была избрана по всем законам на общем собрании деревни Курени, нашла разные факты. А именно - неправильную запись земли для сельсовета, что в свою очередь привело к неправильной оплате налога со стороны этих укрывателей...
      - А кто такие эти укрыватели? - не выдержал Андрей Рудой.
      - Можно и назвать, хотя избранный председатель этой комиссии вашей деревни Дятел Миканор в своем рапорте после меня обо всем доложит сам. Это такие лица, как Черняк Прокоп, Дятел Змитро...
      Он, видно} назвал бы всех, но Митя, услышав свою фамилию, оборвал его, крикнул во весь голос:
      - Это все - ерунда!
      Дубодел возмутился:
      - Что - ерунда?
      - Все! - с пьяной непоколебимостью пояснил Митя.
      В хате засмеялись, захохотали.
      - Неправильно записано! - отозвался не очень уверенно, скорее для виду, Прокоп.
      - Вы, дядько, помолчали бы! - не выдержал, вскочил Миканор, готовый ринуться в защиту своей чести.
      Дубодел подал ему знак сесть.
      - Вот тут гражданин вашей деревни Курени Дятел Змитро, - заговорил он степенно, тоном руководителя и оратора, - заявляет...
      - Заявлял и заявлять буду - ерунда!
      В хате снова засмеялись. Дубодел покраснел.
      - Гражданин Дятел Змитро, вам слова не давали. Прошу не перебивать! Тем более что своими выкриками вы некультурно замахиваетесь не только на сельсовет, но и на избранный всем народом вашей деревни орган - комиссию!..
      - Плевал я на твою комиссию! - Митя рвался к столу, но его сдерживали. Он кипел: - Комиссия! Тоже мне - указ.
      Начальство!.. Я в лесу - сам себе начальство! Над всеми елками и палками! И сею - где хочу! И не суйся!
      - Х-хорошо! - зловеще сказал Дубодел. - Мы тебе покажем, куда можно и куда нельзя соваться избранной комиссии и сельсовету, который есть полная власть на месте!..
      - Покажи! - Митя не слушал уговоров ближних. Душила обида. - Всякое лезет в начальство! А того не кумекает, что у меня свой закон, своя власть!
      - Все свое у тебя! Правильно! - поддел с хохотом Хоня.
      Смех и веселый гомон, нараставшие в хате, подогревали Митю. Неизвестно, чем бы кончилась эта перепалка, если бы за столом не поднялся незнакомый в военном кителе, спокойно и твердо приказал:
      - Прошу вывести пьяного.
      Митю окружили, взяли под руки и под веселый смешок Хони вывели из хаты. Подождав, пока утих гомон, человек одернул китель и неожиданно приветливым голосом объявил:
      - Если есть какие-нибудь претензии к комиссии по землеустройству или если такие претензии появятся завтра, - как бы выделил последние слова незнакомый, - прошу заявить об этом либо комиссии, либо мне лично.
      - А кто ты такой? - крикнула ему Сорока.
      Человек с усмешкой взглянул на Дубодела: ваша вина, что не догадались познакомить вовремя.
      Дубодел не столько назвал, сколько упрекнул Сороку за несообразительность.
      - Товарищ Зубрич это! Специальный уполномоченный из волости!..
      Зубрич кивком головы поблагодарил его, снова обратился ко всем:
      - Таким образом, товарищи, со всеми жалобами, которые возникнут, прошу обращаться ко мне. Мы их, не откладывая, тут же, вместе с вами, проверим и решим, как быть дальше.
      Зубрич приветливо улыбнулся. Эта улыбка Зубрича--не только не успокаивала старого Глушака, но настораживала:
      даже когда смеялся уполномоченный из волости, старик чувствовал, что этот человек всегда себе на уме. "Смеется, а усмешка вроде не его, подумал Глушак. - Будто чужая".
      Другим же Зубрич, как видно, понравился. В хате после его слов стоял гул одобрения: правильно, по справедливости надо разобраться, вместе со всеми.
      Уверенная строгость Зубрича к Мите и обходительность с людьми вызвали уважение к нему и доверие. Зубрич вдруг стал живой надеждой куреневцев.
      Он почувствовал это, легко, незаметно взял руководство собранием в свои руки, объявил, что слово имеет председатель комиссии по землеустройству Дятел Миканор. Миканор вышел из-за стола, и Дубоделу, хочешь не хочешь, так и не договорив, пришлось сесть.
      - Так вот, тут дядько Прокоп, - сразу ринулся в наступление Миканор, сказал, что комиссия неправильно произвела обмер...
      - Не я один. Митя вон больше говорил... - прогудел, оправдываясь, Прокоп.
      - Митя - тот пьяный, и его вывели из хаты.
      - Ну так что, если вывели?
      - А то, что о пьяном, да еще отсутствующем, нечего и говорить!
      - Так ежели он, Прокоп, выйдет, то и о нем не будет разговора? ворвалась в спор Сорока.
      - Ага, правда, - поддержал ее Прокоп.
      Он, как видно, хотел лишь отступить с достоинством, уклониться от ответа. Но Миканора это распалило еще сильнее.
      - Вы не крутите, дядько!
      - Чего это ты вцепился в меня! - вдруг загорелся Прокоп, Шея его налилась кровью.
      - И правда, привязался! - снова поддержала Прокопа Сорока.
      Глушак мысленно был на стороне Прокопа, но сдержался, не вступился за него: бросишь слово против этой рябой заразы - только беды лишней накличешь! А еще неизвестно, что будет с самим и как самому отбиваться придется.
      "Ну и зараза! Вот же зараза, скажи ты! - подумал о Миканоре. - И такой нахальный! О Маслаке даже и не думает, будто тот ничего не значит. Неужто и опаска не берет, что он может объявиться?" Глушак при этой мысли почувствовал себя слабым, беспомощным...
      - Я в вас не вцепился, - не отпускал Прокопа Миканор, - а только я не люблю неправды! Не люблю, когда обманывают да еще других потом винят!
      - А он и не винит никого - ни черта, ни бога! - вступилась за него Сорока.
      - Не виню...
      - Так не говорите, что неправильно померяли. Вы полторы десятины не вписали!
      - А что ему - самому вписать надо было? - отозвался Ларивон, и Глушак кивнул в знак согласия.
      Тут в спор ввязался Хоня, уколол:
      - Попросить надо было кого-нибудь - кто грамотный!
      Миканор поискал взглядом по хате.
      - Вот тут еще один забыл померить свою землю. - При этих словах Глушак почувствовал: о нем сейчас говорить будет. - Не домерил без четырех саженей три десятины!
      - Кто это? - выскочил Андрей Рудой.
      - Это - Глушак Халимон.
      Лицо, плечи, руки Глушака налились чем-то тяжелым, как горячая глина, но он переборол злобу, сказал спокойно:
      - Ну, так спасибо, что перемерил.
      - Не за что, - уколол Миканор.
      - Старался же, ходил всюду. Сам я, может, век не собрался бы померить!
      - Вы и семью посчитать не собрались, лишнего вписали.
      - И за это спасибо. Помог и тут.
      Глушак подобрал полу кожуха и снова нагнал на лицо сонливое выражение: трудно было понять, то ли слушает человек, то ли дремлет. Но внутри у него все кипело. "Перемерил! Подсчитал! Некому перемерить тебя по спине дубиной!
      Да посчитать твои ребра, пес шелудивый!"
      От злости он не мог даже слушать Миканора, но и не слушать было нельзя. Самое важное, если рассуждать трезво, было еще впереди, - сколько ж постановят отрезать земли?
      То, что этот рябой ткнул его лицом в грязь, еще полбеды:
      стыд - не дым, грязь можно и стереть с лица. Настанет наконец такой момент, что и самого приблуду этого ткнуть в грязь можно будет, да так, что он не утрется и не отмоется!
      А земля - это земля, не дым, не стыд. Когда режут ее, все равно что режут сердце...
      - Так вот, чтобы не было такого, - бередили Глушака Миканоровы слова, такого, что у одного поле на версту, а у другого - как баба сядет, так юбкой все и закроет, надо кое-кому прибавить земли. А кое от кого, не секрет, конечно, отрезать. Чтобы не было у одного густо, а у другого пусто.
      Эти слова Миканора вызвали в хате удовлетворенный гомон.
      "Рады чужого добра урвать, босота гулящая!"
      Где только научился хитрости Даметиков приблуда: начал разговор о переделе не с того, у кого нужно отрезать землю, а с того, кому и сколько добавить надо. Как бы привлекал на свою сторону людей, заманивал. И это ему, видимо, удалось: хоть и настороженно, не вылезая вперед, люди слушали его одобрительно, Глушак невольно отметил, что больше полдесяткны "прирезали" Зайчику, почти столько же Василю Дятлику. У этого сопляка, когда услышал, сколько прибавят, аж глаза загорелись. Словно брал уже землю, смотрел, ке мало ли, хорошая ли! "Вот ненасытная утроба".
      "И Зайчик - хоть бы слово! Поманили обещанным - он и готов, перебежал!"
      Но мысли эти почти бесследно исчезли перед тем большим и страшным, что неумолимо приближалось: сколько же отрежут?
      - Эту землю нам никто с неба не скинет! - проговорил Миканор. - Ни бог, ни царь и не герой, как говорится в нашей песне "Интернационал". Царя давно уже нет, не секрет, и кости его сгнили. Как уже доказано, бога и не было никогда. А герой теперь - это народ. Народ и устанавливает теперь порядок. Народ и землю делит так, чтоб было по справедливости... Вот и мы должны обрезать землю у тех, у кого есть лишки!
      Глушак аж зубами заскрипел при этих словах. "У кого есть лишки!" Еле удержался, чтобы не закричать: чувствовал, знал, что все равно никто не поддержит. "Лишки"! Чтоб тебе за эти лишки весь век на том свете гореть!"
      - Так вот, у каких людей мы должны забрать лишки? - Голос Миканора будто тверже стал. Решительно, непоколебимо объявил: - У Глушака Халимона пять десятин!..
      - Ого, распорядился! - первым откликнулся Евхим, стоявший где-то в сенях.
      Старого Глушака душил гнев. С трудом преодолел удушье, разъяренно выдавил:
      - Ты д-давал мне их, эт-ти п-пять десятин?! Что распоряжаешься? !.
      - Это - решение комиссии.
      - Комиссия твоя дала нам эту землю? - крикнул Евхим.
      - Советская власть дала! - заявил Зубрич.
      Глушак, взбешенный, хотел выругаться, но вовремя сдержался. Евхим протиснулся на середину хаты, готов был, казалось, ринуться к столу, в бой.
      - Советская власть дала, - заговорил, закричал он, - так она дала ее, эту землю, не затем, чтоб вы ее отбирали!
      - А мы и не отбираем! Мы обрезаем лишки!
      - А ты спрашивал у меня, лишняя эта земля или нет? - дрожа, просипел старик.
      - Мы и так знаем!
      - Как же ты это узнал?
      - Из советского закона.
      - Очень ты знаешь эти законы, грамотей! - стоял, брызгал слюной старик.
      - Ничего! - уверенно и вместе с тем с угрозой проговорил Евхим. - На вас тоже управа есть.
      Сильный, широкоплечий, в кепке, лихо сдвинутой на ухо, он повернулся спиной к столу и твердо, решительно, тая какую-то угрожающую уверенность, направился к выходу.
      Старый Глушак запахнул кожух и, чувствуя, что внутри все дрожит от гнева и ярости, сел. Заметил, как тихо стало в хате. Если и надо было идти сюда, потеть в этой духоте, то хотя бы ради этого момента. Пусть все видят, что он легко не уступит, не даст легко обобрать себя.
      "Евхим - молодец: так удачно выступил! И про управу вовремя сказал! Вон как остыли многие! Все-таки боятся! - У Глушака снова ожила надежда: Может быть, не осмелятся брать, откажутся... Может, сорвется все?.."
      Миканор хотел заговорить, но его опередил Зайчик:
      - Есть тут неясность одна!
      - Какая неясность?
      - А такая. Ты, Миканорко, может, прояснишь ее. Как председатель. С землей этой заодно коней, Миканорко, не прирежут?
      Дурашливый вопрос этот вызвал смешок, особенно среди молодежи, где Зайчик-штукарь был в необыкновенном почете. Смеялись не только тому, что услышали, но заранее и тому, что еще выкинет: знали, Зайчик вымудрил что-то.
      Миканор, увлеченный спором с Глушаками, не сразу понял каверзный вопрос и смешок.
      - О чем вы это, дядько?
      - Да вот спрашиваю: коней тем, которым прирезают землю, не прирежут заодно?
      Под шумок Зайчик разъяснил:
      - Кому, мол, коня. Кому - полконя. Кому - четверть.
      Кому - хвост, а кому - гриву...
      - Дятел, тут тебе не вечеринка! - строго объявил ему Дубодел.
      - Так я и сам вижу, что не вечеринка.
      - Видишь - так нечего кривляться. Серьезное дело разбирается. Это тебе не комедия!
      - А кто говорит, что кумедия! Кумедия - это вот весь разговор о земле, о переделе. - Зайчик не дал Дубоделу прервать себя: - Что мне земля эта,-если я без коня все равно обработать ее не смогу!..
      Глушак осторожно, но удовлетворенно кивнул. "Сдержал свое слово Зайчик, вступился! И как раз в пору!" Он подумал: надо будет как-то отблагодарить за это, чтобы подохотить его на другой раз. Тут же, правда, отметил про себя: в том, как говопил Зайчик, чувствовалось не столько желание помочь ему, сколько боль за свои неудачи. Но Глу~ шак готов был простить это. Все же помог...
      - Чем я засевать ее буду, эту вашу землю, если дети с весны от дубовой коры пухнут? - светлые глаза Зайчика пробежали по лицам Миканора, Дубодела, Зубрича.
      - Так, чтоб не пухли они, земли надо, следовательно, - поучительно отозвался Андрей Рудой.
      - Это мне напоминает сказку про того дурачка, который купил золотую, как у пана, миску. Сел возле нее и думает, что она сама кормить будет! Она, земля, как корова - дашь ей, накормишь, так и она тебе даст! А что мне земля эта, если от нее - ничего!
      В хате одобрительно заговорили. Глушак подумал: "Рады были б, если бы к земле еще и коней добавили и семян! - Пожелал злорадно:
      - Хворобы вам, а не коней! Подавитесь вы этой землей, полынью да лебедой засевая!"
      Радости, однако, не было; вместе с ней в душу закралось беспокойство как бы, избави бог, свору эту ненасытную не напустили еще и на его коней и на семена! В тревоге взглянул на Зайчика иначе, с подозрением: помощник называется.
      Одной рукой, кажется, спасает, а другой - вроде утопить готов!
      - Дядько правильно говорит, - согласился с Зайчиком Миканор. - Получив землю, не секрет, из беды не выкрутишься. Так вот я и говорю, - чтоб справиться с этим злом, объединиться надо вместе, всей громадой воевать. Товарищество организовать на всю деревню, семена, какие у кого есть, в одно собрать! Собрать деньги со всех и совместно коней купить!..
      Миканор говорил горячо, убежденно, но большинство слушали его либо недоверчиво, либо даже неприязненно. Чем дальше он говорил, тем сильнее становился гул недовольных голосов. Послышались выкрики:
      - Опять эти товарищества! Как не надоест, ей-богу!
      - Греблю не кончили, а еще - товарищество!
      - Вот, скажи ты, прицепилось к человеку!
      - Придет Маслак - он "организует" тебе товарищество! - крикнул кто-то.
      - На том свете закаешься!
      Мысль о Маслаке, видно, все время тревожила людей - при напоминании о бандите кругом зашевелились, заговорили только о нем.
      Миканор пробовал пересилить шум.
      - Товарищество кажется страшным только потому, что еще не пробовали. А как попробуем, поживем, так потом от товарищества не оторвешь любого, если бы и хотел. - Он опередил шум протеста: - А что касается Маслака, то тут, не секрет, чья-то выдумка!
      - Скучно кому-то без Маслака! - звонким голосом поддержал Миканора Хоня.
      - Оживить захотелось! - добавил Алеша Губатый, - Брехня! - заявил и Дубодел.
      - Вот как заявится сюда - покажет брехню!
      - Чикаться не будет!
      Чернушка попросил:
      - Пусть представитель из волости разъяснит про Маслака!
      Зубрич встал, усмехнулся:
      - Я просто удивлен тем, какое внимание вы уделяете какому-то пигмею! Какому-то отщепенцу, который скрывается в болоте!
      - Никого тут нет! - заявил снова Дубодел. - Выдумка все это, что Маслак живой!
      - Я тоже считаю, что выдумка. Да если бы и правда, если бы и в самом деле он действовал тут, никаких оснований для паники, для страха все равно нет. Он - один, их - ничтожные единицы, а вас - легион. За вас вся страна, армия, народ. Есть кому за вас постоять!..
      - Постоять-то постоят...
      - Да пока та помощь придет!..
      - И раньше защитники были!
      - Вот перепугались все! - съязвил Хоня, - Одного духа Маслака!
      - Значит, в волости, та-скать, ничего не известно про эту особу, про Маслака, и его отряд? - хотел добиться ясности Рудой.
      - Я, честно говоря, не интересовался этими сведениями... Но думаю, что если бы они были, то меня предупредили б. Однако, возвратившись, я проверю их и, если возникнет необходимость, обещаю принять соответствующие меры...
      - Пока вы эти меры примете, так он исполнит свою угрозу!
      - Сказал, накормит землей - и накормитГ - Неужели вы, - ласково удивился Зубрич, - настолько напуганы тенью какого-то Маслака, что от землеустройства, от того, чтоб навести порядок в пользовании землей, готовы отказаться!
      - Если из-за этого клочка земли губить себя, так пусть ее черт берет!
      - Дружину организовать надо! - крикнул кто-то из парней. - Не сунулся бы!
      - А сунулся б, так дали б по зубам!
      Зубрич похвалил парней, потом мягко, с укоризненной улыбкой, заговорил о том, что так относиться к землеустройству, как некоторые отнеслись тут, на собрании, - значит показывать полную свою несознательность, неуважение к государственным интересам. Государство давно хочет навести порядок в землепользовании, уничтожить анархию и самоуправство, и долг каждого честного гражданина - всемерно помогать осуществлению этой великой цели.
      Глушака злость взяла: так старался для государства волостной уполномоченный!
      "Только и знает, что государство да государственные интересы!.. Как угадал: отца родного ради державы своей не пощадит!.."
      Говорил уполномоченный легко, гладко: видно было, умный, ученый человек. Слушали его внимательно, доверчиво, но чем больше слушали, тем становились молчаливее, тем подозрительнее относились к этому не столько мужицкому, сколько государственному делу - землеустройству. И как ни хвалил уполномоченный землеустройство и государство, подозрительность не только не исчезала, но усиливалась. Конечно, во многом тут были виноваты слухи о Маслаке, но и приезжий, как заметил Глушак, тоже дал маху: перестарался, защищая государственные интересы. Не столько исправил положение, сколько охладил, затуманил головы людям.
      "Старательный ты очень, - подумал Глушак. - Распинаешься за свою советскую власть, а того не знаешь, как к мужику подойти, чем взять его..."
      - Все-таки, видно, с этим переделом подождать лучше, - рассудительно проговорил Чернушка, и у Глушака снова пробудилась надежда.
      - Не ждать, а кончать надо! - крикнул Хоня.
      Ему ни слова не удалось сказать больше - вскочил вдруг нетерпеливый, возмущенный Василь.
      - Ждать, ждать! Всё - ждать! - Обида, отчаяние и ярость кипели в его голосе. - До каких же это пор так будет! Ждать да ждать!.. Все везде давно поделили землю!
      А мы - ждать! Докуда же это мы будем мучиться?
      - Кому-кому, а тебе можно бы и помолчать, - заявил Ларивон. - Забыл, как водил? ..
      - Забыл не забыл, а только... До каких же пор все это будет? Хорошо, у кого земля как земля! А у меня - песок один! Бурьян и то расти не хочет! Ничего!
      - А у меня - лучше? - поддержал его один голос.
      - А у меня?
      - Правду говорит!
      - Ну вот! - будто обрадовался Василь. Он весь горел, готов был, казалось, яростно броситься на каждого, кто станет поперек. Поддержка людей придала ему смелости, и уже ке отчаяние, не обида, а возмущение послышалось в его голосе: - Докуда ж это мы будем корпеть на одном песке!
      А другие будут себе, как паны, роскошествовать? Это разве так нужно? Это разве так по советским законам?
      В хате закивали головами, опять зашумели. Многие слушали с удивлением: впервые видели Василя таким, слышали от него такое на людях. Глушака переполняла злость:
      чувствовал - надежда снова пропадает...
      - Пускай как кто хочет думает, а только, по-моему, надо, чтобы поровну всем было! Чтоб и у нас земля была как земля, а не песок! - Люди снова зашумели, и он сбился.
      Хотел было сесть, но выпрямился, тихо, решительно объявил: - Кто как, а я от земли не отказываюсь!
      Глушак видел, как горели глаза парня и после того, как он умолк, сел. Старый Корч задыхался от гнева, от бессилия:
      мало кого в своей жизни он ненавидел так, как этого мальчишку, щенка этого ненасытного! "Вот же, змееныш, нету на тебя кола!" - думал о Дятлике.
      Никакой надежды на удачу теперь не было, и ярость, ненависть его смешались с болью...
      События на собрании с этого момента стремительно двинулись вперед. После того как Миканор дочитал, сколько у кого найдено лишней земли, споров о том, когда начинать передел, уже не вели. Почти все сразу согласились: завтра.
      Уполномоченный из волости предоставил слово землеустроителю.
      ГЛАВА ТРЕТЬЯ
      1
      Василю эти дни доставили немало тревог. Было ид полно до собрания, жили они, бились в нем на собрании, с ними отправился он и домой, неся в себе целую бурю сомнений, беспокойства, недоверия.
      Тревога, сначала неясная, перемежавшаяся с радостными, добрыми мечтами, охватила его сильнее, когда он увидел, что комиссия пошла по хатам. Довольный тем, что желанный передел все же сбудется, гадая, сколько дадут ему земли, он вместе с тем беспокоился, чтобы как-нибудь не обошли его, не схитрили и не обделили. И на людей, избранных в комиссию, он смотрел с надеждой и подозрительностью, будто гадал, какой приговор ему вынесут. Среди этих людей более всех беспокоил его отец Ганны, который, казалось Василю, теперь не может не заступаться за Корчей, родственников своих, не подрывать шансы Василя на удачу...
      Комиссия не обошла и хаты Василя, перемерила и его поле. Василь сам говорил с ними, когда они записывали, сколько у него земли и какая семья, ходил рядом, пока перемеривали полосу. В те дни как никогда раньше появилось у него желание подружиться с Миканором, и не проходило дня, чтобы Василь раз, а то и два не заглянул к своему соседу. Но Миканор теперь дома сидел редко, не раз приходилось разговаривать только со старым Даметиком, от которого не было никакой пользы. Правда, и от встреч с Миканором многого ждать не приходилось. Миканор стал какимто важным, что-то скрывал в себе, не проявлял большой доброжелательности. Только и узнал Василь, что кое у кого нашли лишки, что ему должны прирезать с полдесятины, но какие это будут полдесятины - земля или пустошь, - так и не допытался. У Миканора на все вопросы был один ответ:
      собрание соберется, комиссия обсудит, - и Василь чувствовал, что на какую-то особую благосклонность надеяться не приходится. В стремлении предугадать, какой стороной повернется к нему судьба, привыкший ждать худшего, он мысленно не раз, не два недобрым словом поминал Миканора
      Со злой радостью встретил Василь слухи о том, что особенно много земли должны отрезать у Глушаков. Одни говорили, что должны укоротить глушаковские поля не менее чем наполовину, другие - что даже еще больше. Ходили и такие разговоры, что если уж забирать у него, то лучше не какуюнибудь иную, а ту землю, что возле цагельни. Правда, скоро вслед за этими разговорами поползли слухи, что снова объявился Маслак, угрожал накормить землей всех, кто ее очень жаждет, и разговоры о переделе притихли.
      Конечно, и каждому мальчишке было ясно, что если теперь люди и меньше говорили о переделе земли, то думали, очевидно, еще больше. Думал о нем и Василь. Разговоры о Маслаке, напоминавшие ему ту страшную ночь, угрожали парню больше, чем кому-нибудь другому. Он и теперь, казалось, чувствовал прикосновение бандитского обреза, и теперь при одном воспоминании холодело сердце от страха. И все же надежда на землю, ставшая такой близкой, не исчезала, точила и точила его. Страх и надежда перемежались в душе, боролись между собой, то вынуждали молчать, скрывать свои чувства, то наполняли парня отчаянной смелостью, отвагой, готовностью на все.
      Эти покорность и бунтарство, страх и отвага бились в нем особенно горячо, когда он сидел на собрании, следил, как то приближается, то отступает от него счастье. В течение всего собрания он и не думал говорить. Надеялся, что и без него обойдется, но вдруг топь, казалось, разошлась и под ним.
      Он почувствовал, что гибнет. Надеяться было не на кого.
      Надо было спасаться, бороться за свою жизнь самому. И он вскочил, ринулся в бой. Закричал, не помня себя, не боясь ничего...
      Теперь он шел по темной улице, месил куреневскую грязь и понемногу остывал под сырым, холодноватым ветром, тянувшим с болота. Неподалеку брели люди, слышен был говор, но он не присоединялся ни к кому, жил своим волнением, своими заботами. Тревожно было оттого, что не выдержал, выскочил против Маслака, и неизвестно, что теперь будет. Но не страх, не раскаяние волновали его - в душе крепла упрямая отвага, решительность: "Ну и пусть, пусть грозят. Что же мне - самому от земли отрекаться. Так можно и без ничего остаться, если бояться всего!.. Пусть еще сами подумают, как бы их кто-нибудь землей не накормил! . " В эту минуту не только Миканор и другие куреневцы, но и Харчев с Шабетой вспоминались без обиды, не как противники, а как союзники, "И очень может быть, что "накормят" маслачков. Харчев, может, только и ждет, следит где-нибудь. Пусть только сунутся!.."
      Рядом оказался Игнат, Хадоськин отец, пошли вместе, - Много еще молотить?
      - Да уже скоро. Может, копна какая-нибудь...
      - И у меня немного. Легко в этом году...
      - Да. Не густо...
      Дальше шли молча, но Василь чувствовал, что человек неспроста подошел, держится рядом не зря, - с приязнью, уважает. Видно, за смелость сегодняшнюю, за то, что не побоялся, правду сказал перед всеми.
      Когда Игнат свернул на свой двор, у Василя осталась от этого согласного молчания хорошая, дружелюбная радость.
      Дома дымила, трещала лучина, и возле припечка сидел в одной жилетке дед Денис. Василь видел его на собрании и не знал, каким образом старик успел вернуться раньше: видно, не досидел до конца.
      - Вот и герой наш! - удовлетворенно сказал дед. Он весело приказал матери: - Дай ему чего-нибудь поесть!
      Поставив миску с рассолом и чугунок с картошкой, мать присела на лавку и долго смотрела на Василя глазами, полными тревоги и сожаления.
      - Ну, чего вы! - не выдержал, неласково буркнул Василь. - Все равно как век не видели!
      - Боязно мне, сыночек. Зачем тебе было соваться?..
      - А что было, тем часом, делать, если молчали все как соды в рот набравши? - похвалил Василя дед.
      - Все равно. Хоть бы, избави бог, плохого чего не вышло!
      - Ну, вот еще! - Василь, рассердившись, готов был бросить ложку. Вечно вы!
      - А ты не кипи! - строго взглянул на него дед. - На то она мать, чтоб за дитя беспокоиться!.. И ты, - упрекнул он мать, - лезешь со своим стоном не в пору, поесть не дашь человеку!
      Уже когда легли спать, дед Денис проговорил впотьмах с печи:
      - Этого старого Корча аж затрясло, когда ты говорил.
      Если б смог - разорвал бы! Не попадайся теперь ему или Евхиму. Но ты, тем часом, не бойся! Не очень-то и поддаваться нужно! И никому уступать не следует! Никто за тебя не заступится, если сам не заступишься! Так пускай, тем часом, знают, что и у тебя зубы есть!
      Помолчал немного, поворочался: видно, жгла печь. Будто читая мысли Василя, посоветовал:
      - И завтра, тем часом, не зевай. Как будут делить, скажи - лишь бы какой земли нам не надо! Требуй, чтоб полюдски наделили! Не уступай, одним словом! Не уступай!
      2
      Василь проснулся рано, до первых петухов. В хате все еще спали, и только Володька на печи что-то бормотал во сне. Это бормотанье) видимо, и разбудило Василя. Он уж готов был снова задремать, но в сонливую .беззаботность его вдруг ворвалась тревога-воспоминание: сегодня! Сегодня должно начаться!..
      Едва дошел до него смысл того, что случилось вчера, покоя будто и не бывало. Вспомнились споры на собрании, опасение, что отложат передел, опять закружились, обожгли горячие слова, которые вырвались у него. Опять будто говорил, кричал, нападал на тех, кто осторожностью, боязливостью чуть не сорвал передел земли, вступался за себя, за свои полдесятины. "Хорошо вам говорить, если есть с чего прокормиться: вдоволь земли, и какой, - что ни бросишь в нее, всегда что-то вырастет! А как мне, на одном песке, на пустоте этой? Как?" С этими мыслями-обидами переплетались напоминания об угрозах Маслака, но и теперь страху не поддавался. "Сами пусть не очень вылезают, если хотят целыми быть, змеи болотные!"
      О чем бы ни вспоминал, ни на момент не исчезая, жило в нем, тешило и бередило душу беспокойство о земле. До вчерашнего дня он только мечтал о ней, а теперь она была почти у него в руках. И не горсть, не мелочь какая-нибудь - более полдесятины. Если бы повезло при дележе да настоящий кусок прирезали, урожайный, то это было б все равно что враз разбогатеть!
      Не впервые просил, умолял мысленно: тот бы ему клич, что возле цагельни, что у Корча отберут.
      Мечтал, а сам тревожил себя, предрекал уверенно, словно заранее знал: "Ага, жди, так тебе и дадут его! Увидишь его, как свои уши! Много там глупых в комиссии или среди тех, кто возле нее отираются, чтоб такой лакомый кусок отдать другому!" Он почти своими глазами видел, как этот такой желанный, давным-давно облюбованный - кусок переходит в чьи-то другие, ловкие, хитрые руки. "На лакомый кусок ловцов тут с избытком. И не оглянешься, как выхватят из-под носа! Из кармана и то, если б спрятать можно было, вытянуть ловцам этим - как плюнуть!"
      В тревоге, полный лютой ненависти к ловцам, из-за которых не избежишь обид, Василь как бы слышал дедово наставление, которое еще сильнее горячило, прибавляло смелости: "Не поддавайся! Пусть знают, что и у тебя зубы есть!"
      Легко сказать не поддавайся! Василь готов был разозлиться на деда Дениса: пусть бы сам попробовал не поддаться, живя с такими людьми!
      И все же Василь не хотел и не мог уступать: уж очень привлекала его земля, что возле цагельни! Уж очень жалко было бы упустить такое добро, дать воспользоваться им кому-то чужому!
      Оно так близко, добро это. Почти в руках. Только бы не проморгать, не дать отхватить его другим. Самому ухватить раньше! Не ожидая, пока кто-нибудь из комиссии приберет к рукам! Он вдруг похолодел: а может, пока он думает попусту, тот кусок кто-нибудь уже присвоил! Ведь не только ему постановили дать землю! "Встал ночью и - захватил!
      И ждет лишь, когда подойдут другие - чтоб показать!..
      А чего ж, приедет с плугом, запашет и - хозяин! И никто ничего не сделает ему!"
      Василя так встревожила эта мысль, что он уже не мог лежать, вскочил, стал быстро одеваться. Не подумал даже, что может разбудить мать или деда, - не до того было Но никто и не проснулся. Им и забот мало, что в этот момент кто-то, может быть, из-под рук выхватил их богатство!
      Во дворе, черном и тихом, шелестел по соломенной крыше, булькал по невидимым лужам дождь. Тихо было и во всей деревне, ни один огонек не желтил темноты. Но Василя не успокоила эта тишина: хитрые ловцы делают свое дело тайком. Не такой он дурак, чтоб поверить, что если в деревне как будто тихо, то все спят.
      Оскальзываясь на мокрой дорожке, Василь выбрался огородами к пригуменью, не колеблясь, направился в лопотливую дождевую черноту. Он то шел, то бежал, мысли, как оводы, не давали покоя, убеждали: опоздал, проворонил, заняли уже. Захватил кто-то. Захватил, и никто ничего ему не сделает. Будет пановать себе на таком добре...
      Василя щемила зависть к этому неизвестному, так перехитрившему его. Не просто зависть, а зависть с неприязнью, которая все усиливалась, становилась более злой. Да и как же иначе: почти из-под рук выхватил хапуга ловкий! Кому же, как не Василю, должен принадлежать этот кусок, давным-давно присмотренный, облюбованный. Еще никто и не думал о нем, как Василь выбрал его. И вот - вырвали, считай, прямо из рук, и никто не установит справедливость, никто не сгонит хапугу, заразу эту: по закону, скажут, забрал - на собрании, мол, все слышали, что прирезать полагается! Вот ведь люди! Чего только не натерпишься, как поживешь с такими!
      Хотя было темно, еще издали определил: на Глушаковом поле пусто, спокойно. Никого будто нет. Он, однако, не поверил: замедлив шаг, осторожно, внимательно присмотрелся, обвел взглядом соседние загоны, прошел по мокрой траве до конца полосы, возвратился. На душе стало легче: никого не было!
      Он какое-то время стоял тут радостный, - земля не была захвачена, свободна была. Он мог забрать ее, стать ее хозяином, властелином. Тут, один среди поля, в темноте, наедине со своими мечтами, не ограничиваемый никем и ничем, он в счастливый миг увидел, что не только может, но что уже стал хозяином, властелином этой желанной земли, всего, что она скрывала под мокрой травой, под темнотой.
      Все же Василь был человеком, который обычно хорошо чувствовал реальную действительность, он очень скоро ощутил ее и в этот счастливый миг. Стало неуютно, темно и беспокойно, радость мигом испарилась, словно ее и не было.
      И уже не было, казалось, земли этой чудесной и всего добра, что она сулила. Он поплелся назад с таким настроением, будто ему пообещали, даже дали клад, но только затем, чтобы посмеяться, - вдруг отняли опять, обманули, ограбили. Но он не хотел быть ограбленным, не хотел и не мог: даже мелочь не любил упускать Василь, если она попадала в руки.
      И теперь мысли его упрямо не отступались от земли, которой он пусть в мечтах, но уже владел. Почему ей быть чьейнибудь, а не его, если никто так не жаждал ее, если никому на свете она так не нужна? Да и по закону разве она не полагается ему? Разве не объявили на собрании, перед всеми, что больше чем. полдесятины должны прирезать?
      Почему же она должна достаться кому-то другому, а не ему?
      Но и так можно рассудить: разве обязательно сидеть сложа руки да ждать, что намудрят те, в комиссии, которым самим не терпится лучший кусок отхватить? И почему это кто-то должен выбирать для него, будто он сам слепой, глупый, не может выбрать?
      Внезапно вспомнил, как лежал на соломе в юровнчской каморке, маленькое окошко вверху, грозного Шабету, неподступного Харчева, и его охватил страх: как бы опять не прицепились! Но земля возле цагельни так влекла, так бередила душу беспокойством - как бы не ускользнула из рук, - что страх отступал, глох: не прицепятся. Василь напомнил себе: "Не забыл, что говорил Апейка, отпуская изпод стражи: "Хотите, чтоб за вас все делали, а сами и за себя постоять не можете!" И хотя Апейка говорил это о другом, Василь хорошо знал, о чем, - воспоминание об этих словах Апейки совсем успокаивало...
      "Дед правду сказал: не надо уступать! Будешь уступать - век будешь в дураках. Век зубами с голоду ляскать будешь да голым телом светить!.."
      В темноте на мокрой серости неба обозначались черные шапки крыш, прислушиваясь, присматриваясь, Василь пошел меж гумен. В деревне, как и прежде, не блестело ни одного огонька, не слышно было ни одного голоса, но парню все же стало тревожно. Появилось ощущение опасности.
      Но он не поддался страху, не остановился. В его душе была твердая решимость: он займет, запашет землю возле цагельни, аккурат столько, сколько выделили. Запашет, пока не осмотрелся никто из комиссии. А как запашет - пусть попробуют скрутить! Хочешь не хочешь, а дадут! Быть не может, чтобы не дали!..
      3
      Добравшись до своего двора, в хату, как все другие в деревне, черную, молчаливую, не пошел, а сразу подался под поветь, вытащил плуг, Тихо скрипнули ворота хлева; ласково гладя по шее, вывел послушного Гуза, стал запрягать. Он уже раскрыл ворота, за которыми была дорога на пригуменье, как невдалеке заметил человека. Мать.
      "Вечно она придет, когда не надо!"
      - Где ты был? - хрипло - после сна - спросила мать.
      Василь промолчал. - Ты куда это?
      - Да вот... Гуза проведу. Застоялся...
      - А плуг зачем?
      "Вот прицепилась! Как Шабета. Все ей знать надо!.."
      - Там немного... с ладонь осталось...
      - Так ночью зачем? - Она, кажется, не поверила ему.
      Почувствовала что-то странное.
      - Не допахал,говорю...
      - Так днем разве нельзя?
      - Днем, днем! Скоро уже и день!..
      - Светать еще не начинает.
      - Пока доеду да побуду там немного...
      - Не езди! - попросила она. Василь почувствовал в ее голосе тревогу. На миг в душу закралось сомнение: а может, и правда не ехать? - Днем поедешь, - добавила она.
      Василь вдруг вскипел:
      - Днем, днем! - Он взял вожжи. - Привязалась!
      - Не вздумай, избави бог, чего плохого! Со свету сживут!
      - Сам знаю.
      - Гляди ж, Васильке! И так уже поплакала!
      - Ладно!
      Василь вывел коня за ворота. И к пригуменью, и особенно в поле Гуз плелся неохотно, ему явно не нравилось, что вывели из тепла в такую рань, гонят в темноту, под дождем. Его, как пьяного, время от времени качало в стороны.
      "Спит, зараза, никак не проснется! - злился Василь. - Жрать - так подавай ему самое лучшее, а работать - не разбудишь его!" Со злорадством думал парень, что, как только разживется на копейку, продаст эту падаль какому-нибудь дурню, купит хотя бы жеребенка!..
      Злость на коня разбирала тем более, что и сам шел без прежней решимости. Надо было сорвать досаду на комнибудь: куда-то пропало недавнее нетерпение, испарилась неизвестно куда смелость. В душу закрадывалась робкая опасливость, вползала липкая, как болотный туман, боязливость: уже не тенью неживой, а грозными противниками представлялись Евхим, Маслак, старый Корч.
      Он глушил малодушие, отгонял страх. Но ему было тоскливо - он стоял один перед неизвестностью. Никто не помогал, не поддерживал. Потому и брала злость на коня, - только и знает, что есть да спать. И о матери с раздражением думал: тоже не нашла ничего лучшего, растравила душу! Приплелась не вовремя. И нет того, чтобы, как иная другая мать, заохотить, подбодрить, так она - со стонами своими: "Гляди ж!.. И так уже поплакала!"
      И без того на душе гадко, а тут - хоть бы слово доброе.
      Как же тут не возьмет злость! На мать, на бессильного коня, который даже идти как надо не идет!
      Но ни одиночество, ни страх, как ни тяжко давили на душу, все же не одолели его. Хотя порой и появлялось желание остановиться и, несмотря на недавние, притихшие мечты, повернуть назад, он шел и шел за конем. Груз тяжких мыслей и чувств вместе с тем укреплял в нем решимость.
      По горькому опыту своему он не только знал, но давно считал законом жизни - чтобы добиться чего-нибудь, надо преодолевать робость, нежелание, страх. Вся жизнь - привьж он считать - это беспокойство, неприятности, тяжелый труд и борьба с бесконечными препятствиями.
      Сердясь на мать, Василь как бы опирался на помощь деда Дениса. Правду говорил дед, - подбадривал себя парень, - не надо уступать! И он, Василь, не уступит! Не отдаст так просто добра своего! Только не надо лишних страхов выдумывать: смелее идти надо, и все будет хорошо!
      Как мог, Василь отгонял тревогу, поддерживал себя, подбадривал. Но тревога не исчезала, не отступая шла с ним до Глушаковой полосы, жила в нем, когда, ощутив недобрый холодок внутри, воткнул лемех в глушаковскую землю, когда начал первую борозду.
      Идя за плугом, управляя ручками, он в привычной трудовой озабоченности на время почти успокоился. Некогда стало светать, тревога снова ожила в нем. Чем больше светлело, чем шире раздвигался горизонт, тем сильнее становилась тревога. Она щемила даже от вида самих борозд, проведенных на чужом поле, при взгляде на Гуза, который медленно, но все же тянул и тянул плуг вперед.
      Теперь Василь не так следил за пахотой, как за дорогой, за полем со стороны деревни. Хаты почти полностью скрывал ольшаник возле пруда, виднелись только крыши, над которыми шевелились, ползли к низким синеватым тучам дымки. Дымки эти также поднимали тревогу. Они будто смотрели на него, показывали его людям.
      До Василя доносился из деревни визг свиней, мычание коров. Может, потому даже вид пустой дороги, пустого поля возле ольшаника не успокаивал - Василь поглядывал туда с беспокойством, ждал: вот-вот появятся люди. Когда они зачернели вдали - группка медленно движущихся фигур, - холодок тревоги усилился.
      Он сделал вид, что не интересуется ими, но почти каждую минуту бросал в их сторону косые взгляды. С меркой идут, - значит, мерять направились. Откуда начнут, куда сразу подадутся? К цагельне, где он пашет, или - к лесу, на другую сторону поля? Заметили или не заметили его?
      Довольно далеко от него люди свернули к лесу. На другое поле подались, не остановились, не обратили внимания.
      Но взгляд выслеживал - то эту группу людей, то начало дороги возле ольшаника. Не напрасно Василь поглядывал:
      вот и еще выползли из ольшаника три человека. Тихо плетутся, видно, не спешат. Один из них очень рослый, издали видно, другие два - по плечо ему. Рослый, видно, Ларивон, догадался Василь и беспокойно стал всматриваться: а кто же другие? Может, Евхим или старик? Трое шли тем же путем, что и предыдущие. Может, свернут, не заметят? Нет, заметили, остановились, присматриваются.
      Минуту постояли, глядя на него. Потом один подался за первой группой людей, а двое - Василь насторожился - двинулись прямо к нему. Ларивон и Зайчик. Стали впереди, ждали пока он подойдет...
      Не обойти их. Хочешь не хочешь, а надо идти, ближе и ближе. Ну и пусть, он подойдет, виду не подаст, что побаивается! Только вот на всякий случай - если этот дурень Ларивон бросится за своего дружка в драку подготовиться надо. Чтобы не застал врасплох. Василь изо всей силы сжал кнутовище - пусть попробует только.
      - Здорово, Василь! - весело крикнул Зайчик.
      Василь ответил на приветствие, но не остановился.
      - Хороший кусочек тебе выделили! - похвалил, подковырнул Зайчик.
      Василь не ответил. Через минуту он почувствовал, что его нагоняют, по топоту сапог узнал, что это - Ларивон, сжал кнутовище.
      Ларивон пошел рядом, вот-вот замахнется, даст пудовым кулаком.
      - Тебе это - выделили? - спросил он, чуть запыхавшись.
      Василь настороженно взглянул на него, промолчал. Упрямо топтал свежую землю в борозде.
      - Ге! - понял наконец Бугай. - Умный! - он выругался и отстал.
      Дойдя до поворота, Василь увидел - Зайчик подался к тем, ч го меряли, а Ларивон заспешил в деревню. "К Евхиму!" - догадался Василь, и его снова охватили неуверенность и страх. Захотелось бросить загон, землю, которая теперь не столько притягивала, сколько пугала, грозила бедой. Но он не бросил, шел и шел бороздой.
      Земля как бы держала его. Ноги прилипали к ней, шли только ровной канавкой борозды. Не мог перестать пахать, так как начало было уже положено. Его уже видели тут, видели, что он сделал. Отступать было некуда, оставалось одно - идти вперед.
      "Все равно: начал - так делать до конца!.. Не уступать! - Василь попробовал приглушить страх, успокоить себя: - Еще посмотрим, чья возьмет! Мало что он прибежит! Пусть попробует согнать, если постановили отрезать! Пусть попробует сунуться! Увидит!"
      4
      Василь заметил - люди из деревни все идут и идут. Некоторые, как Зайчик с Ларивоном, останавливаются, глядят в его сторону, но потом поворачивают к тем, кто меряет.
      Народу там все прибавляется. Василев взгляд следит не столько за ними, сколько за дорогой, за теми, кто появляется из-за ольшаника!..
      Один человек свернул с дороги, торопливо направился к нему. Это не он, не Евхим. Это - как Василю не узнать издали! - мать. Не нежность, не радость вызывает она, а неприязнь: всегда не вовремя придет! Всегда появится тогда, когда не надо!
      Сверток в руках - завтрак несет. Вспомнила! Самое время сейчас рассесться, взять в руки ломоть хлеба с огурцом! Аккурат подходящий момент - когда вот-вот чубатый или старый Корч припрутся!
      Подходя ближе, ускорила шаг. Будто на пожар бежит.
      Споткнулась, чуть не упала. Выпрямилась, удивленная, растерянная, оглядывается. Будто не видит, не понимает ничего!
      - Зачем пришла? - хмуро сказался, придерживая коня.
      - Поесть вот принесла. Проголодался, видно!.. - ласково ступила к нему мать.
      Василь раздраженно оттолкнул протянутый ею сверток.
      Как мальчишку провести хочет! Задобрит, а там начнет свое...
      - Уходи! - приказал ей строго. Она не двинулась с места. Тень тревоги пробежала по ее лицу. Уже не скрывая беспокойства, сказала:
      - Сыночек! Что ж это ты? - Василь отвернулся, чтобы не видеть ее слез. Как огнем жгло каждое слово; - Надумал!.. Чужое! Узнают же - беды не оберешься!
      В этот миг заметит вдалеке свернул с дороги, прямо по полю спешит еще один человек Евхим! Внутри у Василя похолодело, почувство вал себя вдруг слабым, одиноким.
      Сердито оборвал стон матери.
      - Тихо! Приперлась! Иди домой!
      Не слышал уже, плачет она или не плачет. Следил только за Евхимом. Пробовал подбодрить себя, вернуть смелость.
      Пускай бежит, пускай увидит! Сам не знал, чем угрожал, - что Евхим может увидеть? До боли сжимал ручки плуга, кнутовище. Кнут был его единственным оружием.
      Чубатый все ближе, ближе.
      Уже хорошо видать лицо красное яростное.
      Злой, земли под собой не чует.
      Василевы ноги противно ослабли, вот вот подогнутся.
      - Васильке! - заметила Корча, ужаснулась мать. - Не перечь! Уступи!
      Василь не шевельнулся. Будто не слышал. Не сводил глаз с чубатого, подбадривал себя: "Пусть бежит, пусть!
      Увидит!.." Удивлялся: надо же, чтобы так ослабли ноги!
      Мать вдруг бросилась навстречу чубатому, крикнула, умоляя:
      - Евхимко!.. Евхимко! Родненький!.. Не злись, дороженький!..
      Он, не замедляя шага, с разбегу толкнул ее так, что она и не вскрикнула, покачнулась, упала на бок. Сверток отлетел далеко в сторону. Чубатый наскочил на Василя, с ходу сильно рванул за плечо. Василь выпустил плуг.
      - Т-ты... ч-что это? - Евхим, задыхаясь, тяжело сопел.
      Рот злобно кривился, ощеривался. Сейчас, казалось, пена на губах забелеет. - Т-ты ч-что?!.. - Он грязно выругался.
      - А ты - что?.. - отважился Василь. Нахохлился, как молодой ястребок, готовый к сраженью.
      - Ч-что?! - Евхимово лицо еще больше налилось кровью. - Прочь! - вдруг бешено, с визгом закричал он. - Сейчас же!! Чтоб духу твоего вонючего не было!
      - Васильке! Уступи! - бросилась к Василю мать.
      Схватила за руку, хотела увести. Он вырвал руку. Заявил Глушаку:
      - Это еще посмотреть надо - у кого дух вонючий!
      - Васильке!..
      - Ты, удод желторотый, еще споришь! Выметайся немедленно! Пока не поздно!
      - Васильке! Уходи! Сыночек!..
      Василю было не то что боязно - страшно. Он понимал, что лучше бы послушать мать, уступить, но не мог побороть себя. Гордость, злость на Глушака за землю, за Ганну, за все переполняли его. Все это заставляло не показывать виду, что боится.
      - Ого! Напугал!..
      - Васильке! Уйди! Не связывайся!
      - Ат! - оттолкнул Василь мать.
      - Не уйдешь? .. Ну-ну, смотри ж!
      Василь зорко следил: вот-вот чубатый ринется, ударит.
      Он невольно сжал кнутовище. Отталкивая мать, заглушая страх, хитря, сказал:
      - Кто ты такой? Чтоб приказывать!..
      - Кто? Не узнаешь? Показать, может?
      - Евхимко! - Мать бросилась к Глушаку, прикрыла Василя. - Дороженький! Ты - умнее его!..
      Чубатый толкнул ее, снова бешено закричал на Василя:
      - Показать?! На чью землю залез?! Чье поле поганишь?! Не видишь? Евхим схватил Василя за грудки так, что стало трудно дышать. Но Василь выдохнул, прохрипел:
      - Было... ваше...
      - Было?! - Чубатый крутнул плечом, оттолкнул Дятлиху, которая вцепилась, как когтями, пыталась оторвать от сына.
      - Было... Теперь - наш-ше...
      - Ваше? Брешешь, гад! - Евхим стиснул шею Василя, кинул его с такой силой, что парню показалось, будто голова оторвалась от туловища. Василь грохнулся затылком о землю, в голове загудело.
      - Твое? Еще лезть будешь?
      - Буду... Не твое!..
      - Зверь ты, зверь! Корч проклятый!.. - снова вцепилась в чубатого Дятлиха.
      Василь выдохнул злорадно, мстительно:
      - Напановались, Корчи!.. Кончилось ваше!...
      Евхим отбросил Дятлиху, зло приказал:
      - Молчи!.. Прочь, щенок! Пока цел!
      - Плевать мне!.. - Василь привстал на колени, намереваясь подняться.
      Евхим ринулся на него.
      - Плевать? - Бешеный удар снова отбросил Василя на траву. Казалось, треснула шея. - Не уйдешь?
      - Гад ты, гад! - коршуном налетела- мать, вцепилась в рыжий чуб, яростно стала рвать, мотать его.
      Это спасло Василя. Воспользовавшись моментом, он вскочил и с кнутовищем, о котором теперь только вспомнил, пошел на Глушака. Чубатый изловчился, ударил мать коленом в живот; она охнула, скорчилась от боли, поникла. Василь и Евхим встретились лицом к лицу. Глушак опередил, сильно ударил под челюсть, но Василь устоял. Евхим ловко увернулся, и Василево кнутовище лишь слегка задело его плечо.
      Боль в челюсти, во рту, во всей затуманенной голове, неудача прибавили Василю ярости. Обида, все обиды, что давно жгли, ждали отплаты, теперь мигом ожили, загорелись с новой силой, наполнили одним желанием: достать, размолотить эту ненавистную морду с чубом.
      Откуда-то налетел старый Глушак, рванул руку с кнутовищем.
      - Ты что это, вонь?! Брось!!
      Чуть не вывернул руку. Откуда и сила у старика нашлась, еще немного - и согнул бы Василя. Спасибо матери, выручила - бросилась к Корчу, вцепилась в плечо, затрясла, запричитала, и старик отпустил парня.
      Возле Евхима оказался вдруг брат его Степан. Но вместо того чтобы помочь Евхиму, почему-то потянул его назад, - чубатый сразу рассвирепел, ударил Степана по лицу.
      Вышло так, что Евхиму пришлось драться не только с Василем, но и с братом!
      Наконец Василь улучил момент - треснул Евхима кнутовищем по голове так, что тот заревел. Ошалевший от боли, чубатый оторвался от Степана и, как разъяренный дикий кабан, не остерегаясь ничего, кинулся к Василю. Василь мельком заметил налившиеся кровью, беспощадные глаза, почувствовал, что Евхим жаждет не мести - смерти его.
      Убьет, не побоится ничего. Такая дикая ярость кипит в нем, по глазам видно. Василь отскочил, еще раз ударил кнутовищем по голове. Ударил так, что от толстой дубовой палки остался в руке только кончик.
      - Ах т-ты!.. - Евхим схватился за голову, снова, с еще большей яростью, ринулся на Василя. Василь замолотил по ненавистной морде остатком кнутовища, кулаком, но отбиться не смог. Евхим схватил за воротник, навалился. Вагиль рванулся, пробуя высвободиться, - Евхим не устоял, и они упали. В следующее мгновенье оба катались по стерне, по свежей пашне, кровенили один другому лица, рвали в клочья рубашки
      Глушак вырвался наконец из рук Дятлихи, бросился на помощь Евхиму, вцепился в голову Василя, стараясь прижать ее к земле. В то же время Степан схватил брата за плечо, за руку, стал изо всех сил тянуть от Василя...
      Дятлиха снова напала на старика, но, увидев окровавленное лицо сына, услышав, как он хрипит, с ужасом, в отчаянии вскочила, забегала взглядом по полю, запричитала:
      - Боже!.. Люди!.. Спасите-е!! Убива-а-ют!!
      Она побежала навстречу куреневцам, услышавшим ее крик. Бежала и все причитала, торопила:
      - Убивают!! Убивают!! Спасите!!
      Отбежала недалеко, спохватилась, снова бросилась к сыну. Отбиваясь от нее, Глушак заметил мужчин, подбегавших с Миканором впереди, согнулся терпеливо, покорно.
      Терпел удары осатаневшей Дятлихи, пока она не оставила его, не вцепилась в Евхима.
      - Вот черти, как с ума сошли, - пожаловался по-стариковски Глушак, когда люди подбежали. - Тащите их, дурней этих!.. Степанко, отойди! Без тебя теперь обойдутся!..
      Мужчины, среди которых был и Ларивон, бросились разнимать дерущихся. Степан сам отступил. Дятлиху также легко оттянули, а Василь и Евхим не давались, хватали, молотили один другого кулаками, хрипели, угрожали.
      - Эх, вояки! - загибал назад Евхиму руку Миканор. - Не выпускай! приказал он Хоне, державшему Евхима сзади.
      - Как черти! Недолго и до смерти!.. - бегала вокруг испуганная Сорока. Она кричала, созывала: - Сюда! Убивают!
      В горячке Василь Андрею Рудому, который отрывал его от чубатого, так двинул в челюсть, что тот застонал и отскочил, со страхом щупая челюсть ладонями...
      Семеро мужчин едва разняли их. Но и после этого с трудом могли удержать: Евхим и Василь стремились снова сцепиться, рвались один к другому, кричали:
      - Ну, гляди ж, попадись теперь, удод! Поймаю где-нибудь!
      - Сам гляди, хряк! Чтоб... сам не попался!..
      - Эх, брандспойта нету с холодной водой! - сказал Хоня. - Чтобы остудить.
      Мать ломала руки, причитала возле Василя, как возле покойника:
      - А сыночек мой!.. А божечко!.. А что ж они с тобой сделали!.. Дитятко ж ты мое!..
      - Евхимко, будь хоть ты умный! - советовал сыну старый Глушак. Все по его виду могли судить, как их обидели.
      И как ему не нужна беда эта - только разве он виноват? ..
      Дятлиха возмутилась:
      - Ах ты гнилая зараза! "Умный"! Бить помогал, а теперь - умный! - Она заголосила- - Сыночек ты мой!..
      - Не трогай, Евхимко! Беды не оберешься! Видишь!.. - терпел неправду от Дятлихи Глушак. - Сами начали и сами же винят.
      Но Евхим не слушал ничего, грозился:
      - Смочишь еще землю кровью, удод!..
      - Корч поганый! Сам смотри!..
      Народу вокруг собиралось все больше. Подошли Дубодел и Зубрич, протиснулись вперед. Дубодел - решительно, важно.
      Зубрич - мягко, осторожно.
      - Что тут такое? - строго окинул глазами Василя, Евхима и остальных Дубодел.
      - Еще немного - так поубивали б друг друга! - выскочила вперед Сорока. По тому, как она сказала это, как покачала головой, видно было: такой ужас, такой ужас!
      - Почему это произошло? - Дубодел взглядом приказывал Василю отвечать.
      Кровь текла Василю в глаза. Он оттолкнул, мать, которая лезла помочь, вытер лоб черной ладонью, почувствовал, как щемит рваная кожа. Боль сменилась обидой, злобой, которые жгли теперь, кажется, еще сильнее, чем до драки.
      Ответил за него старый Глушак:
      - Чужое поле хотел захватить силой! Против советского закона! Против сельсовета!..
      - Сразу уж и против советской власти! - ехидно подхватил Миканор.
      - Не против! - отозвался Василь.
      - А если и против! Если бы и вспахал сам! - набросилась на Глушака Дятлиха. - Так за это бить надо? Убивать до смерти?
      - Никто его не убивал! Сам он Евхима чуть на тот свет не отправил!
      - Сам? - Дятлиха запричитала, заголосила как только могла. Все понимали, что своими причитаниями она пробует защитить, спасти сына.
      - Замолчите, тетка! Еще не знаете, что будет! - попробовал успокоить ее Хоня, но она запричитала еще сильнее.
      Зайчик улучил момент, весело вставил:
      - Вот и начался, деточки, передел!
      Засмеялся только Ларивон. Но и он тут же взглянул на Евхима и смолк. Никому больше Зайчикова шутка, видно, не показалась смешной.
      5
      - Может, они пускай идут по хатам, - сказал Дубоделу и уполномоченному Миканор. - Потом разберемся. А то ведь - начали работу, собрали столько народу. К делу надо вернуться...
      - Правильно! Время дорого! - поддержал его уполномоченный, и Дубодел со всей строгостью приказал Василю и Евхиму:
      - Завтра явитесь в сельсовет! Рано! На расследование!
      - Я только должен на несколько минут задержать их, - вмешался опять вежливо и вместе с тем строго - уполномоченный. - Для предварительного выяснения обстоятельств и причин. - Он кивнул Миканору и Дубоделу: Продолжайте пока без меня.
      Как только люди начали расходиться, Дятлиха, притихшая было, услышав, что говорят о судьбе Василя, опять запричитала. Зубрич, как мог, наспех допросил ее, перебивая, кивая в знак согласия: так, так, понятно, - мягко сказал, что она может идти. Дятлиха, однако, не послушалась, начала причитать снова, и уполномоченный пригрозил, что плачем своим она только помешает справедливо разобраться в поступке сына. Повредит сыну...
      Вслед за этим уполномоченный так же, догадливо кивая головой, быстро допросил Степана и старого Глушака и разрешил обоим уйти. Но и они, как и мать Василя, в деревню не пошли, отступили на каких-нибудь сто шагов и остановились, наблюдая за тем, что будет дальше...
      Они не слышали, что говорил уполномоченный Василю и Евхиму. Но, казалось им, держался он с обоими иначе: не кивал в ответ, засунув руки в карманы, выпрямился важно, строго и все будто чем-то угрожал, немилостивый, неподступный. И Дятлиха и Глушак не на шутку тревожились.
      Зубрич, оставшись с Василем и Евхимом, заговорил не сразу. Засунув руки в карманы, внимательно, как-то пронизывающе, рассматривал сначала одного, потом другого и не спешил выкладывать, что таилось в его голове. Долгодолго, казалось обоим, молчал - аж терпеть трудно было это молчание.
      - Ну-с, значит, так, - разжал наконец губы уполномоченный, - сами начали землеустройство!,. Т-так!..
      Евхим возразил:
      - Я не начинал... Он ко мне полез, я только за свое добро вступился!..
      - Было твое! Полдесятины теперь мои!,. Полдесятины мне выделили!..
      - Эти тебе выделили?
      - А какие! Может, те, что ты сам выберешь?
      Зубрич отрезал строго, жестко:
      - Прекратить спор! Тут не дискуссия! Я допрашиваю вас, и будьте добры слушать меня! И отвечать тогда, когда я спрошу. - Он взглянул на Василя, вдруг ударил вопросом: - Сидел уже?
      У Василя похолодело в груди.
      - Ну, чего молчишь?
      - М-меня отпустили!..
      - Ненадолго, видно!.. - Василь смотрел, не узнавал уполномоченного: куда девалась улыбка? Не лицо, а камень. - Снова захотел туда?!
      Василь был сражен.
      - Все равно! - возмущался уполномоченный. - Что хочу, то и беру! Законы ему - ничто! Ноль!.. Советские законы не для него писаны!.. Анархизм полный! Не анархизм, а разбой!
      Разбой среди бела дня! Открытый бандитизм!..
      - Я не... бандит!..
      - Не бандит, так прислужник бандитский!
      - И не... прислужник...
      - Мы всё помним! Мы не забыли, как вы Маслака водили под окна советских депутатов.
      - Так они ж заставили, обрез ткнули в живот!.. - Василь готов был зареветь от обиды.
      - Обрез! Кто вам поверит! Дураков нашли! Вы и теперь - не успел Маслак, опекун ваш, объявиться - снова распоясались! На законы советские плюете! Думаете, при Маслаке все позволено! - Уполномоченный гневно помахал пальцем перед лицом Василя. - Нет, руки коротки! Советская власть и не таких утихомиривала! Не таких обрубала!..
      Зубрич так же грозно, гневно приказал:
      - Идите! Да ждите, как мы решим!.. - Он заметил, что парень и не смотрит на мирно дремлющего Гуза. Крикнул вслед: - Коня заберите!
      Василь спохватился, поплелся к Гузу.
      Мать, довольная, что допрос окончился так быстро, что Василя отпустили, хотя и видела, что сын уныло горбится, вытерла слезы, сказала весело:
      - А я боялась, что, не дай бог, заарестует! АН нет - отпустил! И не мучил долго! - Она, видимо, хотела успокоить сына: - Хороший, говорят, справедливый он! Если б Криворотый, не дай бог, тот подержал бы!..
      "Добрый", - обожгли Василя материнские слова. - Чтоб ему на том свете, такому доброму, - не знаю что!.. Все они добрые, справедливые, чтоб их земля не носила...- Маслака приплел! В прислужники Маслака записал, справедливый такой! .. Помним, говорит. Не забыли. Не докопались только... Но - докопаются. Выкопают все, чего и не было никогда. Только бы захотели - выкопают. Набрешут, а ты попробуй докажи, что неправда! Таким докажешь!.."
      Не видел, как добрался до загуменной дороги, потянулся между осетей, гумен, заборов. Из Чернушковых ворот к нему радостно бросились Володька с Хведькой, но Василь даже не взглянул на брата. Хведька сразу отстал, побежал назад, а Володька долго шел молча, таил в себе тревогу.
      - Ты дал ему? - не выдержал он уже возле, повети. - Правда, дал?
      - Чего? - не понял Василь.
      - Этому Корчу - дал?
      Василь разозлился:
      - Иди ты, спрос... - Одумался: - Дал, конечно...
      - Я так и знал, - обрадовался Володька. Он сказал с восхищением, с завистью: - Ты - сильный!..
      6
      Проследив, как парень плетется к коню, уполномоченный долгим взглядом посмотрел на второго виновника драки. Посмотрел уже не так пристально, но с какой-то затаенной, острой улыбочкой, за которой скрывалось, как почувствовал Евхим, что-то угрожающее. Уполномоченный, казалось, готов был ударить в любой момент. Но, как и в разговоре с Василем, не спешил: ему, казалось, приятно было видеть жертву, которой все равно некуда деться.
      "Пусть попробует... Я ему не Дятлик!.." - успокаивал себя Евхим, готовясь отбиваться ото всего. Но готовился он напрасно: вскоре и он, как перед тем Дятлик, был в крепких руках товарища уполномоченного...
      Зубрич усмехнулся уже открыто, сказал с каким-то игривым упреком:
      - Что же это, товарищ Глушак? Кулачками право свое защищаете? Я понимаю вас - и даже, можно сказать, хвалю...
      За то, что заступаетесь за свое добро. Не отдаете послушно, как покорный теленок!.. Это с точки зрения борьбы за существование правильно! Надо держаться, воевать за свое право жить под солнцем!.. Но воевать - не кулачками! Даже если они такие, как у вас... Кулачками в наше время многого не добьетесь! Это - атавизм, устарело... Тем более что слово "кулак" теперь не очень-то хорошо звучит!
      Чем дальше Евхим слушал его, тем меньше понимал.
      "Зачем он плетет, разводит эту антимонию?.. Сети расставляет, что ли?.."
      - Не на эти ли кулачки, - с той же игривой усмешкой сказал Зубрич, - вы рассчитывали, когда грозились на собрании: "И на вас управа есть!" Это значит - на комиссию по землеустройству, на представителей сельсовета и волости...
      Евхим насторожился: "Вот, вот оно, то, к чему он вел...
      Говорит такое - и смеется, будто шуточки. А признайся - туда упечет, откуда назад и не выберешься... Э, на это мы тебе ответим как следует!.."
      Но ответить не пришлось. Зубрич опередил, ответил сам:
      - Не на кулачки? А, знаю! Знаю - надеялись на советские законы?.. Советская власть не даст в обиду трудового человека!..
      - По советскому закону не положено этого! Чтобы... отбирать у человека, что он заработал своим мозолем...
      - Не положено! По совет-скому закону!.. - Уполномоченный хитро, недоверчиво хмыкнул, игриво засмеялся. - Брешете! По глазам видать брешете! Не умеете врать!..
      - Вы меня не разыгрывайте! - с достоинством, резко сказал Евхим. - Я этих насмешек не люблю.
      - Не любите! Что же, похвально! - Уполномоченный перестал смеяться. Хотя мне и приходится шутить, я также люблю серьезные разговоры! Серьезных людей!.. Будем говорить как серьезные, взрослые люди!.. - Спокойно, задумчиво и вместе с тем внимательно смотрел он на Евхима, будто хотел узнать, что тот думает о его словах. Этот неподвижный взгляд заставил Евхима насторожиться. - Если вы согласны, я могу сразу, прямо сказать: мне хорошо известно, что означала ваша угроза! У меня нет никаких сомнений в том, на кого вы надеетесь! - Уполномоченный искоса повел взглядом по полю, понизил голос: - Атаман Маслак!
      Евхим смутился, но не подал виду. Ишь, подступает, на крючок берет! "Из ГПУ! По всему видно, из ГПУ подослан!.."
      - Вы меня не пугайте! - снова твердо сказал Евхим. - Коли вам так хочется, то возьмите этого гада себе!..
      Он увидел: уполномоченный выслушал с иронией, ни одному слову не поверил. По спине Евхима пробежал холодок.
      "Знает что-то..."
      - Гад! Н-да! Вот как - гад! - В голосе уполномоченного послышалась издевка: - Был друг, надежда, избавитель, стал - гад!.. Какие зигзаги судьбы!..
      Евхим снова похолодел, спокойная, издевательская уверенность уполномоченного убеждала: "Знает! Что-то знает!.."
      Уполномоченный помолчал, сказал в раздумье:
      - А вообще, если говорить откровенно, мне ваша осторожность вполне понятна: от этого опасного типа теперь надо всячески открещиваться! Это, бесспорно, разумно! Осторожность такого рода может пойти только на пользу! А между тем гад этот интересовался вами... Чуб!
      Евхима пронизал страх: "Пропал! Конец!" Маслак часто называл его Чубом... Значит, Маслака правда не убили?
      Жив? А слухи о том, что он убит?
      - Не знаю я его. В глаза даже не видел...
      - Не видел! Темно было! Где вы встретились в последний раз? Когда уговорили его прийти, пригрозить кое-кому из тех, кто хотел провести землеустройство! .. Не возле кладбища?
      Остатки надежды исчезли у Евхима: "Знает все! Думал - ни одной душе не известно. Как трясиной затянуло, думал.
      А тут - на тебе, знают! И кто - уполномоченный ГПУ, считай! .."
      - Кто это... наплел такого?
      - Все известно. Этот Дятел, с которым я только что благодаря вам познакомился, если не ошибаюсь, в ту ночь был нежданным помощником? Это на него вы так хитро навели людей Маслака? Знает или не знает он, кому должен быть благодарен за ту ночь, за юровичскую каталажку?..
      - Все это выдумка... - лишь бы не молчать, сказал вконец уничтоженный Евхим.
      "И откуда он взялся, Маслак, - словно воскрес, скажи ты!.. Воскрес - и не где-нибудь, а, может, в тюремной камере!
      Выследили да нечаянно нагрянули, скрутили руки... Допросили... Рассказал все, как было.." Погибели нет на черта!"
      Уполномоченный вдруг рассердился:
      - Брось! Не мели вздор! Противно слушать! Взрослый человек! - Он смотрел на Евхима с пренебрежением. - Видишь же - все знаю! В этой тайне для меня нет ничего тайного! Все - явное, все известно! Перестань молоть вздор!
      - Откуда же вы.., узнали об этом? - пошел на риск Евхим. - Кто вам рассказал?
      - Это уже деловой, мужской разговор! - похвалил Зубрич. - Сообщил тот, кто подарил тебе польский карабин.
      - Костка? - Так друзья иногда величали Ольхового, сообщника Маслака.
      - Он.
      - Где он?
      - Жив. Вместе с атаманом. А где, считай, не знаешь...
      Евхим почувствовал, что выплыл на поверхность с холодного, темного дна, где видел себя уже утопленником. Страх, тревога, правда, еще жили в нем, угнетали, но уже не так, как несколько минут назад.
      - Кто вы такой? Никогда бы не подумал!.. - как бы повинился он перед уполномоченным. - И теперь не верится вроде...
      - Я - сотрудник волисполкома. Прошу запомнить. Советский служащий, строго сказал Зубрич. - На людях - мы не знакомы. Мы не только ничего не знаем о некоем отщепенце по фамилии Маслак, но и друг друга. Я не знаю вас, вы - меня. За исключением того, что я видел неприятную для вас стычку, как сотрудник волисполкома. Ясно?
      - Ясно. Не маленький...
      - Не забывай. - Зубрич заговорил мягче, с доверием: - Знай также: тебя помнят, если будет необходимо, к тебе придут. И ты должен сделать что надлежит!.. Ну, что еще? Ещеполезно вот что иметь в виду: ты, говоря витиеватым стилем, не один! Нас - много!.. В деревнях, в местечке, в городе, за границей!.. Да, да - много! Мы молчим до поры! До команды, которая перевернет все!.. Она может быть не скоро, но она будет! Когда придет эта пора, для нас начнется иная, настоящая жизнь. Не горсть - вся земля вокруг будет наша!
      Поля, леса, луга - все!
      Зубрич увлекся, и Евхим слушал то, что он говорил, как хорошую сказку. В этой сказке Евхима наделяли не какой-то полоской, а целыми просторами земли, лесами, делали хозяином большого дома, коровников, конюшен. В этих коровниках и конюшнях такая мелюзга, как Дятлик, счастливы были получить работу. Они трепетали от одного взгляда Евхима, ловили каждое его слово. Он был властелин и бог...
      Евхиму было досадно, что Зубрич скоро прервал эту сказку и сухо, сразу отделив себя от него, Евхима, приказал:
      - А пока - конспирация и еще раз конспирация!.. И если выдашь кого-нибудь из нашего легиона - знай: головы не сносить! Нигде не спрячешься!
      - Этого вы мне не говорите! - обиделся Евхим. - Мне
      это - лишнее!
      Зубрич будто не заметил его обиды. Озабоченно, деловито
      сказал:
      - Человек, который придет от нас, спросит тебя: "Не видели вы черного коня, что хромает на заднюю ногу?" Это будет из наших. Ясно?
      - Ясно!..
      - Ну, вот и все!.. - Он напомнил: - Мы по-прежнему не знакомы. Я лишь угрожал тебе на поле. - Зубрич холодно, кивком головы простился, повел глазами в сторону деревни, коротко, по-военному, приказал: - Уходи!
      Евхим, идя рядом со старым Глушаком и Степаном, сказал, что уполномоченный очень ругал за драку, угрожал даже судом, и старик слов не находил, проклиная уполномоченного.
      С проклятиями он и отстал от Евхима и Степана, потянулся к толпе, что брела по полю с меркой...
      От радости Евхиму шагалось легко, хотелось шутить. Но когда, перевеивая со Степаном рожь, снова стал перебирать все в памяти, вдруг ожило беспокойство: а что, если он - подослан, этот уполномоченный, и выведал только для ГПУ?
      Очень уж странно, неожиданно свалилось все на голову.
      Он вспоминал, как вел себя этот человек в президиуме,- как, протиснувшись сквозь толпу в поле, ругал Дятлика, угрожал ему, Евхиму. Мысленно перебирал все, что слышал от него. Спокойствие, уверенность не приходили: слишком уж много было неожиданного, непонятного. Разные, совсем разные слова, разные поступки. Будто два разных человека были, совсем непохожих, даже враждебных друг другу... Конечно, в жизни не раз приходится говорить одно, а делать другое - Евхиму самому немало приходилось кривить душой.
      Но в самом себе хорошо видно, где правда, а где ложь. Да и у других куреневцев это не так уж трудно было определить.
      А тут, как тут спокойно видеть этих разных людей в одном человеке, знать, что один из них докопался до такой тайны!
      Хотелось верить, что обмана нет, бояться не надо И верил порой, успокаивался. Но спокойствие было недолгим, вползала иная тревога: как бы все это не стало известно кому не следует. Если разговор с Маслаком и Ольховым, которого никто, кроме них троих, не слышал, дошел до Юровичей, то почему другие не могут узнать об этом? Если он, этот юровичский, и не из ГПУ, то кто может поручиться, что он не наткнется где-нибудь на них? А там, как прижмут, разве не выложит всего? Выложит как миленький, всех выдаст, лишь бы за соломинку уцепиться! Неужто пожалеет его, Евхима?
      Хорошие сказки сказывал он. А только сказки - не для взрослых. Сказка есть сказка, а жизнь - жизнь. Как бы, поверив в те сказки, погнавшись за журавлем в небе, не потерять и того, что еще осталось. Плохо или не плохо, а все же ты живешь! Какое там ни есть, а хозяйство не хуже, чем у людей, не ходишь по миру с торбой. А можешь пойти - корочке черствой рад будешь тогда, где-нибудь в Соловках...
      И радости были ненадежны, и тревоги бередили. И много хлопот лишних, неотложных забот - перед самой свадьбой! Но когда вспоминал о драке с Дятликом, радовался: "Придет пора - повопишь, удод желторотый!" Не раз, не два вспоминал встречу у кладбища, жалел: надо было так дать маху! Почему бы тогда не кокнуть сопляка! Не подсказал им, дурень!..
      Много беспокойства было у человека перед самой свадьбой!
      7
      На следующее утро мать Василя, войдя со двора, поставила пустой ушат, сказала обеспокоенно:
      - Боже! Этого еще не хватало!
      - Чего ты там? - отозвался дед, вырезывавший из кленового бруска ложку.
      - Идите на крыльцо, поглядите.
      Василь вышел первым, не одеваясь, в белых штанах и сорочке. Хотя еще не совсем рассвело, но уже хорошо был виден на двери большой черный крест. Деготь кое-где подтек, пополз нитями вниз.
      - Маслаки? Неужели маслаки? - подумала вслух мать, когда все снова сошлись в хате.
      Она верила и не верила: сдержанная, рассудительная, она была совсем другой, чем вчера в поле. Была такой, как обычно.
      Дед взял кленовый обрубок, подумал:
      - Маслак-то, может, Маслак. Только, тем часом, живет он, может быть, не на болоте и не за болотом!..
      - Корчей это работа! - заявил Василь.
      - Эти теперь не дадут спуска!..
      - А пусть не дают, - оборвал сетования матери Василь. - Плевать мне!
      - Плевать, тем часом, не очень наплюешься!.. Это такая зараза... А тут, если у него еще банда...
      - В сельсовет бы на них! Чтоб упекли в тюрьму!
      - Эге! Упекли! Без доказательства!.. Не поймала - не говори, что вор!
      - А можно было б и подловить!
      - Подлови, тогда и говори! - Дед помолчал. - Чует и моя душа, тем часом, что тот Маслак и правда близко. Все может быть...
      Мать упала духом:
      - Может быть! Вот же гадюка, никак не прижмут, чтоб не выкрутился!
      - Помогают гаду какие-то...
      - Остерегаться надо, - деловито рассудила мать. Как маленькому, сказала Василю: - В лес чтоб один не ездил!
      С дедом, со мной или с кем из добрых друзей! И с ружьем дедовым!
      - Ну вот - учите!
      - А и учу! Учить надо! Рано от материнской науки отойти захотел - вот и получается такое!.. Вечером чтоб не ходил поздно. И ночью чтоб не выскакивал на крыльцо!
      - Так, может, мне в хате и... Как маленькому все равно.
      - Айв хате. Или в сенях, если уж так стыдно. Пан, говорят, Аскерко никогда ночью не выходил. Не то что в холод, но и летом...
      - Пан! Вот сказала! Куры подохнут со смеху!
      - Гляди, чтоб сам жив был! - строго сказала мать. Добавила мягче: - А что такого, что дома, - знать никто не будет. Не думай!
      - Все равно!
      - Не все равно! Под пулю нечего лезть!
      - Правду мать говорит, - кивнул дед.
      Василь сердито плюнул, вышел из хаты.
      ...В тот же день, несколько позже, Евхиму пришлось еще раз встретиться с Хадоськой. Подкараулила за огородами, сошлись лицом к лицу. Евхим вскипел:
      - Чего цепляешься? Знаешь ведь, что кончилось все!
      Свадьбу уже справлять собираюсь!..
      - Знаю. А только скажу, - горько проговорила она, - скажу: пускай тебе на том свете будет так, как мне на этом...
      Не удержалась, губы задрожали, на глазах замутнели слезы. Но опередила его, бросила неожиданно твердо:
      - Вот и все мое слово! Последнее! - В ее голосе послышалось столько ненависти, что он смутился. - Больше - не прицеплюсь! Можешь не бояться!.. И не увидишь больше!
      Она сразу же отвернулась, ушла первая, незнакомая, страшная. "Последнее? Не увижу?.." Евхим проводил ее взглядом. Она шла твердо, должно быть, не обманывала.
      От недоброго предчувствия им овладело беспокойство: знает или не знает кто об этом? А что, если дойдет до Ганны? ..
      - Надо же - столько неприятностей перед свадьбой!
      ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
      1
      Хадоська была в отчаянии. Что делать? Думала, думала - и не могла придумать ничего, не приходила к чему-либо путному.
      Дитя... Радоваться, кажется, надо бы. Милое, дброгое сердцу существо родиться должно. Ее дитя, не чье-нибудь.
      Она так любит детей, даже чужих, как же любила бы свое!
      И как хотела бы его - увидеть, приголубить, покачать. С какой нежностью порой думала о нем, крохотном, которое, она знала, - хотя и не всегда верилось как-то, - жило уже в ней. Жило, не ведомое никому, только ей да Евхиму...
      Должна бы радоваться! Но тот, что жил в ней, не только не радов-ал, но и не давал покоя, жизнь всю затемнил тучами, спутал все. Тот, что жил в ней, не был таким, как все остальные, по божьему благословению, тот был греховный, могут сказать даже - страшно подумать об этом - приблудный! Как ни больно, а выходит - грех был, как ни суди, а теперь, когда Евхим отказался, и думать не думай об ином - дитя грешное!..
      Отказался. Нагуляла с кем-то, говорит. Будто она и в самом деле блудница какая! Будто не просила, не молила его, будто не напоминала ему о боге, будто не с ним одним, Евхимом, бога не послушалась; а он уговорил, добился своего, натешился, да еще говорит такое! А теперь вот - сговор отгулял, совсем забыл, что обещал, отрекся совсем. Раньше хоть надежда какая-то была, что совесть возьмет его, одумается, ребенка своего пожалеет, а теперь - ничего, никакой надежды! Бросил, и грех уже только ее грех, ее горе...
      Теперь всякий скажет: грех, блуд - и не защитишься, не оправдаешься. Всякий может, как Евхим, сказать: "Нагуляла с кем-то", любой может блудницей назвать, хотя и не блудница никакая, просто поверила, понадеялась, думала - правда женцтся!
      Обидно. Ой, как обидно. От обиды слезы все выплакала.
      А боль жгучая в груди не утихает, не слабеет, Чувствовала порой нельзя больше такого страдания терпеть; терпение, отчаяние сменялись злобой, жаждой мести: а что, если пойти к Ганне да и рассказать все? Пусть знает, что было у него, с чем посватался, каков он!
      Были минуты, когда мысль об этом пробивалась дальше: к старому Корчу пойти, рассказать. Он слушается бога, побожьи жить старается, пусть и рассудит по-божьи! Когда думала об этом, хмурый Корч, которого боялась прежде, казался ей добрым, чутким, другом, родным отцом, спасителем.
      Этот спаситель будто позвал к себе: быстренько собралась, почти бегом, задыхаясь, с радостным облегчением подалась к Корчовой хате. Сердце так колотилось, что готово было выскочить, надежда, которая вдруг вспыхнула, билась в ней, гнала, тнала - скорее к старику. Но как только добежала до хаты Корчей, остановилась в растерянности - надежда куда-то исчезла, подступил страх! Корч снова представился суровым, неприступным - слушать не станет, разозлится, выгонит. Не осмелилась зайти, замирая, прошла мимо...
      Исхудала, затаилась, перестала смеяться. Не спала - мысли и по ночам не давали покоя. Днем ходила по хате, по двору как больная, все время забывала о том, что надо было делать. Глаза словно не замечали никого, не видели.
      Отец, мать с тревогой спрашивали, что с ней. Она хмурила брови, говорила, чтобы отвязаться:
      - Ничего... Нездоровится что-то...
      А что еще могла она сказать! Ей было так трудно! Так надо рассказать кому-нибудь о своей беде, хоть немного успокоить наболевшую душу - просто поплакать перед кемнибудь. Ей помогло бы одно слово утешения, не то что совет!
      Но приходилось молчать, скрывать несчастье от родителей, от девчат, от всех. От одной мысли, что это может открыться, она готова была умереть.
      Хадоська несла в себе свою беду, свою горькую тайну одна, одна металась, искала в отчаянии: что делать? Металась, искала - и не находила выхода, избавления не было.
      Ее ждал позор. Людское презрение и позор. Когда она мысленно видела это время, у нее так болела душа, что смерть казалась ей радостью Сбросить сразу это страдание, эту безнадежность! Все сразу исчезнет, будто и не было. Не будет беды, сраму, легко, хорошо будет!..
      Она охотно, нетерпеливо обдумывала, где и как сделать это. Утонет в речке за Михалевом. Нет, в озере возле Глинищ... В речке вода быстрая, в омут сразу затянет... Берег высокий. Можно прыгнуть... Прыгнешь - и вмиг закрутит, затянет... Вмиг... Подумать не успеешь... Сразу...
      Но горячечный, болезненный бред сменялся трезвым раздумьем: губить себя - божий грех, нельзя этого! А больше всего волновала мысль: таточко, мамо - каково им будет, когда узнают, что дочь руки на себя наложила! Как она сама принесет им такое горе!
      Только ведь и так, если жить останется, добра им от нее все равно не видеть! Стыд, позор на всю деревню, на веки вечные!..
      А может, еще что-нибудь можно придумать? Придумать!
      Что придумаешь?! Одна надежда разве на Захариху, глинищанскую знахарку... "Она в момент сделает", - сказал Евхим. Слышала, бывало, и от других, что Захариха тайком делала женщинам такое. Видно, делала, недаром же люди говорят, конечно, делала, - Захариха всякое умеет! Только - как пойти к ней, как сказать, открыться совсем чужой, колдуНье! Разрешить ей сделать над собой такое, принять на себя еще грех, такой грех!..
      Что же делать? Что делать?
      У нее еще не было ясности, она еще не знала, что сделает, когда стала собираться в дорогу. Был только страх перед тем, что, чувствовала она, скоро непременно совершит над собой: конец ее беде, ее страданиям близок! Сегодня она все сделает, во что бы то ни стало Страшась того, к чему готовилась, таясь, она намеренно спокойно сказала матери:
      - Мамочко, мне хочется тетку навестить...
      Мать даже обрадовалась:
      - Иди, иди! Погуляй! Развейся!..
      Хадоська заметила, как она глянула - с нежностью, с жалостью, пожалела! Ей, видно, захотелось утешить дочь.
      - Может, коня запрячь?
      - Не-ет Дойду... Недалеко...
      - Ну, иди!
      "Ой, мамочко, если б ты знала, куда ты меня, дочку свою неудачницу, так охотно отправляешь!" Едва озабоченная мать вышла, Хадоська накинула лучший свой платок, забрала из сундука припрятанные деньги - все, что сберегла, собирала не один месяц С братьями, с сестрами простилась, - целовала будто бы спокойно, а сама думала: может, уже и не увидимся никогда! Огляделась вокруг - низкие темные лавки, прогнивший пол в углу, откуда лазили мыши, стекла в черных рамах - запотевшие, словно заплаканные, - все показалось таким милым, таким дорогим!
      Мать внесла связку сушеных грибов, завернула в тряпку.
      - На вот, тетке отнеси... Нехорошо без гостинца...
      Хадоська взяла. Когда собралась уходить, мать перекрестила ее. Хадоське показалось, будто она чувствует, что дочь затаила что-то недоброе, - так взглянула, отпуская от себя.
      Но это, может, только показалось, - мать ни единым словом не остерегла ее.
      Все же глаза ее - жалость, тревога и любовь - запали в сердце. И пока шла улицей и дорогою к гребле, материнский взгляд палил душу. А идти старалась спокойно, чтобы и подумать никто не мог ничего... Знала, смотреть будут на нее, следить...
      День был холодный, хмурый, грязная, смерзшаяся трава на обочинах дорог была как бы посыпана солью. "Зима скоро, - подумала она Подумала почему-то печально, будто с завистью: - Вечерки скоро начнутся..." Больше уже не замечала ничего: ни дороги, ни гребли, ни чахлого ольшаника и лозняка, что подступил вплотную к дороге, глядела тупо, страдальчески, невидящими глазами, а в голове было такое же тусклое: что делать?
      Перебравшись через подмерзшую греблю, за которой уже невдалеке чернели олешницкие хаты, пошла не деревней, а по приболотью, тропкой. Никого не хотелось видеть, хотелось быть одной со своей заботой, со своей тайной. В голове так и не прояснялось, так и не знала точно, что сделать. Знала только одно: надо зайти к тетке, мама просила...
      Вот уже глинищанское кладбище, глинищанские хаты.
      Огороды с одной стороны наползают на болото. Взгляд невольно поискал лесок за другим концом деревни, почувствовала, как тоскливо стало в груди: там Захариха. Хата на отшибе, в лозняках. Одна, как ведьма... А чуть поодаль - озеро, страшное "око"...
      Хадоська пошла к тетке, беспокоясь только об одном - чтобы не заметили ничего, не подумали плохого.
      Тетки дома не было, уехала с дядькой на луг. В хате только играли дети. Хадоська вынула из платка гостинец, дала каждому по сушеной груше, исполнила волю матери - положила на стол связку грибов. Поговорив сама не помня о чем, погладила по головке младшего и стала снова собираться в дорогу.
      Сначала она пошла не в ту сторону, где было озеро и где жила знахарка, а будто в Курени. За глинищанским выгоном сворачивала в болотный лозняк тропка, по которой пробирались в Курени, когда подсыхало болото, - по ней до Куреней было намного ближе. Хадоська и пошла по этой тропке. Но версты через полторы она с этой тропки перебралась на другую, которая вела к речке. Вдоль речки, лозняком, она и надумала идти к озеру, к Захарихе.
      "Пойду лучше к Захарихе, - решила она. - Сделает - и знать никто не будет... Как и не было ничего..." Успокоив себя, она шла уже легко и быстро, с той ясностью и уверенностью, которая появляется, когда знаешь, что надо делать.
      Но чем ближе подходила она к месту, где жила знахарка, тем больше легкость эта и уверенность исчезали. Нарастал страх: Захариха с нечистой силой, говорят, знается. С ведьмами встречается...
      Она пошла тише. Какой неприветливый день, какой унылый этот голый черный болотный кустарник! Густая холодная вода в речке, трава подмерзшая, мокнет в воде. Самой холодно становится. Холодно и неуютно. Думать не хочется. Ничего не хочется... "Не пойду к ведьме... Грех - к ведьме..."
      Из-за чахлого ольшаника выглянула чистая, с редкими островками кустов прогалина, дальше - тростниковые заросли. На прогалине там и тут лужи, темная полоска воды в тростнике. Невольно остановилась. Озеро.
      Сразу, как только ступила на прогалину, почувствовала, как прогнулась, зыбко закачалась под ногами топь - вот-вот прорвется. Тут обычно стояла вода, просто за лето сошла немного, сушь была такая! Холода прихватили лужи ледком, кочки затвердели - потрескивают, лед кряхтит, лопается.
      Чувствуя, как прогибается под ногами зыбкая тропка, невольно пошла осторожнее, чтобы не провалиться. Тут же спохватилась, устало подумала: теперь все равно, прорвется не прорвется, бояться нечего. И все же ступала осторожно...
      Ну, вот и все. Сейчас... Там, за тростниками... А тростник - перед лицом... Шаг, еще шаг... Тишина какая... Нигде ни души... Никто знать не будет... "Не поминайте лихом, мамочко, татко!.. Не суди, боже, ты же видишь, иначе нельзя!.." Шла как во сне, провалилась одной ногой по колено, еле удержалась на кочке, двинулась дальше. Вот уже тростник, он почти всюду в воде. Надо поискать сухих кочек, подобраться к глубине...
      Там, где "око", говорят, провалилась церковь. Было ровное, сухое место, а провалилась церковь, и стало "око" - озеро. Не такое, как всюду, - без дна...
      Вот тут, возле лозового куста, посуше... Можно подобраться ближе, за бережком - чистая вода. Глубина...
      Почувствовала, как горит нога, взглянул а: на лаптях, на икрах черное тесто стынет. Вытерла краем свитки грязь - кожа красная, аж саднит от холода! И вода, видно, студеная!.. Не стоять, не думать, скорее - туда!..
      Трясина прогнулась глубже. Вот-вот прорвется. Какая же она черная, ужасная, глубина "ока"! Удивительно - без дна!
      Все речки и озера имеют дно, а тут - без дна! Потому оно такое черное, страшное! Недаром его черти любят!.. Только два-три шага... И все. И бездна!.. Показалось вдруг - что-то тянет туда, в бездну! Голову кружит!.. Ужас наполнил Хадоську, сковал холодом. Хадоська уцепилась рукой за сырую ветку куста - только бы удержаться!
      Показалось, чувствует: оплывает, ползет вниз тропка ..
      А то, неизвестное, страшное, все влечет, тянет в глубину, кружит голову... Хотела отойти, отбежать - и сдвинуться с места не могла. То, страшное, будто держало за руки, за ноги!.. "Мамочко, татко!" - застонала, закричала Хадоськз, но голоса своего не услышала. Голоса не было. Словно онемела! ..
      Она шагнула, еще не соображая ничего. Чувствовала, что кто-то смотрит вслед, боялась оглянуться. Страх переполнял ее, но она шла. Топь оползала, прогибалась, шипела под ногами, но Хадоська не думала теперь о том, что может провалиться. Чувствовала позади только то страшное, что тянуло в черную глубину...
      Она была уже недалеко от ольшаника, росшего вокруг прогалины, как услышала внезапно странный треск. Треснула сухая ветка, но она не поняла, что это. Неожиданный звук заставил ее прийти в себя, она встрепенулась и дико рванулась в сторону леса...
      2
      Отбежав от озера, Хадоська не сразу успокоилась. Долго бежала по ольшанику, боясь оглянуться, пока стала осознавать, где оказалась и куда надо идти.
      Ни снегу, ни инея тут не было, и даже теперь густой лозняк казался удивительно темным. Место было глухое, хотя бы след где-нибудь попался на глаза. Она шла наугад, заблудилась совсем, незаметно подошла к самым Глинищам - за деревьями, совсем близко, на взгорье, увидела огороды, хаты.
      Только тогда поняла, куда забрела, как отыскать Захариху.
      Вот и темная, приземистая хата, которую искала. Черные окна, крыша нависла, зеленая, струпчатая. Над хаткой вьется дымок. Хадоська взглянула с подозрением, не увидит ли чего в том Дыму. Нет, дым как дым.
      Хадоська стояла, отдыхая, чувствовала, как мерзнут ноги, но стучать не спешила. Постепенно сгущались сумерки, деревья темнели, сближались, надвигались плотной стеной.
      Когда осмелилась наконец постучать, из хаты за дверью послышалось осторожное:
      - Кто тут? - Голос был низкий, словно простуженный.
      - Это я... - выдавила Хадоська.
      - Кто? Не узнаю... Авдоля?
      - Я... Хадоська...
      - Какая Хадоська?
      - Из Куреней,..
      - Из Куреней?
      В хате звякнул засов, дверь слегка приоткрылась, и в узком просвете появилась голова. Окинув взглядом пришедшую, женщина открыла дверь смелее и впустила Хадоську.
      Сразу же, как Хадоська вошла, засов звякнул снова.
      В хате было уже совсем темно, и Хадоська, словно слепая, остановилась.
      - Вот тут - лавка, - потянув за рукав, посадила ее знахарка. Минуту она молчала, и это молчание показалось Хадоське долгим и зловещим. Хадоська вдруг почувствовала на себе взгляд, странный в такой темноте. Как знахарка могла что-либо видеть сейчас?
      - Что у тебя? - просипела наконец женщина. - Болит что?
      Хадоська почувствовала, что лицу стало жарко. Не могла вымолвить слова.
      - А ты, если что такое... не д"май ничего!.. Не стыдись.
      Хадоське снова показалось, что знахарка в темноте приглядывается к ней, чего-то ждет. Но, как и прежде, Хадоська молчала, смущенно, настороженно.
      Знахарка словно ударила вопросом:
      - Нагуляла?
      Хадоська сжалась, сгорбилась. Чуть не сгорела от стыда, - показалось, знахарка смеется над ней! Хотелось вскочить, броситься вон. Куда угодно, только бы из этой хаты!
      Куда глаза глядят! Глупая, пришла! Понадеялась!..
      Но Захариха сказала с явным сочувствием:
      - Что ж - дело молодое...
      Она подошла к печи, сунула в огонь лучину. Зажгла свет на припечке. Хадоська недоверчиво всмотрелась в Захариху и немного успокоилась, ничего страшного, женщина как женщина. Не старая, не худая, лицо как у других женщин, нос широкий, не как у ведьмы. И волосы подобраны под платок. На щеке черное пятно от сажи...
      - Не одна ты... Не первая и не последняя... - Захариха тоже внимательно взглянула на Хадоську. - Давно это у тебя? Месяц, два?
      Хадоська, краснея, ответила. Знахарка успокоила:
      - Ничего, не поздно.
      Когда Захариха стала занавешивать одеялами оконца, посмелевшая Хадоська огляделась- огонь с припечка ярко освещал полати, накрытые постилкой, стол, на котором под скатертью горбиком обозначился хлеб. В углу над столом, обвешанные полотенцем, тускло поблескивали такие же, как и у всех, иконы. И все было такое же, как и у других, - и полочка с мисками у двери, и деревянное ведро на лавке, и небольшой старый сундук; только на темных, заросших мохом, с неровными щелями стенах много прядей сушеной травы. Да на полках возле печи - какие-то бутылочки...
      - Глядишь, как живу? - перехватила ее взгляд Захариха. - Погано живу! Завидовать нечему...
      Хадоська тихо покачала головой.
      - Было время - жила! Да кончилось все! Дурости среди людей развелось!.. Не понимают, где добро. Слепые, как дети... На антихристов да душегубов этих, докторов, надеются!.. Надеются - и пропадают из-за них, потому что доктора только режут да травят... - Она заговорила доверчиво, шепотом: Приказ такой вышел, чтобы всех, кто нутром слаб, уничтожать. Чтоб, значит, порченых не было. Будто если кто занедужил, то и не человек! Я вон сколько таких больных вылечила, живут да бога и меня хвалят. Так начальники докторов тех злость большую на меня заимели, что я людей лечу... Не по закону,говорят,лечишь.Не имеешь права, мол, больных лечить, больных по закону нужно уничтожать!..
      Хадоська слушала, сочувствуя несчастным: больных уничтожать приказывают, подумать только!
      - Оттого грозить стали мне начальники. В тюрьму даже обещал отправить один шалопут из сельсовета... - Захариха вздохнула: - Тяжко, ой тяжко! Хоть в прорубь головой... - Она бросила взгляд на Хадоську, деловито спросила: - Принесла чего?
      Хадоська, задумчивая, растроганная, не поняла:
      - Что?
      - Ну - чтобы заплатить за работу...
      - А-а... Принесла...
      Хадоська вынула из-за пазухи носовой платок с деньгами, выбрала все до копеечки, отдала. Сняла свитку, скинула дорогое сокровище - кафтанчик вышитый, протянула ей: скажет матери, что потерялся. Захариха, которая хотела было сосчитать деньги, схватила кафтанчик, нетерпеливо покрутила в руках, осмотрела. Кафтанчик, видно, понравился, - еще бы, такой кафтанчик, да не понравится! Захариха даже надела его, но тут же спохватилась, сняла, свернула.
      Посчитав деньги, знахарка взглянула на Хадоську:
      - Это - всё?
      - Всё... - прошептала Хадоська. Много как надо ей! Еще, чего доброго, и не захочет делать!
      - Мало этого...
      Хадоська молчала. Конечно же не захочет. Вернет деньги, скажет: иди откуда пришла! Но где ж ей, Хадоське, взять денег еще!
      - Нет больше...
      - Ну ладно... - смягчилась Захариха. - Жалко мне тебя... Добрая я...
      Она спрятала деньги куда-то под мышку, положила кафтанчик в сундук, который тут же замкнула на замочек, подошла к печке. Хлопоча у печки, приказала Хадоське разуться, дала ей рваные сухие портянки, принесла корец горячей воды с чабрецовой заваркой. Хадоська переобулась, напилась. Почувствовала, как по телу разливается ласковое, дурманящее тепло.
      - Согрелась? - заметила Захариха. - А ты разденься. Скинь свитку... Нечего...
      Хадоська опять сняла свитку. Теперь она сидела, как дома, в серой холщовой кофте, в синей юбке, на которой краска лежала пятнами. Сидела, следила за знахаркой, суетившейся возле печки, и чувствовала, что уже почти не боится" ее.
      Только росла в груди тревога перед тем - неизведанным, нехорошим, страшным, что подступило теперь к ней.
      Вернувшись от печи, Захариха взглянула так строго, что Хадоське стало боязно.
      - Поклянись - чтоб ни слова об этом! Никогда, никому!
      Хадоська торопливо, спеша, проговорила:
      - Никогда, никому ни слова! Как перед богом! - Она перекрестилась.
      - Скажешь - добра не жди! - пригрозила Захариха.
      Хадоська так взглянула в ответ, что было видно: пусть режут, пусть жгут - не узнают ничего! Тогда Захариха приказала:
      - Ложись!
      Хадоська не шевельнулась, словно не слышала. Знахарка хотела уложить ее сама. Но только притронулась к ней, Хадоська дико оттолкнула ее.
      - Нет!
      - Дурная, чего ты?
      Хадоська промолчала. Стыд, страх, отвращение, отчаяние - все отразилось на ее лице сразу. Оно горело огнем...
      - Будто - что такое... Будто - одна такая!.. Было тут, перебывало таких...
      Глаза Хадоськи тоже горели, дикие, полные отчаяния. Не верилось ничему...
      - Дело - простое, девичье... Нечего тут!..
      Захариха пошла к полочке, возвратилась со стаканом какого-то настоя.
      - На вог - выпей... Успокойся...
      Хадоська послушно взяла. Зубы ее часто, тревожно стучали о краешек стакана...
      3
      Все было так страшно, гак больно, но хуже всего - было невыносимо противно, гадко, стыдно. Так стыдно и гадко, что не могла глаз поднять на Захариху, что хотелось скорее убежать отсюда куда глаза глядят. Только бы не видеть, не слышать ее рядом! А Захариха говорила, успокаивая:
      - Вот и все. Считай уже - ничего и нет... Как и не было...
      Кровь еще будет идти, но ты не думай ничего. Так и надо...
      А вообще, считай, все уже... Ничего нет...
      Она сама проводила Хадоську за лес. Хадоська шла, безмерно усталая, удивительно ослабевшая, чувствуя в себе незнакомую, страшную опустошенность, с тупым удивлением думала, что кругом - еще тот самый вечер, который начинался, когда она пробиралась сюда! Тот же вечер только стемнело так, что деревьев не различить. Так мало прошло времени, а сколько передумано, пережито. Как все, кажется, переменилось. Она уже будто и не она, будто совсем иная.
      Совсем переменилась. Совсем незнакомая... А вечер - еще тот самый, только стемнело. Тогда только начинало темнеть, а теперь - мрак, деревья кажутся черным пятном, тропинка - пятном чуть посветлее. Небо чуть серее. Все так скоро кончилось, а кажется - долго было. Много, кажется, времени прошло... И так тяжело на душе. Так пусто и отвратительно... Нехорошо перед богом... Он сжалится. Простит... Прости, божечко! Ты все знаешь... Прости...
      - Кровь будет еще... Ты не бойся, если что такое...
      В общем - как и не было... - Захариха напомнила с угрозой: - Только чтоб никому ни слова!
      Стало легче, когда знахарка исчезла во мраке. Теперь Хадоське хотелось быть одной, ни с кем не встречаться, ни с кем не видеться. Одной, с тем недобрым, отвратительным, что угнетало, заставляло сторониться всех. К тетке она не пошла. Обогнула поле и деревню, чтобы не встретиться с кемнибудь из родственников, миновала, как и днем, Олешники.
      На болоте надвинулась на нее грозная темень. Хадоська ступала осторожно, внимательно прислушиваясь. Подступил, сжал грудь страх. "Боже, не карай меня! Прости, божечко!.."
      Обошлось. Пробилась через греблю благополучно. Бог пожалел. Но только зажелтели редкие огоньки в деревне, нехорошее, гадкое чувство ожило снова. Возле черных хат, остановилась - будто не своя деревня, чужая. Идти осмелилась не скоро, подалась, прижимаясь к заборам, боясь встречи с кем-нибудь.
      Никто не встретился. Дома уже спали. Мать проснулась, пробормотала сквозь сон, что ужин в печи. Хадоська ответила - есть не хочется. И хата своя показалась не такой, как прежде. Все другое. Хадоська быстро разделась, укрылась с головой рядном. Ничего не слышать, ничего не думать!
      Уснуть сразу, проснуться, забыв обо всем. Но не спалось, все, что видела недавно, всплывало и всплывало в памяти. Было чего-то очень жаль, и было горько, и страшно хотелось плакать. И она плакала, давилась слезами, боясь, чтобы кто-нибудь не услышал. В слезах и уснула.
      Разбудил ее треск огня в печи, скрип двери. Мать готовила завтрак. Отец бросил охапку дров на пол. Хадоська хотела, как всегда, вскочить, одеться, но только шевельнулась, почувствовала - внизу живот обожгло как огнем. Рубашка была мокрая, она посмотрела - на руке кровь!
      "Ничего... - успокоила себя Хадоська. - Захариха говорила, что кровь будет. Чтоб не пугалась... Так, видно, надо..."
      Она больше беспокоилась о том, чтобы мать и отец на увидели, не стали расспрашивать.
      Весь день Хадоська ходила, хлопотала, как могла, старалась отогнать, заглушить стыд и досаду, никак не хотевшие ни отступать, ни утихать. Це могла смотреть в глаза родителям, - казалось, вот-вот узнают о ее позоре. Как ей было погано! И хотя бы только та мука, что на ду!ие! Боль в животе часто схватывала так, что губы кусала, чтобы не застонать.
      Она со страхом заметила, что все больше слабеет, ноги сами подгибаются. Только бы не упасть, дотерпеть до вечера. Обнадеживала, утешала себя: "Ничего, ничего...
      Пройдет..."
      Под вечер мать послала ее в погреб, принести картошки.
      Едва Хадоська подняла тяжелый короб, как ее пронизала такая острая и сильная боль, что захватило дыхание. Сразу же неудержимо полилась кровь...
      Ее охватил ужас. Она не помнила, как выбралась наверх.
      Когда вышла из погребицы, голова закружилась так, что она чуть не упала. Все же кое-как дотащилась до крыльца и тут, обессиленная, опустилась на ступеньки. "Люди увидят..." - подумала в тревоге. Но встать уже не хватило сил.
      На четвереньках она добралась до порога, цепляясь пальцами за притолоку, поднялась, вошла в сени, открыла дверь в хату. Мать, увидев побелевшее лицо ее, ужаснулась:
      - Доченько! Что с тобой?!
      Хадоська с трудом добралась до кровати, свалилась. Мать испуганно запричитала:
      - Ой, горюшко ж ты мое!.. Что же это?!. Съела что плохое или что? .. Горюшко, горе!..
      Хадоська молчала. Она чувствовала, как кружится голова, удивительно пустая, большая, как какие-то волны качают туда-сюда. Было почему-то очень холодно ногам, плечам, спине, всему телу, она стала вся мелко, неудержимо дрожать.
      Мать накрыла ее сначала одеялом, потом свиткой, а холод все не отходил, дрожь не утихала. Когда приехал из лесу, вошел в хату отец, она увидела его словно сквозь воду и услышала словно сквозь воду: "Тебе, может, что надо?.." Онл лишь молча повела головой.
      А кровь шла и шла, и казалось, не уймется уже никогда.
      И казалось, что с кровью уходит из нее и тепло и жизнь.
      Закрыв глаза, на которые падал с припечка красный свет, она сквозь дрему подумала вдруг: "Вот и конец мой подходит!.. Смерть моя!.." Подумала - и не почувствовала ни страха, ни жалости, все было безразличным, пустым.
      Только одно дошло до нее, взволновало: подавая ей какое-то зелье, мать сказала, что, может быть, Захариху, знахарку, позвать. Хадоська как будто ожила, подняла голову, тихо, но решительно сказала:
      - Нет!
      Всю долгую ночь мать не отходила от нее, укрывала, вздыхала, шептала молитвы, давала пить зелье. Хадоська то дремала, то просыпалась, то была в таком состоянии, когда сон и явь переплетались, теряли свои границы...
      "Умру. Ну и пускай умру..." - думала она, возвращаясь к яви.
      Под утро отец запряг коня, поехал за доктором в Загалье.
      Они приехали, когда в окнах уже стало бело - замелькали первые, ранние снежинки. Врач, раздевшись, погрев возле печи руки, выгнал всех из хаты. Когда он подступил, Хадоська сначала запротивилась, но шевелиться, говорить не могла. И не было желания говорить. Все было безразлично ..
      - В Юровичи! В больницу! Сейчас же! - сказал доктор, позвав отца из сеней.
      Когда заплаканный Игнат, Хадоськин отец, вез дочь через греблю, ему повстречался Чернушка, ехавший из Глинищ, ог Годли. Чернушка, довольный тем, что заботы с кофтой отпали, кончились удачно, охотно остановил коня.
      - Куда это, Игнат?
      - Дочка... - Игнатовы губы горько передернулись. - У-умирает!..
      Ганна соскочила с телеги, испуганно подбежала к Хадоське. Она поразилась: Хадоська лежала как в гробу. Незнакомо похудевшая, без кровинки, словно неживая.
      - Хадосечко!.. Что с тобой?!
      Хадоська взглянула на нее - как бы издалека. Она не сразу узнала, но когда узнала, ожила, ресницы шевельнулись тревожно, неприветливо. Сразу же неприязненно закрылись.
      "Глядеть не хочет!.." - поразилась Ганна.
      Хадоськин отец провел рукавом по лицу, тронул коня.
      ГЛАВА ПЯТАЯ
      1
      Предсвадебные дни шли в хлопотливой гонке. Обдирали, рубили телку, резали кабанчика, пекли хлеб, пироги, коржики, - жарили и варили столько, что с непривычки от запахов становилось дурно. Все, над чем дрожали не один месяц и что надо было растянуть до лета, быстро, на глазах, жарилось, пеклось, ненадолго сносилось в сырой и прогнивший Чернушков погреб. Ганнин отец днем и вечером пропадал где-то на приболотье в зарослях, в потемках возил туда бочку с брагой, оттуда украдкой волок бочонки и кувшины с самогоном.
      Всего, что имели, хоть и подбирали дочиста, не хватало, - кинулись к соседям, брали в долг где только можно. Не думали, глушили страх - как потом жить, как рассчитаться с людьми; думай не думай, все равно не выкрутишься иначе.
      Пока хоть бы одну заботу сбыть с плеч - свадьбу. А там - бог даст, там будет видно!..
      Старались - лишь бы побольше всего, лишь бы хватило.
      В хате полно было суеты, шуму, чада. По вечерам у Ганны болели руки и спина, во рту ощущалась горечь, сон был дурманящий, нездоровый. От усталости, недосыпания, чада голова была как в тумане, тяжелой. И сама будто отяжелела, ходила, делала все без прежней ловкости, медленно, безразлично. Отец и мачеха двигались также как заведенные, старались больше потому, что надо было спешить: подгоняло беспокойство - не опоздать бы, успеть вовремя...
      Вечером в субботу собрали подружек молодой, ближних родственников, посидели немного за столами. Посидели так, чтобы не тратиться особо, просто хотели показать, что помнят "закон", чтут, и чтобы не срамиться перед людьми - ведь у жениха уже гуляли. В воскресенье с самого утра Чернушка стал готовить свадебный воз. Телега была не своя, одолженная, хорошая, на легком ходу, прочная, как раз для такой поездки. Попросить пришлось и одного коня. Чернушка накормил его хорошо вместе со своим конем, даже овса подсыпал, чтобы резвее везли, не позорили молодую. Когда подружки украшали лентами уздечку, шлею, дугу, он положил на телегу лучшего мурожного сена, которое приготовил заранее, старательно застлал его рядном.
      Он собирался запрягать коней, когда из хаты пришел Хведька.
      - Вас мама зовет...
      Чернушка потрогал хомут, неохотно зашагал к крыльцу.
      В хате было несколько женщин, девушки, Ганнины дружки и подруги. Женщины хлопотали вместе с мачехой возле печи, возле столов с горелкой и едой, девушки в углу около двери шептались о чем-то. Ганна стояла с ними.
      Мачеха, как только увидела Чернушку, с озабоченным видом отвела его в угол к окну, сказала тихо, рассудительно:
      - Молодую одевать пора...
      - Пора так пора... - Чернушка вздохнул.
      - Пора. - Мачеха ближе наклонилась к нему и, понизив голос, сказала: А сам - что наденешь?
      - Что есть, то и надену. Был же вчера в чем-то...
      - Был!.. В рваных штанах!.. Латка на латке!..
      - С латками так с латками. Велика беда. Не жених, грец его...
      - Не жених-то не жених! Так ведь невеста - дитя твое!
      Невестин отец! Не чужой, чтоб лишь бы как, чтоб как есть - нищим - к жениху выйти!.. Вчера - еще ничего, свои были!
      Голяки такие же! А тут - сойдутся со всего света! Да и жених какой! Богатей первый!
      - Богатей, богатей! А что он - чужой, не знает, сколько у меня капиталу! И то еще - пускай спасибо скажет, что угощенье собрал!
      Мачеха нетерпеливо, искоса повела взглядом - никто чужой, кажется, не слушает их, а все-таки зашептала тихо.
      Осторожность никогда не повредит.
      - Угощенье угощеньем, а только глаза не зальешь! Все разглядят и осудят!.. Одеться надо - чтоб не стыдно было перед Глушаками стоять! И сидеть ведь вместе с ними придется! .. Я, наверное, у Химы попрошу - у нее кофта есть синяя, с пелериной... - Мачеха собралась уходить - А ты бы к Грибку сбегал, пока суд да дело. Штаны у него хорошие. Со службы которые принес.
      - Мне и в своих не плохо. А кому не нравится, пусть не смотрит!
      - Тебе-то, может, и не плохо, так дочери-то как? - Мачеха бросила взгляд на Ганну, которая подошла, чтобы послушать, о чем говорят родители. Думала, Ганна поддержит, но та - хоть бы слово. - Мне как? Перед людскими глазами!
      Смотреть будут, разглядят, что было и чего не было. Лишь бы дал повод, осмеют! Голое тело, мол, латками прикрыл!
      А еще к богатым лезет, мол!
      - Пусть смеются, кому хочется! А мне - все равно!
      - Вот голова! Как дитя! - потеряв остатки терпения, вскипела мачеха. Дитя и то додумалось бы!
      - Знаешь что, - вскипел и отец. Он заговорил так громко, что женщины и девчата притихли, стали удивленно слушать Хочешь к Химе идти, так иди, а меня - не трогай! И так - черт душу скребет! Не до штанов, проклятых, чтоб они сгорели! Тут на душе такое, а она, грец его, штаны, латки!..
      Иди, если хочешь!
      Мачеха оглянулась, перехватила взгляды женщин, сказала Тимоху как можно спокойнее:
      - Мне - что? Я - о тебе. Чтоб тебе лучше было!.. А не хочешь - не надо!
      Она стукнула дверью. Отец от души плюнул, сделал вид, что ищет что-то на черном, чисто выскобленном, вымытом подоконнике возле полатей, сказал Ганне, как бы оправдываясь:
      - "У Грибка возьми"! Будто на чужбине, будто никто не знает, какие штаны у меня, какие у Грибка! Те штаны кто только не носил: может, полсотни свадеб справили в них!
      Чуть не каждый жених в Грибковых штанах женится! - Он покрутил в руках свои праздничные штаны. - /Какие есть, такие есть, зато не чужие...
      Ганна, задумчивая, серьезная, отозвалась:
      - Дырка у них на заплате, на коленях... Дайте зашью.
      - Ты бы сказала, чтоб самую наряжали. Вот-вот приехать могут!
      - Управлюсь!
      Она взяла штаны, присела на высоких полатях, застланных новым рядном, под которым немало было разного тряпья, начала привычно работать иглой.
      Штаны были не то серые, не то желтые: их хотели как-то подновить, покрасили, но краска оказалась с фокусами, взялась неровно, а заплаты выкрасила совсем по-иному, в цвет зрелой луковицы! Чернушка будто и не видел этого знака сваей бедности, - с печалью, любовно смотрел на дочь, на ее руких на черные волосы, смугловатый лоб. Когда Ганна подала ему штаны, он почувствовал, как некстати набегают на глаза слезы, едва сдержался.
      - Ну вот, перехожу как-нибудь! Зато в своих!..
      Мачеха вернулась от соседки обрадованная, с кофтой, но, увидев Чернушку, обиженно нахмурилась, отвернулась, - Должно быть, не хотела простить его упрямства. Отец тоже, видно, не хотел признать своей вины..
      - Матко, молодую пора наряжать, - сказала старая Аздоля, хлопотавшая у печи.
      - Знаю сама, что пора! - Мачеха, не глядя на мужа, положила кофту на полати, приказала Ганне садиться на лавку.
      Все, кто был в хате, женщины, девушки окружили Ганну:
      одни - чтобы помочь мачехе, другие - подружки - чтобы сделать то, что надлежит им, третьи - чтобы посмотреть, как невесту наряжать будут. Такое ведь событие!..
      Чернушка робко подался к двери. Заметил ка печи Хведьку, который тоже притих, навострил глазки, хмуро кивнул головой: слезай!
      Взяв малыша за руку, отец рванул щеколду и скрылся в сенях...
      Он вышел на крыльцо - кони уже были запряжены, мокрый ветер шевелил ленты на уздечках, на дуге. Чернушка постоял растерянно, держа в руке забытые штаны, поплелся обратно в сени. В сенях он умылся, перешел в кладовку, помазал салом волосы, чтобы лучше лежали, переоделся в крашеные, пятнистые штаны, вдруг, обессилев, опустился на бочонок. Неизвестно, сколько сидел бы так, если бы Хведьке не надоело это и малыш не потянул его за рукав. Чернушка встрепенулся. Когда он снова вошел в хату, Ганна уже стояла с заплетенными косами, в новой атласной кофточке, в красной с зелеными клеточками юбке, в красных ботинкахполусапожках.
      Чернушка взглянул - Ганна в венке, фата спадает до пола, легкая, будто невесомая. Над белой атласной кофточкой, в обрамлении фаты так чудесно выглядит смуглое ее лицо, дужки бровей, влажные, как зрелые вишни утром, глаза. "И вся она - как вишня! Как цветок вишневый!.." - подумал Чернушка, чувствуя, что душу сдавила великая тоска.
      Венок, фата. Увидев дочь в таком наряде, он, как никогда раньше, почувствовал беду. Нет, он не только почувствовал, он, казалось, увидел эту беду - в венке, в фате, грозную, страшную. Им снова овладела слабость, так, что едва хватило силы, чтобы поднять руку, стереть с глаз что-то мокрое, туманящее. Он оторвал взгляд от Ганны, стал ходить по хате, лишь бы двигаться, лишь бы не думать, не глядеть на дочь в венке, в фате...
      Все, что он видел, что чувствовал, отзывалось в нем тоскою. Несколько раз вбегали в хату девушки, объявляли:
      "Едут!" Начиналась суета, тревога, и тоска палила сильнее, потом оказывалось, что тревога напрасная, все притихали, но тоска не пропадала. Девушки, женщины спокойно говорили, пели, скучали, а его все грызла и грызла печаль.
      Даже то, как спокойно сидела, ждала своего часа дочь, бередило его душу. Она была такая тихая, какой отец и не помнил никогда ее, слова, кажется, не промолвила. Вокруг нее перебрасывались шутками, нетерпеливо прислушивались, только она одна молчала. Озорница такая, непоседа!..
      Ничто не изменилось в ней и когда послышалась музыка: сначала только уханье барабана - бух, бух, бух, потом торжественные, с жалостным всхлипыванием переливы гармони, пискливый, пронзительный визг дудки. Музыканты подъезжали - дудка и гармонь слышались все отчетливее.
      Одна из подружек Ганны, озорная, вертлявая Маруся, вскочила, со страхом прислушалась, обвела глазами девчат, крикнула:
      - Дружино! Это же - чужие какие-то подъезжают!.. Молодую нашу Ганнулечку, видно, отобрать хотят?! - Она грозно нахмурилась, кинулась к двери. - Не отдадим ее!..
      - Не отдадим!.. Выручим!.. Прогоним, если что такое!..
      Или - пускай по-хорошему! Выкупят пускай!.. - Все, кто был в хате, кроме Ганны, с веселым шумом, криками высыпали на крыльцо, во двор.
      Чернушка взглянул на Ганну: только она не оживилась.
      Вздохнул, тихо вышел вслед за всеми...
      2
      Музыка на улице - перед самой хатой - умолкла, и Ганна услышала говор, восклицания, какие-то команды. Спор, хохот, борьба... "Не пускают. Выкупа добиваются..." - мелькнуло у нее в голове.
      "Много народу, видно..." - подумала она, как думают о чем-то далеком, чужом. Весь этот шум, споры, шутки, что доносились с улицы, со двора, доходили до нее как во сне, будто вовсе и не касались ее.
      Она сама была как во сне. Жила памятью о недавнем.
      Это началось вчера, когда собрались гости... Пили, ели, гомонили Она тоже пила Пила не потому, что хотела, а потому, что не пить водку молодой нельзя. Есть она совсем не могла.
      После той, казалось, бесконечной стряпни, от которой и теперь болели руки и было муторно, на еду и смотреть не хотелось.
      - Чего ты, Ганнуля, не ешь ничего? - подходил отец, глядевший на нее внимательно, грустно. - Съела бы чего-нибудь, а, дочка?
      - Поела уже... Не хочется...
      - Пирога бы взяла. Или - холодцу?
      - Я разве коржик возьму...
      - Ешь. Не то скоро опьянеешь...
      Она действительно быстро захмелела. В голове шумело, перед глазами все качалось, плыло - миски, бутылки, мачеха, люди. И оттого крепло странное чувство, будто весь этот шум, этот пьяный ужин - все это не для нее, далекое и чужое ей, - чужой праздник, чужая свадьба!..
      Когда гости разошлись, у нее, охмелевшей, едва хватило силы, чтобы раздеться, залезть под одеяло, но сон долго не приходил. Голова кружилась, все путалось - говор, песни, лица. Качалась, плыла куда-то кровать, было очень муторно на душе, казалось, это никогда не кончится... Уснуть, уснуть бы, не чувствовать, не видеть, забыть обо всем!..
      И во сне все долго путалось, мешалось, плыло куда-то...
      Вдруг она мучительно застонала, проснулась вся мокрая от пота, полная отвращения и страха. Руки ее, все тело было напряжено, дрожало.
      - Что ты? Что с тобой? - тревожно спросила мачеха.
      - Н-ничего. Сон п-приснился...
      - А... Перекрестись. Спи...
      За окном моросил дождь, было черно и тихо, как в могиле. Лежа, понемногу успокаиваясь, она пыталась вспомнить, что снилось, но не смогла, припоминались лишь обрывки сна: луг, залитый солнцем, Василь косит. Стог сена. И внезапно - обруч змеи на ноге...
      Дурман от этого сна не проходил все утро. Оставался и теперь. Что он значит, этот сон? О чем говорит, что предвещает?
      Она чувствовала усталость во всем теле, словно после тяжелой работы. Болела голова и, как недоступного счастья, хотелось тишины, покоя, одиночества. Но на крыльцо, в хату врывался гомон, входили люди, много людей. Будто во сне, будто чужого увидела она Евхима, который под визг и грохот музыкантов, заигравших марш во дворе, ворвался в хату с Ларивоном, с Сорокой, с целой толпой своих приятелей, такой же, как они, Шумный, суетливый, веселый. Он был в новом костюме, в кожаных блестящих галифе, в блестящих сапогах, сам весь блестящий: красное лицо лоснилось, словно намазанное салом. Казалось, даже глаза были смазаны, блестели маслянисто, радостно. Картуз с широким блестящим козырьком лихо съехал на самое ухо. И весь он бросался в глаза необыкновенной лихостью. Не было и признака того, что он не спал ночь, гулял, пил.
      "И сегодня набрались, опохмелились..." - подумала Ганна.
      - Помогай бог! - громко сказал Евхим, блеснул веселыми маслянистыми глазками на Ганну.
      - Спасибо... Спасибо на добром слове! - выбежала навстречу ему мачеха. Ганна увидела: она, как ребенок, прижимала к груди новые сапоги, - видно, подарок Евхима. - Озолотил ты меня! - почти запела она - Век - пока жива бога молить буду... за твою доброту!..
      Все вокруг шумели, завидовали мачехе: такой подарок - целое состояние! Вот счастье привалило в руки Тимошихе!
      - Это - чтоб не грязно и не холодно было ходить к своему зятю! - Евхим так говорил, так смотрел на всех, что Ганна подумала: считает - он тут самый желанный, самый важный, хозяин и бог!
      - Вот, пускай тебе, Евхимко... - не могла успокоиться мачеха, - что ты хочешь, пускай все сбудется: За твою такую доброту... - Она посмотрела на сапоги, жалостно скривилась, высморкалась и вдруг полезла к Евхиму целоваться. - Чтоб тебе всякого добра - возами. Чтоб удача велась не переводилась...
      Когда Евхима повели в красный угол, она семенила рядом.
      - Вот тут... Вот тут, Евхимко, зятек ты мой золотой!..
      Тут твое местечко!.. А тут - бояры твои!..
      Евхим сел за стол, скомандовал:
      - Буяры-гусары! Наша позиция, юворят, тут! Садись!
      Ганну с подружками посадили за другой стол. Как только уселись, бородатый Прокоп налил чарку горелки, и за столами, и не только за столами - у порога, возле печи, где толпились любопытные, даже зеваки за окнами сразу притихли: все знали - предстоит не простое зрелище!
      - На тарелку, на тарелку поставь!.. - услышали все в Хате шепот Сороки. Сорока потянула свата за рукав.
      - Не трещи! Сам знаю! - вырвав от нее рукав, объявил вслух Прокоп.
      Сорока поджала губы, обиженная, злая. Прокоп поставил чарку на тарелку и неуклюже, с важным видом поднес Ганне.
      Чувствуя на себе взгляды многих людей, Ганна, как в давно заученной роли, положила на чарку платочек. Все, кто сидел за столом, стоял у порога и за окнами, хорошо знали, что и как должно быть дальше, но следили за всем с пристальным вниманием. Жизнь у людей была не слишком богата событиями, радостями - все не спуская глаз смотрели, как Евхим взял платочек, как вынул из пиджака, положил на тарелку деньги. "Целых три рубля!" - зашевелились, зашептались многие.
      Почти всех удивило, что Ганна взяла такие деньги безразлично, будто это были не три рубля, а пустяк. "Ишь ты, гордячка, еще не поженились, а уже как богачка!" - осудила молодую Сорока.
      Сорока следила за всем иначе, чем все остальные, она подстерегала, нетерпеливо жаждала: вот-вот наступит момент, когда она покажет себя! Но и бедняга Прокоп и Ганна, будто назло ей, делали все как полагалось; взяв деньги, молодая подняла чарку и выпила.
      Вслед за ней выпила чарку горелки ее подружка Маруся, и тогда мачеха вытолкнула вперед, к столу, растерянного, напуганного Хведьку, который, оказавшись перед людьми, стал диковато озираться, - явно хотел шмыгнуть в сени.
      Сколько говорила, учила мать, что надо делать, когда придет его время, а вышел - сразу забыл все.
      - Иди ко мне, - позвала его Ганна. - Возьми за руку.
      - Иди, иди! Не бойся, браток! - подбежала к Хведьке Сорока. - Веди к столу, до молодого, чтоб дали золотого!..
      Хведька оглянулся на сени, подумал немного, неохотно послушался, взял сестру за руку. Взглянул: куда же вести?
      - Туда, к сватам! - шепнула брату Ганна, пошла к Прокопу и Сороке, которая уже чинно сидела за столом.
      - Скажи, чтоб заплатили за молодую! - не выдержала, помогла мать.
      Хведька выдавил:
      - Заплатите... за молодую...
      Страшный, как колдун, Прокоп положил ему в ладошку большой тяжелый кружок: это был пятак. Хведька полюбопытствовал, поднес ладонь с кружком к лицу, не сразу и заметил, что о нем забыли. А когда заметил, как птица, перед которой открыли дверь, нырнул в сени...
      После того как отец и мачеха благословили молодых на венчание, под визг дудки, плач гармони и уханье бубна Ганна и Евхим вышли во двор. Ганне бросилось в глаза - музыканты в лаптях, в грязи до колен...
      Было, как и раньше, ветрено, облачно, похоже - собирался дождь.
      - Надо же - столько грязи, - сказал отец и заспешил к коням. - Ближе подгони! К самому крыльцу! - крикнул он парню, державшему вожжи.
      Собирались ехать на трех телегах: на первой - Ганна с подружками, на второй - Евхим с братом Степаном и друзьями, на последней - Прокоп с Сорокой. Надо было отправляться, а процессия не трогалась: музыканты, которым предстояло идти за деревню пешком и впереди телег, оглядывались и топтались на месте. Впереди холодно поблескивала лужа - по колено, не ниже...
      - Чего стали?! - весело крикнул Евхим. - Не бойтесь!
      Не утонете!..
      Он захохотал. Под этот хохот музыканты осмелели, заиграли марш и, хотя неохотно, но и не жалуясь, потянулись к луже. Долг есть долг...
      Хорошо, что хата была на краю деревни: улица, слава богу, наконец кончилась. За деревней дорога стала не такой грязной, потверже, и к тому же тут музыкантам - по закону - можно было уже сесть на телегу. Они с радостью полезли к сватам.
      Теперь, как и полагается, помчались вскачь, с гиканьем, со звоном, так что грязь летела из-под копыт, из-под колес.
      Мчались недолго. За цагельней придержали коней, въехали на греблю. Хотя было грязно, телеги шли твердо, легко, только сильно встряхивало на ухабах. Что бы там ни говорили, хорошую греблю соорудили. Жалко вот, не доделали...
      - Ну, помогай бог! - крикнул Евхим, когда первая, Ганнина, телега, покачиваясь на невидимом хворосте, въехала в болотную грязь.
      Но бог не хотел помогать. Вскоре под телегой что-то хрустнуло, и она осела так, что подруги с криком повскакивали:
      грязь подошла под самые грядки. Вот-вот на сено, на сиденье, всползет. И ко всему - кони устали. Как ни угрожал, ни хлестал их кожаным кнутом возница, как ни напрягались лши, бешено водя глазами, телега не трогалась с места.
      - Эй, чего там?! Расселись!.. - хохоча, крикнул Евхим дружкам. Скачите на землю! Помогайте!
      - Сам соскочил бы, умный такой! - отозвалась за всех Ганна.
      - Мне - нельзя! Я - жених!
      - Вот и помог бы - молодой своей!
      Евхим вдруг весело встал, выпрямился:
      - Это - правда! Молодой помочь нужно!.. Правду сказала! ..
      Он как был - в поддевке, в начищенных хромовых сапогах - соскочил в грязь. Погружаясь в нее чуть не до пояса, переваливаясь, с озорной улыбкой направился к Ганне.
      - Молодую надо выручить из беды!
      Ганна чувствовала - Евхим полез в грязь ради форсу:
      пусть, мол, видят все, каков он, - и все же поступок этот, смелость его, преданность тронули, порадовали.
      За Евхимом полез в грязь Степан и еще двое.
      - А ну - взяли! - приказал Евхим вознице и своим друзьям. Он попробовал поднять телегу сзади, толкнуть вперед. - Взяли! Раз, два!
      Ганна близко увидела влюбленный, горячий взгляд его, благодарно блеснула глазами в ответ. Он делал это ради нее, он и не такое готов сделать для нее, только бы потребовала, только бы видела Ганна. Форс его только для вида, для других, мелочь.
      Телега нехотя выползла из ямы, осела в другую, наклонившись так, что казалось, вот-вот перевернется, с трудом вылезла из третьей; и все время, пока не кончились эти ямы, Евхим шел следом" помогал.
      Тянулись по гребле долго, хотя до олешницких хат на низком черном взгорье, за лозняками, было, кажется, рукой подать Холодная, липкая грязь вдоль гребли, голая хмурая щетина кустарников будто удерживали, не хотели пускать, отступали медленно, неохотно.
      Когда выбрались на сухое, остановились, соскочили с телег. Жгутами сена отирали грязь с конских животов, с ног, чистили телеги, приводили себя в порядок Евхимовы дружки, кто не очень измазался грязью, с хохотом хлопотали возле Евхима: снимали сапоги, выкручивали портянки, вытирали штаны
      - Вот так жених! - ржали дружки - Самой Захарихе под пару! И та испугалась бы!..
      Ганне тоже хватило хлопот: хотя сидела все время на телеге, крашеную свитку и юбку грязью побило, словно дробью..
      - Это ж надо, чтоб так развезло! - удивлялась Сорока - То мороз, снег, то грязи - по уши! Чуть не потопили свои души!
      В деревню въехали, как и полагается въезжать в деревню молодым, важно, торжественно Евхим приказал - катить так, чтобы знали наших! Музыканты, которые снова месили грязь впереди, чуть только подошли к первым хатам, подняли такой шум, грохот, что олешниковцы, кто в чем был, мигом высыпали на улицу, как на пожар. Старики, дети жались к заборам и воротам, рассматривали процессию, переговаривались. Больше всего говорили, видимо, о ней, и Ганна чувствовала себя неловко, как в Куренях, во время сговора. Опять в душу проник стыд, чувство вины, неясная, зловещая тревога...
      Невдалеке за поворотом стал виден под жестяной крышей поповский дом, за которым, чуть в стороне, на краю поля, забелела стенами, зазеленела куполами окруженная частоколом и голыми березами церковь Чем ближе подъезжала Ганна улицей, потом аллеей к этой церкви, тем тревожнее, тяжелее становилось у нее на душе
      Перед церковной оградой лошадей остановили, и молодые со своим окружением двинулись к церкви по утоптанной дорожке пешком. Когда Ганна ступила за ограду, ее вдруг, каа вечером после сговора, пронизало острое сожаление о том добром, дорогом, которое еще недавно не только не берегл0, но и не замечала. И которое заметила, почувствовала так поздно - перед тем, как потерять Ступив на крыльцо, она невольно задержалась, так захотелось постоять, подождать, оттянуть то, что должно было сейчас произойти, должно было провести грань между сегодняшним и всем прошлым, не изжитым еще, дорогим Так скоро и - навсегда!
      Но ни стоять, ни ждать было нельзя. Сзади, сбоку толпились люди - ее подружки, Евхим, дружки его, Сорока, Прокоп, олешниковцы. Ее, будто водой дерево, несло это людское течение в проем двери. Прямо перед ней, поблескивая позолотой, ярко светились алтарь, иконы, лампады. Ганна увидела блеск ризы и перевела взгляд на батюшку: старик смотрел навстречу, казалось, пронизывающе строго, будто видел, понимал всё...
      "Что это я? Грех ведь! Грех! Боже мой!.." - опомнилась, спохватилась Ганна и виновато заторопилась на блеск ризы, к строгому взгляду.
      Теперь она вся была полна послушания и покорности, той покорности, которая здесь всегда брала над нею власть с тех давних времен, когда впервые привела ее сюда, маленькую, пугливую, покойница мать. Послушание, страх, покорность, овладевшие ею в тот день при виде этого блеска и таинственности, сохранились в Ганне на всю жизнь, пусть не такие сильные, как в детстве, но все-таки живые, неотступные.
      С привычным послушанием делала она все, что требовалось, прислушиваясь к каждому слову рыжего олешницкого старосты и батюшки, бездумно следила за тем, как старательная Сорока с Прокопом расстилают полотно на полу, кладут на него два пятака По знаку рыжего олешниковца покорно стала рядом с Евхимом правой ногой на монету, сняла свое кольцо Батюшка, на лице которого от колеблющегося света лампад и свечей морщины то почти исчезали, то вырисовывались кривыми ручейками, дал ей зажженную свечу, которая мигала и чадила, и Ганна стояла словно окаменевшая, пока он перед богом и святыми, что блестели, следили отовсюду, надевал Евхимово кольцо ей на палец, а ее кольцо - Евхиму. Изо всего, что было тут, этот момент показался ей самым важным. Евхимово кольцо, которое она хорошо чувствовала на пальце, указывало на ее новое положение "Вот и все. Уже - муж мой, а я - жена его .." - ясно подумала она Эта мысль не вызывала теперь ни тревоги, ни сожаления. Ганна почувствовала даже странное облегчение Столько думала, тревожилась, а оно - вот пришло, свершилось, и все стало на свое место. Свершилось, как у людей, по-божьи, и думать больше не о чем...
      Бездумная, опустошенная, ехала она, пробивалась через греблю назад, пока под визг и уханье марша не сошла возле своей хаты, перед которой уже стоял во дворе стол. Когда она шла рядом с Евхимом сквозь толпу, которая жалась, шевелилась вокруг, взгляд ее неожиданно натолкнулся на Володьку, брата Василя, смотревшего на нее, казалось, недобро, сердито. Она мельком, внимательно взглянула на него, увидела, что он просто смущается, оказавшись среди взрослых, потому и смотрит исподлобья, - и сразу почувствовала, как непрошеные, оставленные в церкви сожаленье, тревога снова вползли в душу.
      Дружки будто поняли это, будто хотели заглушить тревогу ее, - запели охотно, громко:
      Выходь, матко, со свечами,
      Познай дитятко миж нами...
      Мы твое дитятко свенчали...
      А теперь выходь, матухно, против нас
      Да витай кубочком усих нас.
      Да спытай донечку, де была...
      У божим доме - не твоя,
      Господу богу присягла,
      Евхиму рученьку отдала...
      Ганна сначала почти не слышала, что пели дружки. Дошло до сознания только последнее: "...господу богу присягла, Евхиму рученьку отдала", дошло, отозвалось в ней такой печалью, что в горле защемило.
      "Евхиму рученьку отдала!.."
      3
      Когда молодые с дружками, со сватами, с родственниками втиснулись в дверь хаты, мачеха забегала, запричитала:
      - Молодые наши! Женишок наш дорогой! Сваточки, гостечки! .. Садитесь, отведайте, чего бог послал, чего с его милостью добыли!.. Чтоб посидеть вместе, погостить при такой радости!..
      - Садитесь! - тихо сказал и Ганнин отец.
      - А чего ж - и сядем! - весело объявил Евхим. - Мы не гордые, можно сказать, для того и приехали!
      Их посадили рядом, Евхима и Ганну, в угол. Гости еще долго толпились возле лавок, залезали за столы один за другим, рассаживались. Плескался живой, радостный говор, смех, чувствовалось, в хате царило такое настроение, которое обычно бывает перед гуляньем, горелкой, сытной едой. Мачеха, шумливая, помолодевшая, сгорбившийся, задумчивый отец пошли с бутылками вокруг столов, начали наливать корцы, стаканы, одолженные в самом Михалеве тонкие рюмки.
      - За счастье молодых! - сказал Прокоп, с грозным видом поднял корец к черной бороде.
      - Чтоб пилось и елось, чтоб всего было, чего хотелось!..
      Евхим выпил сразу, опрокинул корец, пусть видят - до дна... Ганна, словно ей горло перехватило, чуть пригубила.
      - Все надо! До конца! - первым заметил, крикнул Евхим.
      Кругом зашумели, поддержали его:
      - До конца! Все!..
      Пришлось подчиниться, пересилить себя. Потом вскочила Сорока, попробовала горелку, скривилась, как от полыни, стараясь перекричать всех, заявила, что пить не может, потому что горелка горькая, и люди, давясь едой, загудели:
      - Горькая! Горько-о!
      Евхим ухарски вскочил, притянул к себе Ганну. Она увидела перед собой красное довольное лицо, будто смазанные маслом озорные глаза. На плечах ее лежали сильные, уверенные ладони...
      Когда опустилась на лавку, почувствовала, что начинает кружиться голова. Но закусывать не стала, не хотелось. Усталыми вишневыми глазами поглядывала на гостей, не могла отделаться от ощущения, будто видит все это во сне. Люди за столами пили, ели, как изголодавшиеся в поле, почему-то почти не говорили, а кричали так, что стекла дрожали.
      - Евхимко, зятек мой дорогенький, - хлопотала возле молодого мачеха, пей и закусывай чем бог послал! Не брезгуй, Евхимко, коли что не по душе... Чем богаты, тем и рады.
      Ото всей души старались... Чтоб все хорошо было, чтоб не хуже, чем у других людей... И вы, гости милые, дружина, кумпания вся, пейте и закусывайте, чего кому хочется!
      - А мы и пьем и закусываем! - окидывал глазами дружков Евхим. - Мы эту работу любим! Нам лишь бы побольше - такой работы! - Его приятели дружно ржали. - Только вот - молодая чего-то не ест, не пьет!.. - склонился Евхим к Ганне.
      - И так уже в голове шумит, как в дождь, - сказала, оправдываясь, Ганна.
      Отец услышал, вступился:
      - Неволить не надо! Каждый сам знает, сколько выпить! Сколько кто может, пусть столько и пьет. - Он попробовал отвести разговор от, Ганны, сказал дружкам и Евхиму: - Которые могут, пусть пьют, не боятся. Горелка, сказать, не покупная. Денег не тратил. Сам в кустах нацедил! ..
      - А крепкая, едри ее! Жжет - хуже огня! Это не то что фабричная! похвалил Ганниного отца Ларивон.
      - А закуска еще лучше! - поддержала хозяев, помня о своем долге, дружка Маруся. - Такое все вкусное - и жареное и печеное!
      Девушки, женщины дружно закивали головами, стали хвалить еду, мачеху, Ганну, отца - хвалить все, что нравилось и что не нравилось. Ганна слушала это без удовольствия, знала - хвалят больше потому, что так полагается в гостях.
      Да и чему удивляться: многим такое угощенье в диковинку, дома картошка с рассолом в радость...
      Люди пьянели, и крик за столом все усиливался. Мачеха уже не поглядывала с беспокойством на столы, на гостей, не гадала - хватит или не хватит, - ходила неровно, пила и ела со всеми, подавала все, что было. Ганна видела, как она подходила то к одной, то к другой, приподнимала длинную шерстяную юбку, показывала Евхимовы сапоги, которые были уже у нее на ногах.
      - В самый раз! Как на меня шиты! - хвалилась она Марусе. - А кожа пощупай, - просияла она и, когда Маруся щупала голенище сапога, говорила: - Кожа - крепкая, выделанная! А подошвы - как железные! .. На весь век хватит!
      Хоть каждый день носи, не сносишь! ..
      Но этого было мало, счастье ее должны были видеть все - вышла на середину хаты.
      - Смотрите! Смотрите, какой подарок сделал мне Евхимко!.. - Она повела глазами, полными счастья и слез, в сторону Евхима: - Зять мой, золотая душа!
      Тимох взял ее за руку, хотел увести в угол, но она не послушалась, отшатнулась от него, повернулась кругом, чтобы видели со всех сторон какие сапоги!
      - Вот получила зятька! - В шуме и гомоне гостей мачеха, размазывая по лицу слезы счастья, подошла к Евхиму, обняла его. - Озолотил ты свою тещу, Евхимко!.. Век не забуду! .. Такие сапоги!
      - Носите на здоровье, мамо! - громко, тоже довольный, сказал Евхим. - А износите - новые подарю! Носите, не жалейте! ..
      Он был пьян, но держался еще твердо. Среди всех, кто сидел поблизости, он, кажется, и пил и перекликался с гостями больше всех. Он и тут чувствовал себя самым важным, самым сильным, словно хвастался тем, что пить и кричать может без конца...
      Когда стали перебрасываться припевками сваты и дружки, Ганна снова увидела Василева братишку. Он, оказывается, был уже в хате, сидел с Хведькой на припечке, смотрел и слушал - опять показалось Ганне - хмуро, не подетски серьезно. Он, видно, один не хохотал, слыша, как дружки во главе с задиристой, звонкой Марусей насмехались, издевались над сватами:
      Наш сваток не умее ля стала стаяти
      Дай с дружками сваими размавляти.
      Иди у места да купи себе мыла,
      Штоб жонка любила!
      Штоб дети познали
      Дай батьком назвали!
      Ганна смотрела на мальчика виновато и нежно, глушчла в себе желание подойти к нему - угостить, погладить по головке, сказать что-нибудь хорошее, ласковое. Как ни туманил голову хмель, помнила - все знают, что было у-нее с Василем, и ласковость с его братом осудят...
      Однако желание подойти к мальчику не отступало, не хотело подчиняться рассудку. Опьяневшей, ей так трудно, просто невозможно было отогнать неожиданное искушение.
      "Пойду - будто к Хведьке... Скажу что-нибудь Хведьке, а потом - ему... Будто нечаянно..."
      .Она встала, постояла немного возле печи, прижавшись спиной к побеленной стенке. Стоять было нелегко: пол качался, как плот на воде. Теперь пели, шутили над дружками сваты, - на нее, Ганну, не смотрел никто. Словно ее и не было тут, словно и не ее свадьба. И в самом деле, может не ее, сон только... Вздор какой, - чего только не взбредет в голову спьяну!.. Нет, не сон, не сон - ее пропивают!
      Не кого-нибудь другого, ее! Пропили уже!.. Но, думая об этом, она теперь не тревожилась, не жалела ни о чем, все было безразлично. Хотелось лишь одного - подойти к Володьке, странному серьезному пареньку, которого раньше будто и не замечала.
      Она взяла несколько коржиков, взволнованно подала мальчику:
      - На, возьми, отведай! - Он не сразу взял, сначала будто раздумывал, брать или не брать. - Белые, маримонские! - Ганна не удержалась, нежно провела ладонью по его голове. - У, ты, беленький мой!.. - Сказала обоим: - Смотрите же, живите хорошо, дружненько! ..
      Едва только сваты и дружки умолкли, за столами стало очень скучно. Все было съедено, горелки не наливали. "Как ни тужились, не хватило!" мелькнуло в Ганниной голове.
      Видимо, чтобы не позорить хозяев и не томить людей за столами, догадливые сваты объявили, что пора делить каравай, но вдруг заметили, что исчез кудагто Ганнин отец.
      Мачеха вскоре вернулась хмурая, злая, прошипела тихо Ганне:
      - Срам какой! На всю деревню! .. Пьяный - как Митя! - Она почему-то заплакала: - За всю мою ласку! За все!..
      Отблагодарил!
      - Где он? - оборвала ее всхлипывания Ганна.
      - За погребом... На колоде...
      На дворе было сыро, холодно и так темно, что если бы не тусклый отсвет из окон, не увидела б и крыльца. Ганна постояла немного, чувствуя, как от свежего ветра яснеет голова, крепнет тело. Стараясь не поскользнуться, направилась сквозь желтые полосы в темноту. Отец, еле видимый, даже не шевельнулся, когда она подошла. Будто дремал.
      - Тато, вам плохо? - склонилась она над отцом.
      - А, Ганнуля! - Отец поискал ее руку, ласково взял в свою. Оглянулся: А этой, гадюки, нет?
      Ганна догадалась, о ком он спрашивает, сказала, успокаивая:
      - Никого нет... Пошли бы вы, тато, домой... Ищут вас там. Каравай делить надо...
      - Поделят. Успеют... - Он вдруг страдальчески, с болью гмыкнул, сказал расслабленно: - Ты помнишь, доченько, мать-покойницу?
      - Почему не помню!.. Помню. Пойдемте, тато. Холодно - простудитесь еще, не дай бог.
      - Не дождалась. - Ганна услышала в голосе отца слезы. - Не увидит, не поплачет...
      - Не надо, тато.
      - Разве ж я враг дитяти своему, доченько?
      - Не враг, тато. Но не надо расстраивать себя. Все хорошо будет...
      - Хорошо? - Ганне показалось, что он послушался ее, стал спокойнее. Но вскоре он опять заговорил: - Ой, дочечко ты моя! Ганнулечка! .. Увидела б все это покойница!..
      - Не надо, тато. Все будет хорошо. Это вам только кажется так. Выпили немного лишнее...
      - Жалко мне тебя очень!..
      - И я вас жалею, тато. Да только не думайте ничего плохого. Все хорошо будет... Разве вы не знаете свою Ганну?
      - Знаю, знаю, да - только...
      - А знаете, так не бойтесь. И не печальтесь, а то и мне грустно будет. Слышите?
      - Слышу. Не буду! - Отец отпустил ее-руку, выпрямил плечи.
      - Будьте веселы, чтоб и мне было весело. И вставайте.
      Люди ждут, нехорошо. Дайте я отряхну вас немного...
      Пойдем.
      - Пойдем, дочечко!
      Разговор с отцом снова нагнал на Ганну тоску, но она и виду не подавала, что таилось в груди, вошла в хату спокойная, даже веселая, ласково держа за руку отца.
      - Плохо что-то стало ему, - сказала гостям. - Пить, видно, нельзя было...
      Отец сдержал свое слово: на мачеху смотрел мирно, бедный подарок, на который только и наскребли денег, - кортовые штаны в полоску - отдал молодому вежливо, доброжелательно. Кивнул согласно, когда мачеха добавила:
      - Чем богаты, Евхимко, тем и рады. Не прогневайся.
      - Мне вы и так подарили! Всем подаркам - подарок! - Евхим обнял Ганну.
      Как он, видимо, и рассчитывал, кругом послышался смех.
      Сорока вставила:
      - Вот так хвала отцу и мати - от умного дитяти.
      Евхим склонился пьяно:
      - И за это, за штаны, спасибо! Пригодятся!
      Только когда внесли каравай и три женщины, встав на лавку, начали снимать с Ганны венок и завязывать платок, отец опять помрачнел и губы его передернулись тоскливо и виновато. Ганна перехватила его взгляд, весело, с любовью усмехнулась, и лицо его прояснилось, будто осветленное ее улыбкой.
      Заботясь об отце, она уже не жалела, что потеряла венок, знак своей девичьей свободы. Но веселья, как ни старалась, хватило ненадолго, пока не поделили каравай. Посидели для приличия немного, и Сорока тоном знатока объявила:
      - Ну, попили, погуляли, пора и выходить. Пора уже к другому дому - к суженому, к молодому!
      Гости начали вылезать из-за столов торопливо, охотно:
      впереди были и лучшая водка, и закуски вдоволь. Но Ганна не чувствовала обиды, нахлынуло снова, вползло в душу сожаление, тревога: видела, начинают выносить сундук, увозить к молодому.
      Вот и настала пора уходить из дома, уходить насовсем, навсегда. За старым дубовым сундуком, оставшимся от матери, пойдет и она, пойдет - и уже не вернется никогда сюда, в свою хату, в свой приют. Другая теперь у нее будет хата, другой приют - и другая доля. Все, что было до сих пор, доброе и злое, - тут останется, в этом таком милом уголке. Нет, злое тут не останется, злого тут, кажется теперь, не было ничего. Тут было только хорошее. А там - как будет там?
      4
      Когда ехала по улице, хоть и старалась не смотреть, в темноте краем глаза заметила: на Василевом дворе - тихо, пусто. И хотя не увидела никого, хотя гости радостно, на весь свет кричали, что-то кольнуло сердце, как и при взгляде на его братишку, - виноватое и живое...
      От этого всю дорогу почти не чувствовала, не замечала ничего. Только и запомнилось, как - уже на Корчовом дворе, видимо торопясь соскочить с подводы, Сорока поскользнулась и упала в грязь, но не растерялась, быстро вскочила, заверещала:
      Выходь, свекрухо губата, - Приехала невестка багата!..
      Свекровь и свекор, которые стояли уже на крыльце, отчетливо видимые в свете, падавшем из окна, запели наперебой:
      - Заходите... Заходите... Невесточко моя... Люди добрые... Под нашу крышу... Заходите.
      Глушачиха всмотрелась в Ганну, по-матерински поцеловала. Тогда и пьяная, растроганная мачеха прилипла к хозяйке:
      - Ой, сватьюшка ты моя! Рыбонько дорогая!..
      Едва Ганна, окруженная гостями, вступила в теперешнее свое жилье, ощущение вины перед Василем мгновенно исчезло. Ганна вдруг почувствовала себя удивительно неуверенной, несмелой, шла осторожно, поглядывала беспокойно, будто боялась какой-то неожиданности. Казалось, ступила на кладь, которую не знала, как перейти...
      Тут все было так не похоже на ее родной угол: и прямая, внушительная печь, и особенные, с хитро вырезанными спинками, крашеные скамьи, и строгие боги, и холодная картина за стеклом - зеленые горы и желтые церкви, и странный запах, приторный, душный, который не заглушался даже запахом жаркого. Она уже видела эту комнату несколько раз - приходила наниматься на работу, приносила мешок из-под одолженного жита, и каждый раз ощущала она этот приторный запах, каждый раз овладевала ею тут робость, угнетало что-то и хотелось скорее выбраться на улицу, на свободу.
      Может, в этом виноваты были только неприятные воспоминания, но и теперь, хотя она вступала сюда хозяйкой, робость, угнетенность снова одолели ее.
      Ганна заметила, что и другие входившие в хату "с ее руки" тоже притихли, подолгу крестились.
      - Заходите, заходите, люди добрые, - суетился, тряс сухой головкой Глушак. - Свитки вот тут повесить можно, на крючки. Или вот на лавку кладите..
      - Возле печки, на полати, можно, - помогала Глушачиха. - Кладите, кладите ..
      - И не топчитесь, как в гостях. Давайте туда, к столам прямо!.. Заходите, садитесь... Все уже давно готово..
      Идите...
      - Ага, заходите и садитесь. Где кому лучше, сподручней ..
      Но люди не шли, топтались у двери, возле стены, словно ждали особой команды или почина какой-нибудь смелой головы.
      - Садитесь, пока просят, - заговорил вдруг не замеченный в общей суете Дубодел, стоявший у окна. Он встал, расставив циркулем тонкие ноги, щуплый, горбоносый, в военной гимнастерке, окинул мутными глазами гостей и, как в президиум, уверенно пошел за стоя. Все молча следили за ним: начальство.
      - А то, может, горелка уже усохла, - сразу поддержал его Евхим. - Ну, чего стала, все равно как в гостях, - захохотал, толкнул он под локоть Ганну.
      - Правда, будьте все как дома! - запела Глушачиха. - Вот смотрите, как Андрейка, - кивнула она в сторону Кряворотого.
      - Словом, берите пример с власти! - бросил старый Глушак - Идите же, сваток и сватьюшка, к детям своим.
      - Овца к ягнятам, а курочка к курчатам, - вставила Сорока.
      Мачеха и Ганнин отец послушно полезли за стол, за которым уже усаживались в углу рядом с Криворотым Евхим и Ганна. Проводив их немного будто под охраной, усадив Сороку и Прокопа, старый Глушак острым взглядом коршуна окинул остальных: люди уже не топтались у двери, расходились, рассаживались по скамейкам.
      Ганна сидела в углу все с той же робостью и настороженностью, которые не исчезали, не отступали, сидела почти не шевелясь, неподвижная и прямая, словно окаменевшая, смотрела перед собой. И так же неподвижно лежали на коленях ее руки От чрезмерного напряжения, неловкой позы, от неподвижности ощущалась в теле усталость, но она терпела, держалась так, как, учили ее, надо было держаться в гостях. Тут, в чужой хате, в царстве строгого Глушака, почему-то особенно сильно чувствовалась нерушимая власть обычаев и законов.
      Удивительно, какие все тут были тихие, степенные - не только не кричали, но даже почти не говорили вслух, перешептывались или чаще молчали. Один Дубодел держался свободно, - отвалившись на спинку скамьи, засунув руки в карманы штанов, он поглядывал на Ганну так, что ей становилось неловко. Она обрадовалась, когда он отвернулся, перевел взгляд на гостей.
      - А ты, Глушак, не промах!.. - сказал Дубодел, не глядя на Евхима. Девка - с перцем!
      - Кто? Моя?.. С перцем - угадал! - Ганна услышала Евхимов смех. - Глаз у тебя - с первого взгляда заметил!..
      - Заметил! Как гляну - насквозь вижу, что к чему!..
      Разговор на этом прервался, так как подошел Евхимоз отец с бутылкой стал наливать горелку молодым После Ганны Глушак хотел наполнить стакан Дубоделу, но тот взял бутылку, посмотрел на фабричную наклейку, поморщился.
      - Ты что мне, батько, эту, городскую? Все равно как антилигенту уполномоченному какому-нибудь... - Он чувствовал, что все следят за ним, и уже говорил будто не одному Глушаку. - Ты мне - домашней, куреневского производства! Простой мне - как всему народу!..
      Дубодел повел взглядом по людям, как бы ожидая одобрения. За столом одобрительно зашумели:
      - Налей ему! "Кустовки" куреневской!
      - Свой человек! По-простому!..
      Дубодел улучил момент, когда шум утих, крикнул осторожному Глушаку, который стоял, не зная, что делать:
      - Не бойся! Шабете не доложу!
      Грянул хохот. Евхим, смеясь, проговорил:
      - Дайте, тато! Не бойтесь! Слышали же - говорит, что не донесет в милицию!
      5
      Еще до того, как Глушак успел налить всем, Дубодел поднялся, расправил гимнастерку под поясом, солидно покашлял в кулак. Евхим крикнул:
      - Тихо! Власть хочет говорить!
      - Граждане деревни Курени! - начал Дубодел, выдержав надлежащую паузу. - На данном этапе, когда мы собрались тут, у дядьки Глушака, и сидим за столом, а также тут сидят молодые, которые вступают тем самым в совместную жизнь, - Евхим Глушак и его невеста, а теперь уже, можно сказать, его законная жена, - хотя они и венчались в церкви, а не регистрировались в сельсовете, как это рекомендует советская власть и большевистская партия всем сознательным элементам... На данном этапе советская власть и партия призывают всех крестьян, которые своим мозолем трудятся на земле, организовываться в кооперативы, а также, которые могут, и в коммуну чтобы, значит, обобществить все вместе - землю, и лошадей, и кур, и все прочее, как в Водовичах. А тех, кто еще не вступил и честно трудится на своей земле сам, советская власть и партия призывают так же работать и дальше и платить в срок налоги, не ждать, как некоторые, напоминания и пени...
      Высказав свою декларацию, которую гости слушали кто с почтительным, а кто с терпеливым вниманием, Дубодел передохнул и вернулся снова к молодым:
      - А потому от имени Олешницкого сельсовета Юровичской волости желаю нашим молодым - Глушаку Евхиму и его невесте, а теперь жене Глушак Ганне, чтоб здоровы были и жили дружно и в достатке, как надлежит по советскому закону! - Он хотел еще что-то сказать, но мысль, видно, ускользнула, и он вдруг крикнул: - Одним словом - горько!
      За столами охотно закричали вслед за ним, и Ганна шевельнулась, послушно встала.
      - Чтоб жилось и чтоб велось! - не преминула вставить Сорока.
      Старому Глушаку не понравились ни речь, в которой были неприятные, особенно в такой день, напоминания о налоге и коммуне, ни то, что чужой человек влез, нарушил законный порядок за столом, оттолкнул его, хозяина, в сторону, - но он заставил себя смолчать, ничем не выдал своего неудовольствия. Черт его побери, Криворотого этого: какой он ни есть, а все же власть.
      Рассудив так, Глушак даже подошел к углу, где сидел Дубодел, похвалил:
      - Умный ты человек, Андрейко! Как сказал, заслушаться можно! Чисто Калинин!
      - Калинин далеко, а он близко, наш! - отозвалась Сорока, протягивая чарку к Дубоделу.
      - Калинин хоть и далеко, да - голова! Над всем народом - голова! Всесоюзный староста!
      - И ты, Андрейко, голова!
      - Всем головам голова!
      Дубодел не стал спорить: мутным, тяжелым взглядом повел по лицам гостей, задержался на Ганне. Глушак подлил ему в стакан, сказал, обращаясь ко всем:
      - Тут сидит в гостях наша советская власть. Андреико; товарищ Дубодел, - наш олешницкий Калинин... Так чтоб он был жив и здоров!
      Глушак уже поднес к губам стакан, уже гости зашумели: "Чтоб жив был и здоров!" - когда Дубодел вскочил, крикнул:
      - Пусть живет смычка города с деревней!
      Под гул и крики одобрения он влил в себя полный стакан самогона, поставил стакан вверх дном, будто показывая, как нужно пить за такое большое дело - до капельки, - не поморщился, не стал сразу закусывать, посмотрел на Ганну довольным, горделивым взглядом.
      Он был нетрезв, еще садясь за стол, а теперь, как видела Ганна, хмель разбирал его все больше и больше, и его пьяные взгляды вызывали у нее отвращение. Ей и так было тут нелегко, а эти взгляды усиливали неловкость. Хорошо еще, что-хоть сидел он не рядом, за Евхимом...
      Но вскоре Дубодел с пьяной откровенностью сказал Ьвхиму, чтобы Ганна села между ними.
      - Не одному тебе сидеть с ней!..
      - А мне что? Пусть и возле тебя посидит! - Евхим захохотал. - Я не ревнивый! - Он приказал Ганне: - Пересядь сюда!
      Ганна не сразу послушалась. Думала, что Евхим не будет заставлять, сведет все к шутке, но он молчал, и в молчании его чувствовалось упрямство, злость за непослушание.
      Он не собирался отменять приказ, ждал, и она пересела.
      Что ж, не своя хата, не вольная воля!
      - Чего не хотела пересаживаться?
      - А вам это так важно знать?
      - Вы, бабы, любите, чтоб мужчина красивый был?
      - А вы не любите красивых женщин?
      - А того не знаете, что покалечило меня так за советскую власть. Поляк саблей ударил под Барановичами. Ясно?
      - Человек кровь проливал за советскую власть!
      - Правильно, Глушак.
      Дубодел наклонился к Евхиму, удовлетворенно и крепко хлопнул его по спине, - Ганна, как могла, отклонилась от плеча, которое уперлось ей в грудь. Едва смолчала.
      Старый Глушак подлил горелки, и Евхим с Дубоделом чокнулись. Тогда председатель повернулся со стаканом к Ганне, заставил и ее взять чарку
      - Надо пить! - сказал он, заметив, что Ганна ставит чарку на стол почти нетронутой.
      - Я выпила, сколько хотела...
      - Все надо!
      - А если я не хочу?
      - Все равно! Гостю угождать надо... - не отставал Дубодел.
      - Всем не угодишь. Гостей вон сколько, а я одна...
      - И он один, - заупрямился Евхим. - Он такой один - герой и начальство!
      - Ну, может, и один. Так пусть и пьет себе один.
      - А я не хочу пить сам с собой!
      - Так выпейте с теткой Сорокой! Она будет рада!
      - А он хочет с тобой! - загорячился еще больше Евхим.
      - Тогда - если ему так хочется - пусть потерпит. До следующего раза.
      - А он теперь хочет! - наседал Евхим, приходя в бешенство от ее упрямого непокорства.
      За столом все притихли. Как ни были пьяны, почувствовали - наскочила коса на камень. Еще не отгуляли свадьбы, а уже сцепились, так сцепились, ч го, видать, и один не уступит и другой не поддастся. Гляди, как набычился Евхим, - ему и трезвому слова поперек не говори, а теперь, пьяный, - как рысь. И она - белая-белая, только глаза огнем горят!
      - Выпей! - просипел Евхим.
      - Не буду! - твердо сказала она. По тому, как сказала, чувствовалось, что ни перед чем и ни перед кем не остановится.
      Дубодел сам попробовал утихомирить Евхима:
      - Не хочет, ну и пускай!.. Выпьем вдвоем! - Он протянул руку со стаканом к Евхиму, но тот отвел ее.
      - И она выпьет!
      - Не буду!
      Ганна вдруг вскочила, бросилась из-за стола. Сразу поднялась суматоха. Одни окружили Ганну, рвавшуюся из хаты, - утешали, успокаивали ее, другие держали, уговаривали Евхима.
      - Воли много берет себе! - кричал Евхим. - Слушать никого не хочет! Подумаешь, паненка!
      - Не буду я тут! Не хочу! - не слушала женских уговоров Ганна. - Домой пойду! Домой!.. Пустите! Домой!..
      - Тихо ты, тихо, Ганночко! - ласково говорила мачеха. - Пьяный он, пьяный. Выпил, ну, хмель в голову и ударил, замутил. Пьяный человек чего только не наговорит!.. Выпил, сама видишь!..
      - Протрезвится - опомнится, - помогала ей свекровь.
      - Домой! Домой хочу! Тато, пойдемте домой!
      - Тихо ты, Ганночко! Успокойся! Не вбивай себе в голову чего не надо!.. Все будет хорошо! Хорошо будет, поверь!.. - Мачеха взглянула на Ганниного отца, стоявшего рядом, готового в любую минуту помочь дочери. - Отойди, без тебя разберемся!.. Успокойся, Ганночко. Все хорошо будет!..
      - Не хочу тут оставаться! Домой хочу!
      - На вот, выпей воды холодной! Или, может, в сени пойдем, остынешь? Идем, Ганночко, идем, рыбко!
      Когда вели Ганну в сени, мачеха успокоила:
      - Еще не такое увидишь. Всего хлебнешь, поживши!..
      Молодых успокоили, примирили, посадили снова рядом, И остаток вечера догуляли как следует, "по закону". Только когда гости разошлись и молодые остались одни в притихшей чистой половине, перед широкой, купленной к свадьбе в Юровичах железной кроватью, Евхим напомнил о споре, но без злобы, сговорчиво:
      - Забывать бы надо, что ничья была. Моя теперь и слушаться должна. Не позорить.
      - Помнишь, что я тебе когда-то говорила? - промолвила Ганна тихо: ей казалось, что их из-за стены подслушивают старые Глушаки. - Что со мной надо - только по-хорошему!
      - По-хорошему, по-хорошему! Ну и цаца ж ты! Будто бог знает где росла!
      - Где ни росла, а такая выросла. Породы такой! И другой не буду!
      - Деревья с годами меняются, не то что люди. Речка вон какие ольхи выворачивает!..
      - Ты не речка, а я тебе не ольха! Помни - хоть и жена я, не своей волей жить должна вроде, а только - чтоб похорошему со мной!
      Евхим посмотрел на нее - вот же, скажи ты, упрямая, еще только вошла в дом, а уже командует, - но спорить не стал, заставил себя засмеяться:
      - Хватит! И так голова трещит! Спать уже пора!
      В ту ночь, первую ночь замужества, Ганна долго не могла уснуть. Отодвинувшись от Евхима, отвернувшись, стараясь не слышать, как он храпит, лежала она, опустошенная, усталая, отупевшая от пережитого, от недавнего гомона, от самогонного дурмана. Лежала в душной темноте, казалось, забытая всеми, оставленная, одна-одинешенька во всем свете.
      "Вот и всё", - словно прорываясь сквозь туман, думала она с такой тоской, будто настал конец света. "Всё, всё", - говорили, беспрерывно повторяли ей ходики на стене. "Что - всё?" - теряла, старалась она снова уловить смысл этого "всё"
      и часто не могла вернуть хоть какую-то ясность голове, которая, полна была неподатливым, тяжелым туманом.
      "Все равно. Рано или поздно... Никто не минует... Привыкну как-нибудь... Все привыкают, и я - тоже..." - прорывались порою в голове тяжелые, тягучие мысли, потом снова все пропадало в тумане и отупении.
      Во дворе то одна, то другая, то обе сразу, звеня цепями, лаяли, выли собаки. Одна - басовито, степенно, вторая - подетски, визгливо, очень злобно, захлебываясь. Ночные сторожа не спали, охраняли Глушаково добро, их лай переплетался с храпом рядом, с храпением за стеной, с мерным тиканьем ходиков - звуками, которые все время напоминали, что она в чужом доме, в чужой жизни.
      "Привыкну, привыкну... Все привыкают, и я - как все..."
      На третий день, когда свадебная суета утихла, свекровь разбудила ее еще на рассвете и сказала:
      - Ну вот, погостили, погуляли. Хватит отлеживаться.
      Надо свиней кормить!
      Ганна слова не сказала, вскочила, стала быстро одеваться.
      В конце этой недели куреневцы и олешниковцы, возводившие греблю, наконец сошлись. Гребля была закончена.
      Ровная, серая, а там, где только что кончили, желтая от свежего песка, пролегла она по болоту, от низкого куреневского берега до широкого откоса перед Олешниками, как свидетельство человеческой силы. Она уже нигде не прерывалась ржавой болотной хлябью, топь мокла только по сторонам отступила перед греблей, перед человеческой волей.
      Мужики из обеих деревень, сойдясь, удовлетворенно покурили, погомонили, разошлись каждый своей дорогой. Через день, в воскресенье, на откосе перед Олешниками собрались на митинг. Народу стеклось столько, сколько не бывало и на юровичской площади в базарные дни. Пришли не только из Куреней и Олешников, но также из Глинищ, из Мокути, из других деревень. Из Юровичей на тачанке приехали на праздник Апейка и двое рабочих.
      Среди толпы там и тут алели флаги. Играли две гармошки, басовито гремел большой бубен. Люди говорили, пели, шутили - людям было весело. В этой толпе, может, одного Василя грызла тоска; растревоженный общим весельем, словно сам не свой, сновал он среди людей, невольно желая увидеть Ганну. Странное чувство владело им - и будто хотел увидеть ее и не хотел, злился, боялся. Знал, что все кончено с ней, а душа все тревожилась, как бы еще надеялась на что-то.
      Вместо Ганны он увидел Евхима. Лучше бы не приходил сюда Василь. Сердце защемило, когда увидел Корча: стоял Евхим с глупым Ларивоном веселый, хохотал, весь светился счастьем. Даже лакированный черный козырек, сдвинутый набок, счастливо сиял... В таком состоянии Василь плохо слышал, что говорил Дубодел, первый влезший на телегу, служившую трибуной. Стал слушать только тогда, когда на нее поднялся Апейка.
      - Дядьки и тетки, хлопцы и девки! Дорогие наши товарищи! Мы сегодня собрались все тут, возле гребли, как на праздник... И действительно разве это не праздник: вот лежит она, ровная, сухая, новая гребля - в дождь, в слякоть, зимой и весной поезжайте по ней на телегах, идите пешком...
      Идите, - не только не будете увязать в болоте по пояс, но и ног не замочите... Не только мужчина - дитя теперь может пройти через болото в любую пору!.. Можно ходить в школу, можно ездить на ярмарку, можно ходить в гости один к другому, было бы желанье!.. Большая радость - гребля! И все мы, вся волость, радуемся вместе с вами и поздравляем вас! - Апейка переждал гул одобрения. - Гребля эта связывает Курени, которые по полгода, можно сказать, были отрезаны от других деревень, с Олешниками, с Юровичами, со всем светом. Теперь Курени будут всегда, как бы вам сказать, в общей нашей семье... Но и для Олешников гребля не пустое дело. Я не говорю, что теперь дорога в лес, на луга стала им ближе!.. - Олешниковцы снова одобрительно зашумели. - Гребля эта связывает воедино деревни, леса, луга. Связывает людей с людьми!.. По таким греблям пойдет в наши болота, в нашу темноту свет, новая жизнь! Культура и достаток! .. Книжки, кино и трактора!..
      Рабочий, выступивший вслед за Апейкой, сказал всего несколько слов, потом развернул красный флаг, на котором были нарисованы с одной стороны желтое поле и желтый трактор, а с другой - желтая труба с дымом. Между трубой и полем сошлись в крепком пожатии две руки. Рабочий передал флаг Дубоделу, по знаку которого гармонисты возле телеги под тяжелое уханье бубна заиграли "Интернационал".
      Последним, от куреневцев, встал на телегу Миканор. Он сказал, что бедность и тьма закрывают свет в Куренях, как ряска - болото. Ряска всегда цепляется за болото, за стоячую воду. Чтобы разогнать ряску, надо разворошить жизнь!
      И гребля - это первый "глазок", первый проблеск в море вековечной ряски! Надо, не жалея ничего, не боясь, переделывать болото, затхлую жизнь - и тьма и ряска исчезнут навсегда. Будет одна чистая, светлая вода, светлая жизнь.
      Миканор сказал последние слова особенно горячо, может быть во весь голос, и тем испортил свою речь. Хотя он еще хотел, было заметно, говорить, музыканты дружно ударили марш - хочешь не хочешь, пришлось слезть с телеги...
      Когда шли назад, уже в самом Конце гребли, Василь снова увидел Миканора, с Миканором был Хоня. Василь нагнал их, пошел рядом. Долго шли молча, углубившись каждый в свои мысли. Кружились белые снежные бабочки, мягко касались лица, таяли. Таяли под ногами людей - вся дорога пестрела от человеческих следов.
      Недалеко от цагельни Василь не выдержал, невольно пробежал глазами по Глушаковой полосе. Заныло в груди: ожила, как незаживающая рана, тревожная ночь, надежды ее и страхи, снова будто почувствовал под ногами темную мягкость свежей борозды. Вон то место, где налетел на него Корч, где сцепились, дрались. Где угрожал ему человек из волости... Угроза его пока так и осталась угрозой, да только все решилось в пользу Корчей...
      Будто нарочно, все напоминало Василю в этот день об обиде, о неудаче.
      - Греблю вот провели! - сказал Василь с упреком. - А Корч как сидел на лучшей земле, так и остался!
      - Что она тебе далась, эта. его земля! - отозвался Хоня.
      - Что! Расселся, как репа, на хорошей земле и - никуда! .. И передел земли ему нипочем! Не тронь его! Советская власть сама за него!
      - Советская власть тут не виновата, - сказал Миканор.
      - А не согнали ведь!
      - Согнали бы, если б ты не впутался!
      - Я - виноват! Нашли виноватого!
      - Виноват! Этот Зубрич из волости, как только заикнулись отнять полосу у Глушака, сразу врезал: преступление - потворствовать беспорядку, разбою! Надо учить людей уважать советский закон!.. И оставили Глушаку, как было!..
      Миканор добавил в раздумье:
      - Все равно, если б и отняли у Глушака и отдали комунибудь другому мало кто порадовался бы. Обиды все равно было б много. Всех не удовлетворишь одним этим куском, не секрет. Вот если б осушить болото да разделить!..
      - Ат, слушать нечего! Лишь бы языком почесать!
      - Это только у нас - как чудо! Болото целое! Подумать - и то страшно! Нам - все страшно! Все - выдумка!.. Ничего - придет время.
      Невдалеке уже виднелись припорошенные снегом, словно не такие хмурые, как всегда, куреневские крыши.
      - Ты б вот Ганну лучше держал при себе! - упрекнул Хоня. - Такую девку упустил!
      - Упустил не упустил - что с того! Чего мне было держать ее?..
      - Как это - чего?
      - А так - сам гол... да еще голячку брать на свою шею!..
      - Эта, не секрет, на шее не висела бы! - сказал Миканор. - Ну и девка что лицом, что руками, первая, может, на всю волость! Меня аж зависть брала, что она с тобой!.. Упустил!
      - Упустил! - Василь вдруг вскипел. - Ну, упустил. А вам - что?
      Миканор поразился: впервые почувствовал такую отчаянную тоску, такую боль в этом молчаливом, недоверчивом парне. Чтобы утешить, успокоить немного Василя, сказал виновато!
      - Ничего, может, еще и не все кончилось! В жизни, не секрет, всякое бывает!..