Сен-Жермен - Бегство от грез

Тарквин подошел ближе, и Ровена тяжело сглотнула.

– Вы сердитесь на меня, Квин? – спросила она мягко.

– Сержусь? – повторил он. – Какого дьявола я должен сердиться? Я испытал облегчение, потому что мне наконец решили объяснить, что за чертовщина здесь происходит. Хотя, признаюсь, я никогда не подозревал и половины того, что негласно делал ваш дядя, кажущийся таким безобидным, да и вы сами, с вашей невероятной подпольной активностью. А я-то полагал, что хорошо все знаю!

– Квин!

– А Джейми! Что, черт побери, я должен думать о моем брате? Он не только никогда не служил в прусской кавалерии, но и, как мне сказали, шпионил за британским посольством – это как раз в то время, когда я начал работать там. Вы знали все, не так ли? И когда он был еще жив-здоров, вы знали, но не могли довериться мне и все рассказать. Почему Ровена? Можете вы объяснить мне, почему?

Последнее слово было произнесено им с выражением такой ярости, что Ровена отпрянула назад.

– Саиб... – начал было ординарец.

– Тихо, Исмаил! – Квин резко отодвинулся от Ровены, рот его побелел, а глаза стали такими темными, что, казалось, вот-вот прожгут ее насквозь.

– Полагаю, что тем человеком, с которым вы встречались на площади Согласия в ту ночь, был Джейми? И в Тюильри, когда стреляли в Веллингтона? Возможно, мне должно было бы быть приятно, что вы не завели романа за моей спиной, как я сначала подумал. Но все, чего я хочу – это знать, почему вы думали, что должны держать присутствие Джейми в тайне от меня? Почему ни один из вас не счел возможным удостоить меня своим доверием? Может, если вы расскажете мне, он не умрет сейчас там, наверху. Может, я сумею предотвратить это!

Он резко отвернулся от Ровены, которая в отчаянии перевела взгляд на Исмаила.

– Саиб, – опять попытался вступить патан.

– Молчи, Исмаил! Я думал, что могу полагаться на тебя во всем, теперь я вижу, что ошибся. И вы, Ровена! – Тарквин в гневе обошел вокруг нее. – Не могу поверить, что вы в самом деле настолько глупы, чтобы отправиться в Клиши, и что ты, Исмаил, позволил ей встретиться с Луисом! Вы что, потеряли рассудок?

– Я... я только пыталась помочь.

– Вмешиваясь снова? – в голосе Квина больше не было злости, вдруг он стал спокойным и мрачным – финал оказался более холодным, без каких-либо проявлений ярости. – Я устал говорить об этом, Ровена. И считаю, что мы никогда не должны больше видеть друг друга после сегодняшней ночи.

Быстрыми шагами Квин решительно покинул комнату, оставив после себя оглушительную тишину.

Некоторое время никто не двигался. Затем деревянной походкой Ровена приблизилась к столу.

– Идите сюда, Исмаил, – неуверенно произнесла она. – Я знаю, вы голодны. Съешьте что-нибудь.

– Благодарю, мэм-саиб, – начал Исмаил, но его слова потонули в звуке разбитого фарфора. Оглянувшись, он увидел, что кофейник выскользнул из рук Ровены и разбился о край стола. Исмаил бросился помочь ей, но она схватилась за голову, и он молча наблюдал, как она собрала осколки и быстро вынесла их из комнаты.

Глава 18

Длинная аллея смоковниц, ведущая в Шартро, золотилась под лучами полуденного солнца. Ноябрь в здешних краях обычно был месяцем туманов и холодных утренников, но в этом году осень запаздывала. На склонах холмов уже сняли последний урожай с виноградников. Розы в саду еще цвели, хотя их лепестки на кончиках побурели, и каждый новый порыв ветра разносил их через дорожку.

Цветы лета – величавые лилии, стройные дельфиниумы, пышные английские маргаритки – теперь отцвели, уступив место крупным, тяжелым бронзовым и желтым астрам, которые горели вдоль дорожек и садовых скамеек. Длинные ряды их с обеих сторон украшали главные двери дома, и Тереза Прудон, останавливаясь на широких ступенях, срывала цветок и вставляла его в корсаж своего рабочего платья. Она была хорошенькой девушкой, с тонкой фигуркой, выразительным личиком и острым язычком: ее синие глаза светились умом, сообразительностью и энергией юности. Бывало, ее дерзкие реплики раздражали домоуправительницу Агнесу Штольц, но Тереза была хорошей работницей, все делала так, как требовалось, и по этой причине фрау Штольц не часто призывала ее к дисциплине.

– Ах, но фрау Штольц сильно рассердилась бы, если бы могла видеть меня сейчас, – подумала Тереза, всматриваясь в безлюдную аллею. Бабочки-капустницы порхали вдоль травянистого бордюра, издали доносилось мычание скота. В остальном царила полная безмятежная тишина, которая бывает только в деревне, и Терезе хотелось, чтобы она как можно дольше не нарушалась ни цокающими копытами, ни грохочущими колесами.

Сегодня ожидали приезда из Парижа Карно.

В течение нескольких дней Тереза и новая девушка Мари убирали дом в ожидании их прибытия, вытирали пыль с мебели, чистили столовое серебро, канделябры, фарфоровые и стеклянные безделушки, украшавшие каминную полку, а также доспехи и оружие в комнатах нижнего этажа. Теперь наконец все было готово. В каждой комнате стояли срезанные цветы, кладовая и кухня были полны провизии и свежих товаров.

Тереза сама подготовила спальни: с синими васильками для мадемуазель де Вернар, большие апартаменты для мадам Карно – месье Карно пока остался в Париже, и прекрасная комната для гостя, английского офицера по фамилии Йорк. Вдовий дом был также приготовлен в ужасной спешке: держали пари, что только что вышедшая замуж Жюстина Карно приедет сюда пожить со своим мужем. Месье Симон уже забился в свою старую комнату в главном доме в ожидании событий.

Тереза чувствовала легкую дрожь возбуждения. Выло трудно поверить, что мадемуазель Жюсси вышла замуж, да еще и за англичанина! Хотя грустно было узнать, что ее муж тяжело болен и нет надежды на выздоровление. В письме из Парижа говорилось только, что он ранен в стычке с проклятыми бонапартистами. Месье Симон громко прочитал об этом вслух. В общем, семья решила, что мужу Жюстины лучше уехать из города.

У Терезы защемило сердце. Бедная мадемуазель Жюстина! Как ужасно выйти замуж и, может быть, стать вдовой через месяц!

Тереза собиралась выйти замуж в конце будущего лета, если она правильно все рассчитает. Не так давно она начала шить свадебное платье в ожидании этого события и почти каждую ночь при свете свечи у постели составляла все увеличивающийся список гостей. В самом деле все было уже спланировано, за исключением такой незначительной мелочи, как жених. Она еще не сказала месье Симону, что остановила свой выбор на нем.

– Он полагает, что я просто одинокая девушка, слишком молодая и бедная для него, – думала Тереза, взбегая и спускаясь по ступенькам. – Но мне почти столько же лет, как и мадемуазель Жюсси, и моя семья почти такая же состоятельная, как и его.

Действительно, до начала террора Прудоны принадлежали к аристократии, о чем мать Терезы никогда не позволяла забывать своей дочери. Прадед Терезы был маркиз де Тоичпоп, который доблестно погиб на гильотине, а отец – известным марсельским купцом, который перевез семью в Швейцарию, когда началась революция. Несколько лет спустя он опять вернулся во Францию и восстановил свои прежние связи.

– Я не бедная добыча, – подумала Тереза, уперев руки в узкие мальчишеские бедра и расхаживая вверх и вниз по ступенькам. – Вряд ли месье Симон мог бы сделать выбор лучше.

Казалось, кто-то пронюхал о ее намерениях, потому что хихикающая внизу под лестницей служанка Мари осмелилась предложить подходящих невест для их хозяина: великовозрастных сестер Гие – лучше Анетту, которая не то чтобы уродлива, просто очень некрасива: или беззубую племянницу барона Отарда: или, прости Господи, ту язвительную интриганку Жанетт Клюзо, дочь бондаря из Шартро-сюр-Шаранта, которой очень хотелось занять в доме место горничной, до того как Тереза не поняла ее намерений и не прогнала ее половой щеткой.

– Все они зарятся только на его богатство, – презрительно подумала Тереза. – И теперь, когда у него снова есть деньги, они вдруг воспылали к нему высокими чувствами.

– Ах, и вы здесь, Тереза!

Девушка быстро обернулась, но это была не фрау Штольц, пришедшая бранить ее на своем грубом прусском языке за пренебрежение своими обязанностями.

Это был сам появившийся из сада месье Симон, который, увидев Терезу, подмигнул ей.

– Ожидаете карету на всякий случай?

– О нет, месье!

Тереза схватила метлу, прислоненную к двери.

– Я здесь подметаю, – и стала энергично мести каменную дорожку.

Краем глаза она наблюдала, как Симон подошел к скамейке и сел, вытянув длинные ноги. Он, казалось, забыл о ней. Она знала, что должна сохранять терпение и что он в конце концов будет видеть только ее, но все же ее руки горели от желания разломать эту самую метлу об его ничего не подозревающую голову.

– Тереза!

Она остановилась, подняв голову и повернув шею, и увидела фрау Штольц, смотрящую на нее из окна второго этажа.

– Да, мадам?

– Мне кажется, у одной из собак влажный коврик. Немедленно зайди сюда и вынеси его!

– Да, мадам!

Черт, черт, черт! Как она могла это упустить!

– Едут! – вдруг воскликнул Симон, вставая со скамейки.

Тереза быстро повернулась, чтобы увидеть их.

Да! Это были они. Пыльный экипаж, нагруженный сундуками и коробками, ехал по залитой солнцем аллее. Двое верховых сопровождали его, замедляя бег лошадей, в то время как Симон торопился им навстречу. Тереза оставила свою метлу и, забыв обо всем, наблюдала, как останавливается вырвавшаяся вперед лошадь и как сидевшая в седле девушка, спрыгнув вниз, обнимает Симона. Огненно-рыжие волосы, освобожденные из-под высокой шляпы, рассыпались по ее плечам, и Тереза успокоилась. Это всего лишь мадемуазель Ровена, сестра месье Симона.

Тереза была принята на работу едва ли не за неделю до того, как мадемуазель де Бернар, ее кузина и тетя отправились в Париж, но она сразу решила за это время, что любит свою молодую хозяйку. И в этом не было ничего удивительного. Мадемуазель де Бернар говорила то, что думала, поступала по справедливости, и, хотя смерть кузена Феликса опечалила ее, в Ровене была какая-то сила, которая поразила отзывчивую струну в сердце горничной.

– Она выглядит очень усталой, – подумала Тереза, – и тем не менее прекрасна.

Ровена была в светло-синей амазонке, прекрасно сидевшей на ее тонкой фигуре и необыкновенно шедшей к цвету ее волос, которые, казалось, излучали золотой свет. Тереза глубоко вздохнула, ее юное сердце наполнилось романтической тоской. О, как чудесно выглядеть такой тонкой, изящной и очаровательно-растрепанной после долгого путешествия верхом!

– Добро пожаловать обратно в Шартро, майор Йорк, – услышала она слова Симона, дружески протягивающего руку спешившемуся с другой лошади мужчине.

– Квин, – уточнил он. – Мы теперь родственники благодаря браку вашей кузины и моего брата, – продолжил он на превосходном французском.

У Терезы перехватило дыхание – настолько понравился ей этот мужчина. Он был высокого роста, на целую голову выше Симона и также очень мужественным.

– Комната Джейми готова? – спросила Ровена, обращаясь к своему брату.

– Несколько дней назад. И скоро должен быть доктор, – голос Симона смягчился. – Как он, Ровена?

– Боюсь, что не очень хорошо.

На мгновение глаза Ровены де Бернар печально остановились на лице майора Йорка, и Тереза, заинтересовавшись, подняла голову.

Но англичанин, даже не взглянул на Ровену, а вместо этого стал снимать перчатки и пошел, разговаривал с Симоном, а мадемуазель де Бернар отвернулась, как будто его не существовало.

Арманд вышел из конюшни и взял лошадь под уздцы. Майор Йорк, прихрамывая, шел впереди, чтобы открыть дверь, и Тереза бросила взгляд на лицо Жюстины, бледное и искаженное. Мадам Карно находилась рядом с дочерью, а напротив сидела горничная, молодая, хорошенькая и пухленькая. Брови Терезы поползли вверх от неожиданного появления возможной соперницы. Затем мужчины все вместе вынесли из экипажа мужа Жюстины. Когда Тереза увидела его запавшие щеки и смертельно бледное лицо, она невольно схватилась за рот.

– Какая комната, Тереза?

Ровена де Бернар поднималась по ступенькам, приподнимая юбки руками в перчатках.

– Свадебные покои во Вдовьем доме, – быстро сказала Тереза. – Я пойду вперед и открою двери.

Под свадебными покоями подразумевались комнаты отдыха Вдовьего дома. Они были не такими элегантными, как в Большом доме, стоявшем через газон, хотя недостаток внешней пышности был решен в пользу очаровательного уюта. Джулиана де Бернар была последней, кто перестраивал дом, она предпочитала жить просто и потому здесь было совсем немного мебели, меньше, чем обычно принято для комфорта. Деревянные полы прикрывало несколько простых ковров, стены были без фризов и украшений, но с гравюрами и акварелями: несколько красивых кафельных печей обогревало комнату.

Это был прелестный, уютный и теплый дом, совершенно без претензий. Его большие окна выходили в сад, а дальше открывались лесные просторы, радовавшие глаз солнечным светом и зеленью. Самая большая кровать в брачных покоях Синей комнаты была покрыта темно-синим покрывалом, такого же цвета были бархатные занавеси на окнах и полог кровати. Джейми перенесли сюда и уложили. Глядя на него, никто не мог бы с уверенностью сказать, что он еще жив. Его лицо казалось совершенно серым, а дыхание почти незаметным. Кровавая слюна скопилась в уголках его рта. Жюстина Йорк мягкими спокойными движениями вытирала ее влажным носовым платком.

– Горячей воды, Тереза, – приказала сопровождавшая Жюстину фрау Штольц, проявляя свою обычную деловитую озабоченность. – Мы оботрем его перед тем, как придет доктор.

Переступив порог, Тереза почти столкнулась с Мари, пухленькой служанкой с нижнего этажа, которая поднималась по лестнице с дополнительными подушками и пледами.

– Дай это мне, – велела Тереза. – Фрау Штольц требует горячей воды. Живее!

Повернувшись с занятыми руками, Тереза неуклюже взялась за дверную ручку. В этот же самый момент дверь распахнулась изнутри, и Терезе пришлось быстро посторониться, чтобы пропустить выбежавшую мадемуазель де Бернар. Она не заметила Терезу, так как на лестничной площадке не было окон и царил полумрак.

– О Господи! – услышала Тереза ее шепот. – Я не могу выносить этого больше!

Приподняв юбки, Ровена побежала вниз по ступенькам, оставив позади себя пораженную девушку. Как много боли было в этих словах, какое страдание отражалось на этом прекрасном лице! Тереза быстро открыла дверь, приготовившись к самому худшему. Но лицо Джейми Йорка оставалось прежним. Его жена и теща хлопотали над ним, тихо разговаривая и держа его за руки. Нахмурившись, Тереза окинула комнату быстрым взглядом. Фрау Штольц была чем-то занята у накрытого стола, месье Симон беспокойно ходил перед окном, и офицер в грязных сапогах и в мундире темно-желтого цвета стоял у изголовья кровати. Тереза задрожала, уловив выражение его лица. Может статься, он сказал что-то недоброе мадемуазель Ровене?

– Тереза!

Она вздрогнула.

– Да, мадам?

– Вынеси это отсюда. Где вода? И полотенца? – фрау Штольц взглянула на Жюстину. – Жюсси, боюсь, вам надо немного подвинуться. Я хочу повернуть его. Так, так, либхен, не плачь. Мы сделаем ему лучше, я обещаю.

Спустившись в сад, Ровена, едва дыша, прислонилась к дереву. «Я не буду плакать, – подумала она. – Не буду!» Она пролила столько слез из-за Феликса и из-за Джейми. Но Тарквин Йорк ее слез не стоил. После того как он так несправедливо обвинил ее в скрытности и недоверии, между ними установились странные натянутые отношения. Если ему и приходилось смотреть на нее и разговаривать с нею, то делал он это, судя по всему, только из-за любви к брату. Их холодные, безмолвные встречи причиняли ей столько боли, что Ровена искренне ужаснулась, узнав, что Квин получил месячный отпуск, чтобы проводить Джейми в Шартро.

– Я ненавижу его! – страстно прошептала она. – Почему он здесь? Я больше никогда не хочу видеть его!

– Ровена?

Она обернулась в тревожном смятении.

– О, это ты, Симон.

– Да, Симон, – неестественно улыбаясь, сказал он, – твой брат, который в самом деле находит очень странным, что ты собираешься плакать, когда герр Вольмар – Джейми еще даже не умер. Это на тебя не похоже – сдаваться так легко.

Ровена выпрямилась и вытерла глаза.

– Я не плачу.

– Очень хорошо, подышим воздухом, – сказал Симон, взяв ее под руку, – пойдем, пройдемся со мной немного. Сейчас в любом случае, пока не пришел доктор, делать нечего.

Они пошли по дорожке, ведущей к реке.

Деревья в саду были почти голые: холодный ветер отбрасывал юбку Ровены на ноги идущего рядом Симона. Река огибала летний домик и крошечную лодочную пристань перед изящной каменной часовней.

– Внутри часовни было холодно, бледный свет с трудом пробивался через стекла. Брат и сестра безмолвно постояли в боковом приделе. В семейном склепе неподалеку лежала их мать, Джулиана, и бедный Феликс, и рядом, на кладбище, были могилы их бабушки, Анны-Марии, и ее мужа. Их отца, Жан-Филиппа де Бернар, не было среди похороненных здесь, потому что его тело так и не нашли среди погибших при Эйлау.

– Я не могу вынести мысли о том, что здесь похоронят Джейми, – подумала Ровена, оглядываясь на холодные каменные стены. – Еще одни похороны, еще один длинный обряд с плачущими и стенающими женщинами. Я не хочу больше этого. Может, Квин заберет Джейми обратно в Лонгбурн. Разрешит ли это Жюсси? Возможно. Она слишком мягкосердечна, чтобы отказать его семье.

От этих мыслей на ее глазах выступили слезы, и Симон, взяв ее руку, ласково сжал ее. Вместе они вышли на солнечный свет и медленно пошли назад, к дому.

– Расскажи мне, как Жюсси стала женой герра Вольмара – я имею в виду месье Йорка, – попросил Симон.

Ровена начала тихо рассказывать ему о своей жизни в Париже. Она рассказала об участии Джейми в стычке в кафе «Париж», и как он попал в дом дяди, и что доктор имеет мало надежды на выздоровление.

Майор Йорк сначала хотел перевезти его в посольство, чтобы ухаживать за ним там, но, ко всеобщему удивлению, Жюстина не позволила этого.

Нежная маленькая Жюсси, которая ни на кого даже не повышала голоса, стояла перед майором Йорком со вздернутым подбородком и сверкающими глазами, утверждая, что его брату небезопасно находиться в посольстве из-за такого непредсказуемого человека, как Джозеф Арчамбальт, и что Джейми лучше остаться в доме ее отца, где за ним будут ухаживать постоянно, независимо от приемов и выездов британского посла.

– Тетя Софи была совершенно поражена, – закончила Ровена с легким смешком. – Она отказалась оставить в доме неженатого мужчину, потому что дядя Анри снова должен был уехать по важному делу.

– А Жюсси?

– Она выслушала это совершенно спокойно. И сказала только одно: если дело за семейным положением Джейми, то она просто выйдет за него замуж, чтобы сделать приличным его пребывание здесь.

– И тетя Софи согласилась? Неужели сразу?

– Я думаю, если бы Жюстина плакала или умоляла, никто из них не согласился бы, – предположила Ровена. – Этому помогло то, что оба они – и дядя, и тетя – очень любят Джейми. Конечно, решиться на это было нелегко. Многие ли родители позволили бы своей дочери выйти замуж за умирающего?

Симон подбросил носком сапога камешек. Надо же! Даже Мадлон не могла бы так поступить. Вернее, могла бы, но только внезапно лишившись своего здравого смысла.

– У Джейми была достаточно ясная голова, перед тем как он впал в лихорадку, – продолжала Ровена. – Он даже пошутил, сказав, что никогда не воображал, что его женят у него за спиной, но что если Жюсси хочет взять его в мужья, то он чрезвычайно ей благодарен. Хотя, конечно, скоро он так ослаб, что не мог даже поднять голову. Квин – майор Йорк – стоял в церкви за жениха.

– Я чувствую, Жюсси не хочет признаваться себе в том, что Джейми умирает.

Ровена вздохнула.

– Она настаивает на том, что ему будет лучше в Шартро, но в глубине души все понимает. Доктор в Париже сказал, что это только вопрос времени, перед тем как инфекция разрушит его поврежденное легкое.

Ровена замолчала, и Симон бросил на нее быстрый взгляд. Она опустила голову, и короткий трен ее шляпы развевался по ветру позади нее. Ее фигура была прекрасна в своем совершенстве юности, но Симон, стоявший рядом, видел только легкие тени на ее скулах и несвойственные ей напряженные складки у рта. Он тяжело вздохнул, потому что удрученное состояние сестры причиняло ему глубокую боль.

– Я слышал о Мадлон и графе Валуа... – начал он только для того, чтобы что-нибудь говорить. – У него не самая безупречная репутация, ее можно назвать пикантной. Почему же дядя Анри дал согласие на этот брак?

– Мадлон, должно быть, сообщила де Валуа, что мы покидаем Париж, – заметила Ровена. – Полагаю, это известие побудило его к немедленному форсированию событий: всего за два часа до нашего отъезда он явился к дяде Анри с требованием руки Мадлон, и тот, совершенно естественно, отказался принять его предложение, – Ровена слегка улыбнулась. – Ты бы оценил эту драму, Симон. С Мадлон бесполезно разговаривать о графе, однажды она просто обо всем узнает сама. Я могу допустить, что тогда действительность превзойдет ее ожидания.

– Вернемся, уже поздно. Хуже всего то, что дядя Анри прежде всего запретит ей выходить из дому.

– Возможно.

– Увы! Во все это с трудом верится.

Они обменялись неодобрительными усмешками.

– Думаю, Мадлон будет счастлива с ним, – продолжила Ровена после паузы. – Они оба одной породы, ты знаешь, хотя я не утверждаю, что это будет совершенный брак. Они начнут обманывать друг друга, и спорить, и бросаться предметами, и проводить много времени врозь. Но у них одинаковые интересы, и Мадлон, я уверена, нравится жить в Пале-Рояль. Подождем и увидим, не станут ли они признанными королем и королевой полусвета и не проведут ли остаток своей жизни совершенно довольные друг другом?

Симон смотрел на нее, в удивлении приподняв брови. Ему было неприятно слышать, что Ровена рассуждает о вещах, от которых она, по его мнению, должна быть далека. Конечно, пробыв несколько месяцев в таком городе, как Париж, невозможно сохранить провинциальную чистоту и наивность. Ровена не могла не понять, что люди нередко лгут друг другу, изменяют, содержат любовниц – да мало ли еще что происходит за закрытыми дверями, но никогда прилюдно, потому что должны соблюдаться приличия.

– Я рад, что ты дома, – порывисто сказал он, обнимая ее за плечи и притягивая к себе. – А ты?

– О, Симон... – слезы сверкнули у нее в глазах, и она быстро отвернулась, ненавидя себя за них.

– Господи, – подумал Симон, – ей в самом деле лучше побыть дома. Шартро залечит ее боль, и я узнаю о том, что она от меня скрывает.

– Пойдем, – сказал он неожиданно бодро. – Думаю, скоро приедет доктор Мюэ и, может быть, он обнадежит нас относительно состояния Джейми.

Доктор Антони Мюэ вымыл руки и вытер их полотенцем, которое подала Жюстина Йорк. Ему не было необходимости говорить. За долгие годы общения со страдающими и умирающими людьми его лицо приобрело особую выразительность и потеряло способность лгать.

– Я приеду снова утром, – это было все, что он сказал.

– Не можем ли мы сделать что-нибудь еще? – спросила Жюстина.

– Вы даете ему любовь и уход, мадам. Этого больше чем достаточно.

Фрау Штольц проводила его к двери, спрашивая о чем-то тихим голосом, в то время как Жюсси повернулась к Ровене, которая стояла у кровати Джейми.

– Я отказываюсь верить, что ему не станет лучше, – страстно сказала она. – Я не верю этому! Если ему действительно суждено умереть, то он уже умер бы! Прошли дни, недели с тех пор, как он ранен.

– Но, к сожалению, ему не становится лучше, – мягко возразила Ровена.

Жюстина не ответила, и Ровена прикусила губу, почувствовав, что проявила невольную жестокость. Тем не менее это была правда: состояние Джейми совсем не изменилось с той ночи, когда он был ранен. Его лихорадка повторялась припадками – то он бредил по нескольку часов, то вновь его сознание просветлялось. Тогда он, казалось, узнавал их и соглашался немного поесть – ровно столько, чтобы оставаться живым. Если бы он мог дать им знать, чувствует он себя лучше или хуже. Это тянущееся, изматывающее ожидание становилось им уже не по силам. Ровена замечала это по . ввалившимся глазам Жюстины, по непрерывному беспокойству тети Софи, по сжатым губам и молчанию фрау Штольц.

– Ты позволишь мне немного посидеть с ним? – попросила Ровена.

Жюсси слабо улыбнулась.

– Нет, в этом нет необходимости. Я останусь с ним до ужина.

– Я в самом деле не понимаю...

– Я знаю, тебе это странно. Но ты, возможно, нужна Симону на винокурне. Иди. Фрау Штольц составит мне компанию.

Ровена вышла и надела свой плащ, размышляя о том, не увести ли Жюстину силой, но вдруг почувствовала, что на глаза наворачиваются слезы.

Снаружи воздух был чистым и очень холодным: ноябрь проскочил никем не замеченный, это была первая морозная ночь осени. Кто-то появился в конце буковой аллеи, ведущей из розария, и Ровена узнала Квина. Испуганная, она решила было повернуть назад, но увидела, что он тоже замедлил шаги, видимо, не испытывая никакого желания встречаться с ней. Затем двинулся ей навстречу с тем же самым выражением лица, которое сохранял все эти дни, когда смотрел на нее. В голосе его также не чувствовалось тепла, когда он заговорил.

– Я видел едущий экипаж. Мюэ уже уехал? Ровена кивнула.

– Что он сказал?

Она обнаружила, что не может смотреть на него.

– Ничего нового. Состояние Джейми то же самое. Я не знаю, как долго Джейми сможет выносить это.

– Или вы, по-видимому.

Она быстро взглянула на него, но в его смуглом красивом лице не было выражения нетерпения.

– Вы стали совсем мало есть, Ровена, – холодно продолжал он. – Вы сильно похудели с тех пор, как покинули Париж. Только кожа да кости.

– Спасибо, – быстро сказала она. – Я постараюсь вспомнить об этом за ужином.

– Посмотрим, – с коротким кивком ответил Квин и прошел мимо нее по дорожке.

Ровена еще долго стояла на том месте, где они расстались, закрыв глаза и сжав кулаки. Затем она бросилась бежать по направлению к реке, желая лишь одного – быть подальше от Вдовьего дома и всех его обитателей. Ее дыхание спирало от колючего холодного воздуха, в то время как сердце грозно стучало в такт повторявшимся в сознании словам: – Я ненавижу его... Я ненавижу его... Я ненавижу его...

Погода становилась все холоднее, и солнечный свет наконец растаял в равнодушном, по-зимнему зеленоватом небе. К вечеру ветер усилился и, казалось, проникал в каждый угол и щель дома. Печи пылали жаром, и после ужина все остались в гостиной, несмотря на усталость после долгого путешествия. Повернувшись спиной к картинам, они придвинулись ближе к камину, думая о предстоящей зиме.

– Мне страшно думать, как повлияет на Джейми холод, – сказала Жюсси с беспокойством, несмотря на то что оставила своего мужа под горой пледов и дважды приказала Полине следить за камином.

– «Скоро станет слишком холодно для обратной поездки в Париж, – подумала тетя Софи, поправляя скатерть, которую котята поцарапали когтями. – Если я хочу вернуться до первого снега, то должна поторопиться.

Симон, склонившийся над конторской книгой, развернутой перед ним, сердито вписывал туда что-то, размышляя, не совершил ли он ошибки, купив новый дистиллятор. Это новый работник Луи настоял на покупке, несмотря на протесты Симона, считавшего, что они еще не могут позволить себе подобных трат. Вот через год-другой – возможно.

– Прогресс, – озабоченно думал Симон, – это то, чего я хотел в Шартро, и все же Луи привык, работать для Отарде, который мог себе позволить быть расточительным.

Тарквин, сидевший на диване рядом с тетей Софи с экземпляром «Монитора» на коленях, допивал бутылку «Медальон д'Ор» двадцатилетней выдержки. Одновременно допив стакан и дочитав газету, он стал думать о том же, о чем размышляла Софи Карно: что наступило время возвращаться в Париж. Правда, он только что приехал и впереди у него был месяц отпуска, но его помощь по уходу за Джейми совершенно не нужна – со всем прекрасно справлялись фрау Штольц и Жюсси.

К тому же новости из Парижа не успокаивали. Газета писала о разгуле насилия в Бордо, Лионе и Марселе. Неприязнь к режиму Бурбонов, казалось, перешла из армии в широкие слои населения. И, наконец, в газете сообщалось о росте напряженности в отношениях между лидерами Венского конгресса, особенно между русским царем, который снова серьезно повздорил с австрийским принцем Меттернихом. Конгресс оказался на грани роспуска, и предсказывали, что лорд Каслри скоро будет отозван в Англию и предстанет перед парламентом, чтобы оправдать свои последние действия. Тарквин мог только догадываться о том беспокойстве, которое царило на улице Сент-Оноре.

Его голова поникла в раздумье. Что, во имя Господа, он собирается делать? С одной стороны, очевидно, что герцог Веллингтон будет сильно нуждаться в помощи при таком критическом стечении обстоятельств и Тарквину надо быть там, хотя посольство укомплектовано надежными людьми, которым Веллингтон доверял. С другой стороны, он не мог оставить своего умирающего брата в обществе молодой жены и новых родственников, которых он едва знал, без присутствия членов его семьи.

– О Господи, – подумал Тарквин, – почему жизнь так отрывает людей друг от друга?

Он вспомнил, как после битвы при Витории лежал, истекая кровью, на соломенном тюфяке в британском полевом госпитале, ожидая смерти, желая ее, потому что не думал, что можно вынести такие страдания и остаться живым. Возможно, с годами память об этом потускнела и прошлые переживания выглядели абсурдными, но он мог поклясться, что боль, которую он испытал тогда, не могла сравниться с муками сомнений, терзавших его теперь.