Автор, толстый лысый мужчина, схвачен у пивного киоска; режиссер почему-то мылся ледяной водой из проруби; красивая, избалованная вниманием героиня фильма прозаически поднимала петлю на чулке; каждое появление очередного участника картины сопровождалось одной-двумя шутливыми фразами. Кажется, впервые в жизни я видел - картина кончилась, а никто не поднялся с места, не хлопнуло ни одно сиденье.
      Фильм завершился, и фильм продолжается... Наконец, появилась она чудо-машина. Из-под оранжевого, изрядно поцарапанного кузова торчали ноги. Приятный низкий голос произнес:
      - Извините, их нам придется представить вместе...
      Ноги стали выползать из-под машины. Сначала появился широкий мужской торс, потом могучие, обтянутые кожей плечи...
      - Наша Ляля, так в группе называли умницу-машину, слушалась и подчинялась только заслуженному мастеру спорта Валерию Васильевичу Каричу.
      И весь экран заняло его лицо - усталое, немолодое...
      Загорелся свет в зале. Сколько-то времени было тихо, а потом обвалом грохнули аплодисменты.
      И сразу без перерыва началось новое, немое кино.
      Заплаканное и смеющееся лицо Гали...
      Иронически поглядывающие на нее глаза Карича...
      Победно осматривающийся по сторонам Игорь...
      Ирина, обнявшая за плечи Алешу.
      Глупо улыбающаяся Таня и нахмуренный Вадим.
      Задумчивый Грачев в окружении своих ребятишек.
      Мелькнувший у дверей, может показалось, Гоги Цхакая...
      Сменяющиеся кадры живых лиц стали отодвигаться, и я услышал тихий прибой голосов, мерно бившийся в высоком нарядном зале. Народ расходился не спеша. И у всех были славные, одухотворенные лица.
      - Ну как? - услышал я голос Игоря.
      - Нет слов, - сказал я.
      - У меня тоже нет слов, чтобы... чтобы... чтобы высказать, как я вас ненавижу! Зачем ты полез, Валерий?
      - Так это же кино, Галочка! Все понарошку...
      Медленно спускаясь со ступеньки на ступеньку, мы потянулись к выходу. За время, что шел фильм, в город пробрались туманные сумерки.
      Деревья, дома, троллейбусы утратили привычные очертания. Освещение еще не включили, и окружающий мир виделся в чуть размытом цвете. Только что наполнявшие зал люди струйками растекались по площади. Пять минут назад были вместе и растаяли, растворились...
      Вот и все, как любят говорить докладчики - "по состоянию на сегодняшний день".
      А жизнь, естественно, продолжается и хочется верить: Игорь найдет себя, свой путь, свое счастье; Галина Михайловна проживет долгую радостную жизнь с нестареющим Каричем; Ирина отважится сказать Алешке решительное "да", Грачев поставит на ноги еще не одну сотню ребят; и вообще будет много-много хорошего, доброго, светлого.
      Москва - Чернигов - Сухуми - Москва.
      1974 - 1978