Г р и г о р ь е в : Нет. (Вышел.)
      Д м и т р и е в с к и й :Разрешите и мне уйти. Но на прощание два слова. Я не буду оправдываться. Я попал в какую-то грязнейшую и отвратительнейшую яму. Я не могу простить себе своё слепоту и глупость. Но многого я еще и сейчас не пониаю, и у вас я работать, конечно, не могу. Все-таки вы меня многому научили. Прощайте. (Вышел.)
      Тишина.
      С и н е н ь к и й : И адмиральский корабль взлетел на воздух.
      Смех.
      Ж у ч е н к о : Ванька, ну что ты выстраиваешь? Слово Александру Осиповичу.
      К р е й ц е р : Все кончено, товарищи коммунары, мне и говорить нечего. Главным инженером назначаю товарища Воргунова.
      Аплодисменты. Ну вот, теперь одного не хватает - пятидесяти машинок.
      В о р г у н о в : Ну, это пустяк...
      Ж у ч е н к о : Все? Еще одно маленькое дело. Нестеренко Наташа подала заявление. Да она сама скажет.
      Н е с т е р е н к о : Да, я виновата, я не сказала товарищам и поступила плохо. Прошу меня простить и выпустить меня как коммунарку.
      Ж у ч е н к о : Кому слово?
      З ы р я н с к и й : Она поступила нехорошо. Из-за любви забыла и товарищей и дисциплину. Таких вещей прощать нельзя. Вышла замуж без...
      В о р г у н о в : Благословения родителей.
      З ы р я н с к и й : Что?
      В о р г у н о в : Без благословения совета командиров. За это раньше родители проклинали.
      З ы р я н с к и й : Проклинать не будем, а предлагаю посадить наташу и Петра на пять часов под арест.
      Р о м а н ч е н к о : Правильно.
      К р е й ц е р : Вот изверг!
      Р о м а н ч е н к о : А то они все поженятся.
      В о р г у н о в : Вы кровожадные звери.
      Ж у ч е н к о : Есть другое предложение: амнистировать, выдать приданое, как полагается выходящему коммунару. Избрать для этого комиссию: Торская, Ночевная. Голосую. Кто за это предложение, прошу поднять руки. Девять. Кто против? (Начинает считать.) Один, два. (Замечает поднявших руки подлодок.) А вы чего голосуете? Против один.
      Р о м а н ч е н к о : Конечно, если нас не считать.
      В о р г у н о в : Довольно с тебя на сегодня крови...
      Ж у ч е н к о : Все. Список постов будет обьявлен завтра. Закрываю заседание.
      Шум, группы расходятся.
      З а б е г а й (Шведову): Я на пост снабжения, смотри ж...
      Б л ю м : Значит, ко мне? Замечательно. Завытра же едем. И без победы не возвращаться. Значит как? Со щитом или под щитом.
      З а х а р о в : Не под щитом, а на щите.
      Б л ю м : На щите, что это значит?
      З а х а р о в : Со щитом - значит с победой, на щите - значит убит. С победой или убитый.
      Б л ю м : На щите нам как-то не подходит, правда, товарищ Забегай? Тогда скажем просто: со щитом или с двумя щитами.
      К р е й ц е р : Где же вы другой возьмете?
      Б л ю м : Мало разве дураков? Нужно уметь. Будут же убитые какие-нибудь?
      К р е й ц е р : лишних щитов тоже не натаскивайте в коммуну. А то вот навезли калиброванной меди на три года. Куда это годится?
      Б л ю м : Калиброванная медь? Первый раз слышу... Ах, да... (Уходит.)
      К р е й ц е р : Ну, до свидания, товарищи. Кого подвезти в город?
      Т р о я н : Нам нужно еще с ребятами посты наметить.
      Все вышли. Остались Вальченко и Торская.
      Т о р с к а я : Что же, пора и нам. Бой кончен.
      В а л ь ч е н к о : Мне не хочется никуда отсюда уходить, Надежда Николаевна.
      Т о р с к а я (подходит к нему. Положила руки на его плечи, смотрит в глаза): Милый!
      Вальченко вдруг обнимает ее и целует в глаза. В дверях Зырянский.
      Т о р с к а я : Ах... Алеша... Что? Без совета командиров? Алеша, а когда будет следущее заседание?
      З ы р я н с к и й : У вас всегда... совет командиров во вторую очередь.
      З а н а в е с
      ЧЕСТЬ
      Повесть
      ЧАСТЬ 1
      1
      Город стоял на большой реке. По реке проходило неустанное. деловое движение, и сам город был деловой, хлопотливый, запросто-кирпичный, без претензий. Через город давно прошла железная дорога от Москвы к югу, а от нее отделилась ветка куда-то далеко к западу. И на больших - в двадцать пять путей - товарных станциях, и на широких пристанях народ суетился, измазанный, потный, пахнущий смолой и маслом. И весь город был такой же: покрытый пылью и разными деловыми остатками. Даже воробьи порхали в городских скверах и над мостовыми с золободневным, практическим чириканьем, измазанные в масло, мазут и муку.
      Построен город был давно, но не имел никакой истории. Ни сражений здесь не происходило, ни осад, и ни разу за триста лет жители не имели возможности проявить какое-либо геройство или гражданское мужество. И никто не родился в городе не из генералов, ни из писателей, ни из ученых, даже памятника поставить было некому: не только на площадях, но и на кладбищах ничего не было замечательного. Единственное место в городе, где ощущалось некоторое веяние истории, был городской парк, насаженный будто бы самим князем Потемкиным. Парк этот очень полюбили грачи.
      Грачи целыми стаями всегда клубились над парком и при этом так кричали, что и за версту от этого исторического места разговаривать было трудно. Поэтому даже влюбленные избегали быть в городском парке, а выясняли свои отношения под акциями второстепенных улиц и на скамейках у ворот. Городской голова Пряников, прославившийся постройкой трамвая в городе, и тот ничего не мог сделать с грачами. С членом управы Магденко он нарочно отправился в парк, чтобы разобрать вопрос, но мог только пробормотать:
      - Ну, что ты скажешь! Простая птица, а имеет свою линию! И какого черта им здесь нужно?
      Магденко ответил:
      - Это птица не вредная. Она только кричит, а зла от нее никакого...
      - Как это никакого! - воскликнул городской голова. - Смотрите, что на дорожках делается! И на ветках! Это же какие дубы? Это потемкинские дубы!
      Магденко посмотрел на дубы:
      - Птица не понимает, потемкинский или какой. Она не только на историческое место, она может и живому человеку на голову, если человек неосторожный. Ей все равно. А пищи для нее сколько хочешь: наш город богатый!
      - А если пострелять? - спросил Пряников.
      - Пострелять можно, только новые прилетят, а кроме того, "Южный голос" обязательно карикатуру нарисует.
      - Пожалуй...
      - А как же? Раз прогрессивная газета, она должна. Напишет: "Уничтожение пернатых" или еще хуже: "Победа городского головы Пряникова над невинными птичками".
      - Да, - скзаал Пряников. - А жаль, очень жаль. Природное место... Здесь ресторан можно, а там открытую сцену.
      - Хорошо, - вздохнул Магденко.
      - А ходить будут?
      - Кто?
      - Известно кто: жители.
      - Кто будет, а кто и не будет.
      - К Аристархову не ходили?
      - Не ходили.
      - Не будут ходить, - решительно заявил Магденко.
      - Да почему?
      - Если даром, так будут ходить, а если за деньги, ни за что не будут ходить.
      - Вот черт, - сказал Пряников. - Какой народ дикий! Вот они и в трамвае не ездят! Кострома!
      Народ в городе действительно одичал несколько за триста лет, а отчего это происходило, никто и не знал. В других городах, говорят, и просвещением интересуются, и в театр ходят, и в трамваях ездят, а в нашем городе только хлопочут и заботятся о пропитании. В других городах есть и промышленность, и там научились даже произносить слово "рабочий", а в нашем городе все норовили по-старому выговаривать: "мастеровой". Почтенные люди в городе даже гордились: наш город патриархальный, нравственность у нас не то, что в Питере. Несмотря на постоянную суету, больших дел в нашем городе не делали, а со стороны многие и удивлялись: чем живут горожане? Горожане и на этот вопрос отвечали с достоинством: мы-де искони торговлей славимся, у нас река, у нас сплавы лесные - святое дело. А на самом деле, бедно жили в нашем городе, с лесных пристаней не богатства, ни просвещения не получалось... А беднее всего жили на Костроме.
      Кострома расположилась по другую сторону потемкинского парка - на песчаных дешевых просторах. Почему это место называлось Костромой, никто не знал. От настоящей Костромы наш город был расположен очень далеко. Кроме того, в этом слове "Кострома" было что-то ругательное и обидное, значит, название было дано не по волжской старине, а по какому-то другому поводу.
      Культурные граждане относились к Костроме с недоверием, даже полицейская собака в случае чего направлялась прямо на Кострому, не обнюхивая следов. На Костроме не было ни мостовых, ни троутаров, ни кирпичных домов, воду Кострома добывала из колодцев, освещалась керосином, а водку пила и закусывала больше на открытом воздухе. С другой стороны, и жители Костромы не любили города. Правда, на Костроме был свой базарик и кое-какие лавчонки. Даже река проходила к Костроме особым коленом, чтобы не смешивали ее с городом. Она не расстилалась здесь широкой гладью, а почти к самым берегам подбросила несколько зеленых и тенистых островов. Удовольствия на этих островах были бесплатные.
      В центре Костромы стояло несколько заводиков. Был здесь и шпалопропиточный железнодорожный, и уксусный, братьев Власенко, потом табачная фабрика караима Карабакчи и завод молотилок и веялок Пономарева и Сыновья. Заводы эти приклеились друг к другу темными деревянными заборами, а во все стороны смотрели широкими воротами и проходными будками. Со стороны реки к заводам подходила просторная площадь, песок на ней давно утрамбовался, площадь была укрыта приземистой цепкой травкой и пересечена в нескольких направлениях узкими пешеходными дорожками. Посреди площади стояло красное двухэтажное здание высшего начального училища, выстроенного после того, как по рабочей курии чудесным образом прошел в Государственную думу рабочий завода Пономарева - Резников. Депутат, правда, потом отправился в ссылку, но в простом разговоре жители Костромы все же называли училище резниковским.
      На той же площади, с краю, Пономарев, когда вступил в кадетскую партию, построил столовую для рабочих. Некоторое время в столовой отпускались даже обеы для тех, кому далеко домой ходить обедать, но потом это дело расстроилось либо потому, что Пономарев покинул кадетскую партию, либо вследствие "некультурной" привычки рабочих приносить обед в узелках: хлеб и соленые огурцы с картошкой. В столовой Пономарев разместил контору и очень обижался на жителей, которые настойчиво продолжали называть контору столовой.
      На этой же площади стояла еще и церковь - маленькая, беленькая, приятная. Вокруг церкви раскинулось зеленое кладбище. На нем и укладывали костромских жителей, когда приходила в этом надобность, но до наступления такой надобности жители любили погулять между могилами, кто с девушкой, а кто с приятелем, с бутылкой в одном кармане и все с тем же соленым огурцом в другом.
      2
      До немецкой войны жизнь и в городе и на Костроме отличалась спокойствием, хотя у каждого человека были и свои хлопоты. Никто не сидел сложа руки, все мотались с утра до вечера, каждый добивался своего, что ему положено в жизни. Исаак Маркович Мендельсон добился, например, что половина пристаней на реке называлась мендельсоновскими, а Ефим Иванович Чуркин выстроил дом кофейного цвета и на фасаде дома поставил Венеру с такими подробностями, что редкий человек мог пройти мимо, не скосив глаза на чуркинский дом. Добился своего и Богатырчук - долго он был кладовщиком у Пономарева, а потом получил должность смотрителя зданий, квартиру в заводском флигеле и тридцать рублей жалованья. И старый Муха, плотник, тоже добился. Было ему пятьдесят девять лет, когда закончил он хату на Костроме, настоящий дом под черепичной крышей, а долгу на нем Пономареву осталось только триста двадцать рублей. Старый Муха так полагал, что если он сам не выплатит, то сын - тоже плотник - обязательно выплатит, как и многие другие на Костроме, которые выстроили свои хаты. Теплов Семен Максимович, например, десять лет благополучно выплачивал и жил в своей хате, а не таскался по квартирам.
      До немецкой войны люди жили спокойно, и каждый считал себя хорошим человеком, а другие не сильно в этом сомневались. Хороший был человек Пономарев, а Карабакчи тоже хороший, а старый батюшка, отец Иосиф, говорил такие проповеди, что даже нищие плакали. И дети росли у людей хорошие, послушные, на рождество ходили со звездой, на новый год "посевали" и пели при этом и поздравляли, чистыми детскими голосами Христа славили и радовали хозяев.
      Правда, после 1905 г. чуточку испортилась жизнь. Новые слова появились у людей и новые повадки, старый Муха уже не казался таким хорошим, потому что его сын, плотник, во время забастовки как будто забыл, сколько отец должен Пономареву за хату, и будто бы даже выражался так:
      - Не нужно платить ему, живодеру. Ничего ему никто не должен.
      С того времени и в лице отца Иосифа появилось выражение скорби - и осталось на долгое время.
      И выстроили потом высшее начальное училище на сто двадцать человек. Пономарев говорил по этому поводу:
      - Раньше мальчишка, выучился он там или не выучился грамоте, собственно говоря, что ему нужно? Если у хорошего отца подрастает, ему четырнадцать лет, а он уже отцу помогает, смотришь, и заработал на побегушках какую пятерку. Теперь ему шестнадцать, а он в школу таскается, географию какую-то учит. И самые разумные мастера с ума посходили. И Богатырчук, и Афанасьев, и другие. А Теплов, тот даже в реальное время поперся с своим сыном. Дома есть нечего, а он на реальное тратится! Ну пускай уже Теплов, всегда чудаком считался. А Пащенко, а Муха, а Котляров? Котляров! Плотник-упаковщик и всегда был плотником-упаковщиком! Сына отдал в это самое высшее началньое, а дочку - в гимназию. Каким-то манером добился я, говорит, георгиевский кавалер! Заморочили людям головы. Как придет осень, все в училище. Принимают тридцать, а их триста прошения пишут. А потом ко мне: Прокофий Андреевич, возьми мальчишку на завод, пускай пока поработает. Пока!
      3
      Сын токаря Теплова Алексей окончил-таки реальное училище и поступил в Институт гражданских инженеров в Петербурге. Старый Теплов был человек гордый и суровый. Он и тперь не улыбался, а сказал сыну:
      - Ученым будешь, а в паны нечего лезть.
      Семен Максимович Теплов был одним из самых старых рабочих у Пономарева и самым лучшим токарем. Он вел строгую жизнь, не пьянствовал, жену не бил, улыбался очень редко и считался на Костроме человеком странным. В церковь ходил только когда говел, и то строго официаильно: один раз на исповедь, другой раз к причастию. В церкви стоял серьезный, отчужденный и гордый, расчесав редкую бороду и крепко сжав сухие, бледные губы; крестного знамения не творил и свечей не ставил. Отец Иосиф говорил матушке:
      - Старый Теплов сегодня исповедовался. Вредный старик, злой, а, однако, на исповедь всегда рубль кладет. Чудные люди, ей-богу! Пономарев - рубль, и Теплов - рубль - сравнялись! Гордость какая бесовская!
      Но отец Иосиф был добрый батюшка и не преследовал Теплова за гордость. Он даже смущался немного, когда Семен Максимович, холодный и несуетливый, укладывал седую голову под потертую, но ароматную епитрахиль. И не расспрашивал старого Теплова ни о каких грехах, а старался проникновенной, но скороговорной молитвой быстрее снять их с грешника. Семен Максимович деловито прикладывался к евангелию, так же деловито и не спеша открывал кошелек и осторожно опускал на тарелку серебрянный рубль. Потом подымал сухую жилистую руку, но вовсе не для крестного знамения, а для того, чтобы разгладить седые усы, приведенные в беспорядок во время церемонии. Отец Иосиф косо поглядывал на старого токаря и незаметно вздыхал. Он хорошо помнил, что к старому Теплову с молитвой лучше не заходить, - не пустит.
      После причастия Семен Максимович негодующим жестом отмахивался от диаконовского красного плата для вытирания губ верующих и от серебрянной чаши для запивания, не задерживался в храме до конца службы, а уходил домой, спокойно перемежая шагом суковатый палки шаги длинных ревматических ног. А дома отвечал жене на поздравление с причастием:
      - Накорми, мать, как следует, а то на одном причастии не проживешь. Есть у тебя скоромное что-нибудь?
      - Семен Максимович! Как же можно скоромное? Только что причастился и опять грешишь!
      - Ничего, мать, лучше сразу, чего там откладывать!
      - Семен Максимович, бог-то видит...
      - Соображай, мать! Чего он там видит? Есть у него время за мной шпионить!
      Странный и самостоятельный был человек Семен Максимович и сына отдал в реальное училище, наверное, на зло Пономареву, у которого сына из реального училища уволили за неспособность. Говорил тогда Алешке:
      - Реальное не для нас строили, а ты покажи им. Принесешь четверку... лучше не приноси! Пятерки. Понимаешь?
      Очень ясно выражался Семен Максимович, а Алешка от роду был понятливый. Так и прошел Алексей реальное на пятерках, ни разу не огорчив отца. И Алешке, и Семену Максимовичу трудно было протащить семилетний "реальный" курс. Семен Максимович, еще много долгу не выплатил за хату, и бывали такие дни, когда тихонько говорил Семен Максимович жене:
      - Сократи мать, разные сладости, - за правоучение платить нужно.
      - Да какие же у нас сладости, Семен Максимович?
      - Все равно сократи. Картошку давай.
      И учебники покупал Семен Максимович самые старые, и форму доставал с чужого плеча, и за все семь лет ни разу не дал сыну на завтрак. Но такой уж был у него характер, ни разу не говорил с сыном о нужде, а сын ни разу не спросил. В старших классах стало легче, находились уроки, а кроме того, сочинения писал Алексей гимназисткам, больше всего о тургеневских героях, по рублю за сочинение.
      Алешка был славный мальчик: высокий, круглолицый, румяный, с большими серыми глазами. И хотя учился он в реальном училище один на всю Кострому, а дружил исключительно со своими костромскими сверстниками, большею частью учениками высшего начального училища. В этом училище собралась хорошая и дружная компания. По образованию не было для этих ребят соперников на Костроме, старшее поколение не пошло дальше трехлетки, да и то - немногие. В одном выпуске много у Алексея было друзей детства, тех самых, с которыми он в свое время и с гор спускался, и рыбу ловил, и Христа славил. Лучшим другом Алексея в этом выпуске был павел Варавва, сын пономаревского заводского сторожа. И старик Варавва и сын были люди невыносимо черной масти, у Павла даже и лицо было какое-то негритянское, только волосы не курчавились, а всегда торчком стояли на его голове. Конечно, в училище Павла дразнили цыганом. Когда Алеша поступил в институт, Павел работал у Пономарева помощником ремонтного слесаря.
      Вместе с Вараввой окончили высшее начальное училище хорошие и веселые хлопцы: и Сергей Богатырчук, и Дмитрий Афанасьев, и Филька Пащенко, и Колька Котляров. Некоторые из них, как Филька и Колька, сразу пошли на завод, другие захотели чистой работы - кто устроился табельщиком, кто конторщиком, а Сергей Богатырчук пристроился к бродячему цирку, кого-то положил там на обе лопатки, да так и пошел гулять с цирком, сначала борцом, а потом наездником.
      4
      Приехал на каникулы Алешка Теплов, и неожиданно появился на улице Сергей Богатырчук: у него вышли какие-то неприятности с директором цирка, и он решил навестить родителей. Многим девушкам на Костроме очень нравился Сергей Богатырчук и высоким ростом, и могучеей шеей, и коричневой курткой со шнурками, но Сергей заглядывался на Таню Котлярову, на которую заглядывались и все остальные молодые люди. Таня только что окончила гимназию в городе. Давно уже не было на Костроме такой красавицы. Даже Семен Максимович Теплов, встретив однажды Таню, когда возвращался с работы, остановился и сказал:
      - А ну, постой! Ты это откуда такая? Котлярова, что ли?
      Таня тогда была в последнем классе. Она наклонила голову и прошептала:
      - Котлярова. Здравствуйте, Семен Максимович!
      - Ха! - сказал Семен Максимович. - Здорово! Только не забудь, что плотника дочка, а не какой-нибудь свиньи, - стукнул суковатой палкой о землю и зашагал дальше. А Таня еще долго смотрела ему вслед и думала над его словами.
      У Тани была яркие голубые глаза, а брови и ресницы - черные. Прозрачные коричневые тени были положены на веках, и все лицо у Тани было нежное и смуглое, даже чуть раздвоенный подбородок.
      В это лето многие добивались Таниного благосклонного взгляда. Но Танин взгляд с одинаковым дружеским вниманием бродил по лицам молодых людей и очень часто останавливался на них с непонятной иронией.
      Хата Котляровых недалеко стояла от хаты Семена Максимовича, и все детство Алешка провел в обществе детей плотника-упаковщика. Колька Котляров был нрава тихого и скучного, зато Таня никому из мальчишек не уступала ни в одной игре. В то время никто из друзей не думал, что наступает в жизни время любви, что люди бывают красивые и некрасивые, что это обстоятельство имеет некоторое значение. А когда Алешка влюбился в Таню, между ними уже не было первой детской близости, и приходилось ему начинать дружбу сначала. И вот этой новой дружбе почему-то мешали и иронический блеск Таниных голубых глаз, и толпа влюбленных юношей, и неуверенность в себе. Была середина июля. Алеша с Богатырчуком только что выплыли на лодке из-под зеленых навесов острова: увидел Алеша, сидевший на руле, проходившую по берегу группу девушек.
      - Сергей, хочешь посмотреть на Таню?
      - Разве? Где?
      - Обернись.
      Обернулся Сергей, а до берега сажен двадцать. Сергей сказал:
      - Ну давай, давай же к берегу!
      - Да ведь ты гребешь, а не я. Ну и давай!
      В руках у Сергея два весла, и руки работают, да весла над водой даром ходят. Алексей засмеялся и закричал:
      - Таня, подожди, Сергей на тебя посмотреть хочет!
      Таня отделилась от девушек, стала на влажном песке у самой воды, а розовая ситцевая юбка под теплым ветром прижалась к Таниному колену, только край юбки все вырывается и вырывается. Богатырчук бросил весла, прыгнул на берег, лодка завертелась на месте.
      - Вот еще дурень, - сказал Алеша и гребнул своим веслом, выправляя лодку, но глаз не спускал с берега - важно было посмотреть, как Таня встретит Богатырчука, самого красивого человека на Костроме.
      Богатырчук стоял на берегу, его щегольские сапоги погружались в мокрый песок, а он смотрел на Таню и отдышаться не мог не то от сильного прыжка, не то от голубого сияния Таниных глаз.
      - Здравствуй, Сергей, - сказала Таня. Ее тонкая талия, перехваченная узким пояском юбки, чуть-чуть шевельнулась в еле заметном поклоне, может быть, даже немножко шутливом. - А где твоя куртка?
      - Какая куртка? - спросил Богатырчук и сразу поглупел в несколько раз.
      - Да ведь у тебя одна куртка: со шнурками! Очень красивая.
      Алексею понравился этот разговор. Но Таня и на него ни разу не взглянула. Поэтому Алексей спросил с иронией:
      - Откуда ты знаешь, сколько у Сергея курток?
      Но Таня и теперь не оглянулась на Алексея, а ждала, что скажет Богатырчук. Сергей, наверное, и не собирался отвечать, а все смотрел и сотрел на улыбающееся Танино лицо.
      - Ну, довольно, - сказал Алеша, приткнувшись к берегу. - Посмотрел, и поедем дальше.
      Богатырчук растерянно оглянулся на лодку, потом радостно мотнул головой:
      - Черт его знает... как ты... того!
      Таня бросила быстрый взгляд на Сергея и вдруг предложила, присматриваясь к Алеше с деловым вниманием:
      - Вылезай, Алеша, пойдем с нами.
      - Нет, Таня, расчета нет.
      - Какой там расчет? Вылезай, проводите нас.
      - Нема расчета, - повторил Алеша, завертел головой, не глядя на Таню.
      - Ты сегодня какой-то... скуластый.
      - Это я от злости. Сергей, марш в лодку!
      Богатырчук вытащил одну ногу из песка, посмотрел на нее, потом посмотрел на Таню и взмолился:
      - Таня, он надо мной власть имеет: дал ему слово до вечера плавать. А у тебя добрая душа, садись к нам в лодку. Мы тебя довезем, куда нужно...
      - У Тани нет времени с нами болтать, - Алеша развел руками в лодке, вон ее компания стоит.
      - А отчего? - спросил Богатырчук и высоко поднял брови.
      У Тани жалобно вздрогнули ресницы:
      - Ты в самом деле сегодня злой. Отчего это? А?
      - Это? Это... от солнца. Жаркое очень солнце.
      Богатырчук вытащил и вторую ногу и решительно взмахнул кулаком:
      - Ну, и похорошела же ты недопустимо! Что это такое?
      Таня засмеялась легко и радостно, вдруг наклонилась к коленям, удерживая стресящуюся вверх юбку, и посмотрела на Богатырчука с любопытством.
      - Взвыл! - сказал Алеша. - Хватит с тебя. Полезай на свое место!
      Богатырчук повел плечами, выпрямился и прыгнул в лодку, но и в лодке немедленно повернулся к Тане: он не мог оторваться от ее голубых глаз, от ее темно-русой косы, от ее розовой юбки.
      - Бери весла! - резко приказал Алексей.
      Сергей обалдел как будто.
      - Бери весла, - повторила Таня с тихой ласковой убедительностью.
      Алексей круто занес весло за корму, и лодка быстро наметила носом путь к острову. Таня крикнула весело:
      - Знаешь, Сережа, а без шнурков тебе гораздо лучше!
      Алексей теперь сидел спиной к Тане. Он не хотел больше ее видеть. И удивился, когда услышал свое имя:
      - Алеша, мне нужно с тобой поговорить. Приходи вечером к столовой.
      Алеша быстро оглянулся. Таня догоняла девушек и на бегу приветствовала его рукой.
      Богатырчук тоже смотрел на Таню. А потом сказал Алексею:
      - Видишь?
      - Нет, не вижу, - ответил Алексей серьезно.
      - Ну и я не вижу, - вздохнул Богатырчук и взялся за весла.
      5
      В это лето в помещении бывшей столовой открылся "Иллюзион" - кинематограф. При входе в столовую повисли два ослепительных фонаря. Электрическую энергию предоставил Пономарев с своего завода. Содержатель "Иллюзиона", приезжий, веселый человек со странной фамилией Убийбатько, то сам сидел в кассе, то усаживал жену, толстую и сердитую даму. Он сам веселым голосом, а жена злым голосом отвечали покупателям в одной и той же форме:
      - Не мржем дешевле, господа, у нас не городская электрика, а господина Пономарева.
      И многие господа отходили от кассы, не имея возможности получить иное удовлетворение, кроме такого ответа. Но электрика отражалась отрицательно и на самом Убийбатько: только по субботам в "Иллюзионе" набиралось порядочно публики, потому что в субботний вечер многие старики приходили с женами смотреть погоню за вором или смешные приключения Макса Линдера. В другие же дни господ зрителей набиралось меньше половины зала, а остальные места заполнялись костромскими мальчишками, умевшими с энергией не менее титанической, чем энергия Макса Линдера, преодолевать и строгость контроля, и неудобство пономаревской электроэнергии.
      И все-таки "Иллюзион" супругов Убийбатько имел на Костроме большое просветительное значение, главным образом в смысле буквальном: указанные выше ослепительные фонари ярко освещали довольно приятную площадку: на ней еще кадетом Пономаревым были посажены деревья и поставлены деревянные диванчики. Когда-то все это предназначалось для уставших рабочих, ожидающих обеда. Теперь на диванчиках располагалась костромская молодежь, по разным соображениям предпочитавшая свежий воздух фракам и визиткам кинематографических героев. Предверие "Иллюзиона" обратилось в маленький костромской клуб. Убийбатько с негодованием смотрел на это бесплатное использование электроэнергии и обращался к публике:
      - Господа, надо купить билеты и смотреть картину, а здесь нечего сидеть даром.
      Но такое обращение не имело успеха у сидящих на диванчиках, и в дальнейшем Убийбатько ограничивался тем, что тушил фонари, когда начинался сеанс.
      На диванчике сидели Алеша, Таня и ее брат Николай Котляров, тоже голубоглазый, но совсем некрасивый юноша с бледным веснушчатым лицом. Николай заглядывал в лицо Алеши и говорил жидким, нежным тенором:
      - Идем, Алеша, не ломайся.
      Таня смотрела на Алешу любопытным взглядом вкось, как будто исподтишка. Алексей склонился к коленям и задумчиво поглядывал на кусты желтой акации. Из-за кустов вышли Павел Варавва и Богатырчук. Павел сказал:
      - Алега ни за что не пойдет за чужой счет. Что ты его уговариваешь?
      - А я пойду, - веселым басом произнес Богатырчук. - Пойду за счет Цыгана - и ничего. Спасибо ему говорить не буду. Он помощник слесаря, у него денег много.
      - Перед кем ты гордишься? - обратился Павел к Алеше. Перед товарищами? Дурень ты, хоть и студент. Какая честь тебе в том: сидишь и надуваешься!
      Алеша поднял голову, свет упал на его лицо. Оно было еще по-юношески румяным и круглым, но на скулах уже начинали играть тени мужества, а на лбу падала к переносью резкая и острая складка. Алеша с усилием, вкось посмотрел на Павла:
      - Тебе хочется в "Иллюзион"?
      - А что же? Хочется. А тебе не хочется?
      - Не хочется.
      - А скажи, твой институт называется императорским?
      - Мой институт не называется императорским.
      - Так чего же ты...
      - Я ничего...
      - Идем, - решительно сказал Павел и тронул Алешу за плечо.
      - Отстань!
      - Идем, уже впускают.
      За кустами акация на главной дорожке проходили головы и картузы посетителей "Иллюзиона". Алексей поднялся со скамьи, неожиданно выпрямил высокое, ловкое тело и потянулся, положив руки на затылок.
      - Идите, я вам не мешаю.
      - Раз ты не идешь, значит, и я должен тут торчать, - пробурчал недовольно Павел.
      - Да ну вас к черту! - сказал Богатырчук. - Пригласил, а теперь назад? Ты меня из дому вытащил? Какое ты имел право, уважаемый?
      - На тебе сорок копеек, и ступай один.
      Богатырчук взял сорок копеек, подбросил их на ладони и грустно ухмыльнулся красивым ртом:
      - Подлецы! Вы думаете, у меня действительно никакой чести нет? Подлецы вы после этого! На твои сорок копеек!
      Он с размаху опрокинул ладонь на протянутую руку Павла.
      - Убирайся! Богатырчук может принять приглашение товарища, а подачек не принимает. Если даже его пригласит Колька Котляров, этот беднейший из пролетариата Костромы, Богатырчук примет приглашение.