- Боярчук, иди на клумбу!
      Хитрый и смешливый рыжий Боярчук поворачивает к командиру свою веснушчатую физиономию и, дурашливо уставившись на него, говорит ехидно:
      - На клумбу идти? А ты ж сказал, чтобы я бочки прикатил...
      Все начинают смеяться.
      Тогда в полной запарке Фомичев приказывает:
      - Нечего долго разговаривать! Бери ты, Волчок, брандспойт.
      Волчок заливается смехом:
      - Вот чудак, все я да я: и вчера я и позавчера я! Чего ты все на меня?.. Ну хорошо, что с тобой делать?
      И до поздней ночи возится Волчок с клумбой, наполняет бочки водой, расстилает для просушки мокрый брандспойт и убирает в вестибюле, через который приходится протягивать кишку от домового крана.
      Рядом с ним напряженно работает сам командир, но работой командует уже не он. Три-четыре коммунара из отряда, приведенные в порядок веселым умным Волчком, деятельно носятся с поливалками.
      Сложную и хитрую политику ведет Воленко. Это мальчик серьезный, немного обозленный, немного недоверчивый.
      Он чрезвычайно активен и вполне заслуженно носит сейчас звание дежурного заместителя#5. Но, занимая и этот пост, стоя наиболее близко к управлению в коммуне, он всегда склонен подозревать всякие несправедливости, всегда готов стать на защиту кажущегося угнетенным. А так как угнетенных в коммуне нет, то Воленко часто поддерживает отдельных бузотеров и неудачников. Поддерживает он и Фомичева. Часто это приводит к конфликтам с Волчком. В голубой повязке дежурного заместителя Воленко неуязвим, его решения не подлежат обсуждению, и он этим пользуется в своей молчаливой борьбе с авторитетом Волчка.
      Один раз Волчок поставил вопрос о Фомичеве перед общим собранием?
      Играл наш оркестр в городе в каком-то клубе. Началась торжественная часть, весь оркестр в яме, а Фомичев пропал. Послали его искать, нашли в буфете. Говорят:
      - Иди.
      А он:
      - Что, мне уже и отдохнуть нельзя?
      - Да от чего ты отдыхать будешь? Ведь еще и не играли.
      - А дорога?
      Пришлось самому Волчку идти ругаться с ним. Вернувшись в оркестр, Фомичев заявил, что никак не может найти мундштук. А мундштук был в кармане пальто. Так и играли торжественную часть только с одним баритоном, а в антракте даже вызвали дежурного члена клуба, искали мундштук. Коммунары ввозмутились ужасно.
      Припомнили все прежние проступки Фомичева. Редько из четвертого отряда прямо предложил:
      - Из-за него только позоримся всегда. Выкинуть его из оркестра, вот и все!
      Фомичев хмуро стоял посреди зала#6 и только огрызался:
      - Ну что ж, и выкинь.
      Волчок знал, что выкинуть нельзя, не скоро приготовишь нового баритониста, но и он ругал:
      - Да и придется.
      И вот тут Воленко, когда прения закончились, нанес свой удар:
      - Замечание в приказе!
      Волчок, чуть не плача:
      - Да что ты, Воленко, замечание! Сколько уже замечаний было!
      - А ты как считаешь? - спросил Воленко с подчеркнутой серьезностью.
      - Как считаю?
      Волчок улыбаясь, оглянулся и снова сердито показал на своего командира:
      - Вот, смотрите: стоит - как с гуся вода. Ему десяток нарядов закатить нужно, чтоб помнил.
      В собрании сочувствующий гул. Но Воленко настаивал:
      - Что ж тут такого? Забыл, вот и все. Не нарочно он сделал.
      Председатель собрания, наконец, прекратил этот поединок. Фомичеву обьявили замечание в приказе. Однако легче ему не стало. Когда отряд пришел в спальню, все напали и на Фомичева и на Воленко. Последний снял уже голубую повязку, и, следовательно, с ним спорить было можно. Да он и сам, наконец, понял, что поступил с Фомичевым слишком милостиво.
      Если сравнивать Фомичева каким он был два года назад, с Фомичевым теперешним - нельзя не поразиться такой переменой.
      Он был в высшей степени ленив, неаккуратен, рассеян и груб. Несколько раз общее собрание приходило в отчаяние: выходило так, что хоть выгоняй Фомичева из коммуны.
      Этого Фомичева мы воспитали и сделали из него образцового коммунара. Теперь, если напомнить ему о прошлом, он улыбнется во весь рот и скажет: :А ведь и в самом деле!" Теперь, хоть и порядочно еще недостатков у Фомичева, все же недаром его на второй срок выбрали командиром лучшего отряда. Может он многое забыть и многое перепутать, но нет лучше его в цехе: умеет он и с мастером поговорить о разных неполадках, и всем коммунарам с ним весело и занятно. В комсомоле и разных комиссиях он, если захочет и не забудет, всякое дело сделает добросовестно и даст вразумительный отчет. Нет такого вопроса в коммуне, на который бы он не отозвался.
      И еще вот что хорошо: он не обидчив и каждому члену отряда он приятель.
      ПАЦАНЫ
      На другом полюсе коммуны находится и отряд пацанов.
      В этом десятом отряде в настоящее время собраны не все пацаны. Года полтора тому назад они имели полную автономию и составляли довольно сильную общину, их было человек тридцать, занимали они отдельные спальни и выбирали себе своего командира. Я уже рассказывал, как они потеряли свою самостоятельность.
      Собственно говоря, никаких преступлений и тогда пацаны не совершали. В то время их еще не пускали в производственные мастерские, а предоставляли им возможность работать в изокружке#7, в котором много они перепортили материалов и инструментов. В изокружке дела было очень много: модели аэропланов, паровая машина, выпиловка, разные игры, в том числе знаменитая "военная игра". Малыши, постоянно нуждаясь в "импорте" таких материалов, как бамбук, резина и пр., вели деятельные внешние сношения. Бамбук они получали у коммунарской спорторганизации и потому всегда с нетерпением ожидали очередной лыжной аварии, сопровождавшейся зачастую поломкой палок. С резиной, необходимой для изготовления аэропланных моторов, дело обстояло гораздо сложнее. Для этого поддерживались сношения с расположенным недалеко от нас авиазаводом. Скудные партии резины, достававшиеся через знакомых рабочих и комсомольцев, слабо покрывали нужду в этом материале. Однажды пацаны отправили делегацию к самому начальнику завода и с тех пор были этим необходимым сырьем обеспечены на сто процентов. Благодаря этому изокружковское дело стало поглощать у них очень много энергии, и ее не хватало для исполнения нарядов по коммуне. А без работы в коммуне никогда ни один коммунар не оставался. В особенности часто не справлялись они с обязанностью отстаивать посты в сторожевом отряде. Главный пост этого временного (недельного) сводного отряда - в вестибюле. Дневальный обязан смотреть, чтобы в коммуну не входили чужие, чтобы все вытирали ноги, чтобы пальто веши на вешалки, а не бросали как попало на барьеры вестибюля. Главная же задача дневального - проверять ордера в спальню. Днем вход в спальню не разрешается без ордера дежурного по коммуне. В ордере пишется, на сколько минут разрешается коммунару войти в спальню и что можно из спальни вынести. Дневальный проверяет ордер и следит за тем, чтобы предписания дежурного по коммуне были выполнены. Другие коммунары, стоя на посту, умели все это делать как-то без хлопот и скандалов. У пацанов же всегда получалось не совсем ладно. То прозевает дневальный какого-нибудь нарушителя, заглядевшись на интересное зрелище во дворе или в здании коммуны, то, напротив, проявит излишнюю энергию: покажется ему, что слишком долго кто-нибудь задержался в спальне, и он спешит туда вместе со своей винтовкой - возникает конфликт, а в это время дежурный по коммуне записывает в рапорт, что дневального на посту не было. В особенности много претерпевали пацаны оттого, что в сутках так мало помещается часов. Никогда нельзя успеть сделать всех дел, которые предусмотрены планом, не говоря уж о работе сверх плана. Не только ведь заниматься в изокружке нужно и в школе хорошо учиться, и поиграть, и в лес пойти, и выкупаться, и зайти в совет командиров узнать новости, и свести счеты с каким-нибудь противником, и поговорить, и на дневальстве постоять, и умыться, и почиститься. Ребята не успевали всего сделать. Особенно старадали те процессы, которые не могли непосредственно заинтересовать пацанов, например умывание, чистка ботинок и пр. К тому же в своей деятельности пацаны развивали предельные темпы, причем большинство так называемых механических препятствий преодолевали простейшим способом: перелезали через изгороди, лазили в окна, топтали цветники. Это, конечно, сказывалось и на их одежде. Выглядели они иногда возмутительно с точки зрения и дежурного по коммуне, и дежурного члена санкома. В результате всего это неизбежный рапорт, и провинившегося выводили на середину на общем собрании. Коммунары в общем относились к ним ласково, однако это не мешало требовать порядка. Совет командиров всегда считал, что виноваты в беспорядках сами наши командиры. Несколько раз предлагали малышам хороших командиров, но отряд гордо держал знамя независимости: "Зачем нам ваши командиры? У нас и своих ребят хватит". Кандидатов избирательных комиссий они отводили в особенно ретиво, и поэтому на избирательных собраниях всегда им удавалось проводить своих кандидатов.
      Все это было давно.
      Сейчас десятый отряд уже учавствует в производстве. Он обязан представить в день тысячу четыреста "шишек".
      Шишка - это сделанная из песка и воды куколка, которая при формовке вкладывается в форму, чтобы заполнить проектированную пустоту полой вещи. При литье место, занятое шишкой, медью не заполняется. Для изготовления шишек есть специальные шаблоны и формы: для кроватных углов, для масленок, для трубочек и т.п. Отряд Мизяка делится на две бригады. Каждая бригада должна приготовить в смену семьсот шишек. Приблизительной нормой на отдельного коммунара считается сто шишек за четырехчасовой рабочий день. Для шишек нужно готовить еще и проволоку, на концах которой они подвешиваются внутри формы при отливке. За каждую шишку коммунар получает копейку.
      Многие из членов десятого отряда теперь уже делают по двести шишек, и благодаря такой успешности у нас скоро предвидится сокращение десятого отряда и перевод старших в более серьезные цехи. Мечтают они все о токарном цехе.
      В десятом отряде много замечательных ребят. Пока что расскажем только о "старом" нашем коммунаре Петьке Романове.
      У Петьки есть брат Алексей, старшего его на полтора года и опытнее. Но Петька к старшему брату относится с некоторым высокомерием. Алексей моложе его по коммуне, и его имя чаще попадается в рапортах, потому что он человек излишне предприимчивый и с собственническими наклонностями.
      Петьке только двенадцать лет. Родился он на Кубани. Давно уже судьба разбросала Петькину родню по свету. После небольшого беспризорного стажа попал Петька в коммуну. А через три месяца прислали из коллектора#8 и Алексея. Петька и Алеша - низкорослые подростки, очень похожие друг на друга. Только Алешка веселее и не такой курносый. Петька же большей частью серьезен.
      Как-то случилось с этими представителями фамилии Романовых с Кубани потешная история.
      В тот самый день, когда привели Алешку из коллектора, пришли в коммуну два мальчика, оба черные от паровозной копоти и угля, оба "небритые и немытые", оба лет по тринадцати. Заявили они, что работали в Донбассе и теперь хотят устроиться в детском доме. Совет командиров, экстренно собранный, отнесся к ним благожелательно. Коммунары накормили и переодели их в кое-какое барахлишко, назвали их шахтарями, но в коммуну принять отказались: шахтари были неграмотны, а у нас первой группы никогда не было. Решили отвести их в коллектор и просить принять для отправки в какую-нибудь колонию.
      Шахтари согласились. Им разрешили переночевать в клубе. Они ушли из совета командиров и заигрались где-то с ребятами.
      На другой день я почему-то забыл о них. Только к вечеру вспомнил, что нужно привести в исполнение постановление совета командиров. Вызвал срочно Нарского, дал ему записку в коллектор и сказал:
      - Отведешь этих шахтарей в коллектор. Вот тебе письмо совета командиров, а вот деньги на проезд.
      Нарский, как всегда, с готовностью салютнул, и ответив "Есть!" бросился спешно исполнять поручение. Как всегда, через минуту возвратился:
      - А какие эти пацаны?
      - Да вот те два, что вчера в совете командиров... Шахтари.
      - А, знаю! - обрадовался Нарский. - Шахтари? Знаю... А где они?
      - Там где-то, в саду. Разыщи и доставь в коллектор, да смотри чтобы приняли. Без того и не возвращайся.
      - Есть! - повторил Нарский и исчез.
      Часа через два кто-то из коммунаров увидел, что Петька сидит на парадной лестнице и плачет.
      - Что с тобой? Чего ты плачешь?
      Петька отвернулся и перестал плакать, но разговаривать не хотел.
      Коммунары почти никогда не плачут, и все кругом были уверены, что с Петькой случилось что-то серьезное.
      - Расскажи, чего ты ревешь?
      Петька поднялся со ступеньки, зацепился рукой за поручни и, наконец, сказал серьезно и решительно:
      - Отправьте меня из коммуны.
      - Почему?
      - Не хочу здесь жить?
      - Почему?
      - Отправьте меня к брату.
      Все удивились. Как будто никакого такого брата, к которому можно было бы отправить Петьку, у него не было.
      - К какому брату?
      - К какому! К старшему...
      - А где он живет?
      - Я не знаю... Я не знаю, куда вы его отправили.
      - Мы отправили?.. Что ты мелешь? Ты здоров?
      - Я же видел... Нарский Мишка повел. Я ему говорю: "Куда ты его ведешь?" А он говорит: "Не твое дело!" И повел.
      - Нарский повел в город твоего брата? Одного?
      - Нет, еще какого-то пацана.
      Немедленно я выяснил потрясающие подробности. нарский захватил и отвел в город одного из шахтарей и нового Романова - Алешку. Второй шахтарь продолжал играть в саду и чувствовал себя прекрасно.
      Пришлось срочно организовать вторую экспедицию, отправлять второго шахтаря и возвращать Романова.
      Сильно обрадовался Петька этому обороту дела. Когда экспедиция возратилась, он долго оглядывал своего найденного вторично брата, помог ему искупаться и переодеться, начал знакомить с коммуной. Он упросил совет командиров назначить Алешку в свой отряд.
      С тех пор Алешка и сам сделался матерым коммунаром, Петька лишил его своего покровительства. Он кроет брата на собраниях под улыбки всего зала и записывает в рапорт при всякой возможности.
      Петька расхаживает по коммуне, всегда хлопотливый и занятой. Только одного он боится - экскурсий и делегаций. Боится с того времени, когда оскандалил коммуну и всю пионерскую организацию.
      Приехал однажды в коммуну один из членов высокой партийной организации.
      Встретил в коридоре Петьку, задрал его остроносую#9 морду вверх и спросил:
      - Вот так коммунар! Ты грамотен?
      - А как же! - сказал Петька.
      Может быть, ты и политграмоту знаешь?
      - Ну да, знаю.
      - А ты знаешь, кто такой Чемберлен?
      - Знаю, - улыбнулся Петька.
      - А ну, скажи!
      - Председатель Харьковского исполкома.
      Посетитель усмехнулся.
      - Что ты говоришь? Ты, брат, ошибаешься.
      Петька задумался и вдрух махнул рукой безнадежно, не видя возможности выйти из положения.
      И убежал в сад.
      С тех пор Петька, как только увидит экскурсию или делегацию, немедленно скрывается в лес.
      УТРО В КОММУНЕ
      Ночь. Все в коммуне спят, только дневальный бодрствует. В вестибюле возле памятных мраморных досок стоит небольшой дубовой диванчик. Это место дневального.
      В карауле бывают по очереди все, без исключения, коммунары. Каждый дневальный стоит на карауле два часа. Совет командиров назначает на две пятидневки разводящего, который освобождается от всех работ в коммуне и обязан следить за правильностью смен дневальных и за правильным исполнением ими своих обязанностей. Разводящий является начальником караула в коммуне и вечером сдает рапорт о состоянии сторожевого сводного отряда. Сторожевым отрядом считаются коммунары, дежурившие по караулу в течение дня.
      Редко в этом рапорте отмечаются ошибки дневальных. Коммунары - народ дисциплинированный, и в коммуне, кажется, не было случая, чтобы дневальный не вовремя явился на пост или ушел с поста самовольно. Вот только с новенькими коммунарами бывают иногда скандалы. Заснет на дневальстве парень, а уж тогда ни один коммунар не откажется взять и унести винтовку.
      Бедный страж просыпается и сразу сознает, что беда непоправима. Придется ему все утро провести в поисках винтовки, и хорошо, если удастся найти похитителя и уговорить его возвратить винтовку. В большинстве же случаев бывает, что винтовка находится уже после того, как весть о позорном поведении дневального облетит всю коммуну и со всех сторон на сонливого стража посыплются вопросы:
      - А где ж твоя винтовка?
      - Что же это ты оскандалился?
      Однажды проезжая педагогическая комиссия пришла в ужас:
      - Что это у вас за казарма? Зачем эти часовые?
      Кое-как нам удалось убедить педагогов, что без часовых нам жить никак невозможно: и беспорядок будет в спальнях, и грязь. Ведь в коммуну ходит много посторонних людей, которые считают, что если они принесут в коммуну каких-нибудь полкилограмма пыли и грязи, то это пустяк, о котором не стоит говорить.
      Коммунары же хорошо знают, что принесенную на сапогах пыль завтра нужно убирать и щетками и тряпками, да и то, конечно, всю не уберешь - много ее попадет в легкие.
      Эти соображения немного убедили педагогов. Но тогда возник вопрос:
      - А зачем ему винтовка? Стрелять-то ведь он не будет.
      На этот вопрос ответить было уже труднее. И в самом деле, дневальный не будет стрелять, да и патронов у него нет. Но коммунары очень дорожат этой винтовкой в руках дневального. Это символ его значения, это знак того, что ему доверено коллективом очень много - охрана коллектива. Коммунар знает также, что его винтовка в руках - это прообраз будущей винтовки, которую ему нужно будет взять в руки для защиты своей рабочей страны и своей революции. И если теперь ему приходится за этой винтовкой ухаживать и за нее отвечать, то это облегчит ему усовение будущих военных обязанностей.
      К тому же винтовка в руках - это просто удобно и целесообразно. Каждому проходящему - и своему и постороннему - сразу ясно, что перед ним дневальный, которому нужно подчиняться без всяких споров.
      Дневальный коммунар имеет право сидеть, но он должен вставать только при появлении заведующего коммуной, дежурного по коммуне и командира сторожевого отряда. Мы таким образом превращаем дневальство в гимнастику внимания и зоркости, обостряем слух и глаз и приучаем коммунара к тому молчаливому сосредоточению, которое необходимо часовому.
      Та же педагогическая комиссия возмущалась:
      - Ведь это же безобразие! Стоит мальчик, молчит и ничего не делает. Хоть книжку ему дайте, все-таки с пользой проведет время. Ведь так стоять страшно неинтересно.
      Присутствовавший тут же представитель ГПУ, человек военный и не отравленный педагогическими "теориями", даже побледнел от удивления:
      - Как вы говорите? Часовому читать книжку?.. Да разве это возможно!
      Одним словом, мы совершаем это педагогическое преступление и наш дневальный стоит с винтовкой.
      Обыкновенно дневальные коммунары очень строги. В рапорте дневального отмечаются самые мельчайшие нарушения санитарной и общей дисциплины: "Баденко не закрыла за собой двери", "Котляр не вытер ноги", "У Орлова пальто без вешалки".
      Сторожевой отряд имеет право всякое пальто без вешалки сдать в кладовую, и собственнику пальто после этого придется хлопотать у секретаря совета командиров - получать ордер на выдачу его пальто из кладовой.
      Недавно дежуривший на дневальстве Петька Романов записал в рапорт самого заведующего производством - всеми уважаемого Соломона Борисовича Левенсона - за то, что на предложение вытереть ноги Соломон Борисович возразил: "Зачем же? У меня ноги чистые". Пришлось Соломону Борисовичу на общем собрании коммунаров извиняться и приводить обьяснения: "Занят очень, много приходится бегать, иногда и забудешь".
      Много дела днем нашему дневальному, но и ночью ему скучать не приходится. Ночью в здании коммуны не остается ни одного взрослого, так как квартиры сотрудников все в других домах, а дежурства воспитателей в коммуне нет. Дневальный запирает двери, как только сотрудники разойдутся, запирает кабинет заведующего и проверяет, все ли окна в доме закрыл дежурный отряд. У вечернего дневального карточка, на которой он записывает, кого нужно будить раньше других. Эта карточка передается следующим дневальным.
      Раньше всех нужно будить старшую хозяйку. Эта должность возлагается чаще на мальчиков, но название ее сохраняет по традиции женский род. Ключ от кухни хранится у старшей хозяйки, и с ее приходом начинается кухонная жизнь.
      После старшей хозяйки поднимается дежурный по коммуне, или сокращено ДК. Отличает его красная повязка. Всех дежурных по коммуне девять. Их коллегия избирается общим собранием вместе с советом командиров на три месяца, обычно из старших коммунаров. ДК организует весь рабочий день коммуны. ДК обходит коммуну, подписывает у старшей хозяйки ордера в кладовую, проверяет все помещения коммуны и получает у дневального клюс от кабинета заведующего. Без четверти шесть дневальный будит дежурного сигналиста. Сигналистов тоже девять. Каждый ДК имеет у себя постоянного, прикрепленного к нему трубача, с которым он сработался. Трубачом в коммуне быть дело не простое. Сигналов очень много, все они более или менее сложны, поэтому почти все трубачи набираются из оркестра.
      Ровно в шесть разливается по коммуне сигнал. Это веселый дробный мотив. К нему давно подобрали слова, как и к большинству сигналов:
      Ночь прошла. Вставайте, братья!
      Исчезают тень и лень.
      Блещет день.
      За мотор,
      За станок и за топор!
      Нам
      Вставать пора к трудам!
      Притихшая в предутреннем сне коммуна вдруг наполняется шумом.
      Коммунары немедленно приступают к уборке. Уборочных отрядов у коммунаров нет, мы не имеем возможности отрывать от производства лишнюю рабочую силу. У нас снимаются с производства только ДК, командир сторожевого и старшая хозяйка. Уборка же производится всеми коммунарами авральным способом. Наладить эту уборку было делом далеко не легким. Только в совете командиров пятого созыва порядок уборки был выработан окончательно. Каждое утро нужно убрать убрать всю коммуну, то есть вымыть полы там, где нет паркета, подмести, вытереть пыль на стенах и на вещах, протереть окна, поручни лестниц, убрать в уборных, вычистить медные части, поправить гардины и занавеси. Это - огромная работа, и ее вполне хватит на сто пятьдесят человек коммунаров.
      Самое распределение этой работы - разделение всей территории коммуны между уборщиками и в особенности распределение орудий уборки - оказалась в свое время сложнейшей задачей, требующей изобретательности и четкости. В настоящее время работа по уборке распределяется советом командиров на очередном заседании в девятый день каждой декады, на декаду вперед. Наряд дается на отряд. Работа по уборке в том или другом пункте определяется числом очков, например:
      Убрать уборную 4 очка
      Убрать пыль в классе 2 очка
      Подмести "громкий" клуб 4 очка
      Вытереть пыль в "тихом" клубе 4 очка
      Вытереть пыль с поручней лестниц 3 очка
      Вытереть пыль в кабинете 1 очко
      Подмести кабинет 1 очко
      и т.д.
      В общей сложности это составляет семдесят пять очков, то есть на каждых двух коммунаров приходится одно очко. В согласии с этим каждому отряду полагается известное количество очков, например: для десятого отряда четыре очка, потому что в отряде восемь коммунаров, а для первого отряда семь очков, потому что здесь коммунаров четырнадцать. Секретарь совета командиров заранее заготовляет билетики. На одной стороне билетика написано название работы, а на другой обозначено только число очков. Все эти билетики раскладываются на столе номерами вверх, и каждый командир набирает себе столько очков, сколько полагается для отряда. Очередь отрядов по выниманию билетиков все время передвигается. Если в прошлую декаду начинали с первого отряда, то теперь начинают со второго, а в следующую будут начинать с третьего. Каждому отряду предоставляется право обменяться своим билетом с другим отрядом, если будет достигнуто соглашение. Когда все такие междуотрядные соглашения закончены, секретарь совета командиров записывает, что кому попалось, и все это обьявляется в приказе вечером от имени совета командиров. Копия приказа выдается санитарной комиссии. Каждый отряд получает на декаду орудия уборки. Работа по уборке считается непроизведенной, если она не сдана командиром или его помощником дежурному члену санитарной комиссии. Для этого ДЧСК#10 обходит все помещения по приглашению отряда, внимательно проверяет, как подметен пол, как протерты стекла, как вытерта пыль. Когда все отряды уборку сдали, дежурный член санитарной комиссии подходит к ДК и рапортует ему:
      - Уборка сдана.
      Только после такого рапорта ДК может распорядиться о дальнейшем движении дня. Если же этого рапорта нет, день задерживается. Мы привыкли в таких случаях не "париться" и не волноваться.
      Недавно третий отряд очень плохо убрал верхний коридор. Дежурный член санитарной комиссии отказался принять уборку. Третий отряд был того мнения, что уборка проведена хорошо, что пыль на батареях - дело несущественное и что ДЧСК просто придирается. Отряд сложил свои орудия производства и заявил, что уборку он повторять не будет.
      ДК попробовал поговорить с отрядом по совести, но отряд заупрямился, и его командир, белобрысый парень Агеев Васька, сказал:
      - Чепуха какая - пыль на батареях! Это дело генеральной уборки. Смотри ты: засунул руку черт его знает куда! Хорошо, что у него как соломинка. А у нас и руки ни у кого такой нет.
      Дежурный член санитарной, маленький юркий Скребнев, сверкает белыми зубами.
      - Смотрите, у них руки для уборки не годятся! Скоро скажете - полы не будем мыть, нагнуться никак нельзя, видите, животы какие нажили.
      - Швед, помощник командира, мягкий и ладный, серьезно обращается к своему командиру:
      - Скажи, пуская уберут ребята. Можно послать на батареи Кольку, он просунет руку.
      Агеев - руки в карманы и кивает на Скребнева:
      - Записывай в рапорт! А я запишу, что ты придираешься, как бюрократ.
      Сидим на диване у парадного входа, нас любопытно рассматривает умытое глазастое утреннее солнце.
      Подходит ДК - маленький, подвижный и совсем юный Сопин. Он - старый коммунар и комсомолец. Он сам состоит в третьем отряде и не раз даже командовал им. Сопин усаживается рядом со мной и подымает жмурящееся лико к солнцу.
      - Вы знаете, Антон Семенович, опаздываем уже на десять минут, а эти лодыри, третий отряд, до сих пор не сдали уборки.
      Я, не выпуская изо рта папиросы, так же спокойно говорю:
      - Что же ты будешь делать? Ведь это твои корешки?
      - Да вот и не знаю, что делать. Понимаете, с командиром тоже ссориться не хочется.
      Агеев Васька хохочет.
      Налетает сердитый, взлохмаченный Фомичев и орет:
      - Чего вы держите? Уже давно на поверку...
      Сопин непривычно для него жестко заявляет:
      - Сигнала не дам, пока не скажет ДЧСК. Мое дело маленькое.
      Швед опять трогает за рукав Агеева:
      - Пошли кого-нибудь, черт с ними! Я бы и сам пошел, да жду здесь Ваньку, он обещал сдать щетки.
      Агеев отрицательно качает головой. Фомичев "парится на три атмосферы", как говорят ребята, и кричит:
      - Через вас, смотри, уже четверть часа!
      - Ну хорошо, - говорит Агеев. - Уберем.
      Через пять минут подходит к Сопину Скребнев и салютует:
      - Уборка сдана.
      Сопин кивает черной, как уголь, головой востроглазому Пащенку, и тот прикладывает сигналку ко рту. Звенят в сияющем утреннем воздухе раскатистые, бодрые призывы: "Собирайтесь все!"
      Вечером в этот день ДК отмечает в рапорте: "По дежурству в коммуне все благополучно. Утром задержан завтрак на пятнадцать минут по вине третьего отряда".
      Председатель собрания смотрит на командира третьего. Агеев пробует улыбаться и нехотя вылезает на середину.
      - Ну, что ты скажешь? - спрашивает председатель.
      - Да что я скажу? - вытягивается командир.
      По тону его и по тому, как он держит в руках фуражку, чувствуется, что настроен он вяло, сказать ему нечего.
      - Там эти батареи, так никак туда руку...
      Он замолкает, потому, что в зале смеются. Все очень хорошо знают, что там не в руках дело. Сколько раз уже эти самые батареи проверялись санкомом!
      - Больше никто по этому вопросу? - спрашивает председатель.
      Все умолкают и ждут, что скажет дежурный заместитель.
      ДЗ сегодня самый строгий. Это Сторчакова, секретарь комсомольской ячейки. Она всегда серьезна и неприветлива, и ничем ее разжалобить невозможно. Агеев, видно, утром забыл, кто сегодня ДЗ, иначе он был бы сговорчивее.
      - Три часа ареста, - отчеканивает Сторчакова.
      Агеев тянет руку к затылку.
      - Садись, - говорит председатель.
      После собрания Агеев подходит ко мне.
      - Ну что, влопался? - спрашиваю его.
      - Я завтра отсижу.
      - Есть.
      На другой день Агеев сидит у меня в кабинете. Читает книжку, заглядывает через окно во двор. Он арестован.
      - Что, скучно? - спрашиваю я его.
      - Ничего, - смеется он. Еще час остался.
      Такие оказии, впрочем, бывают чрезвычайно редко. Уборка обычно не вызывает осложнений в коллективе, настолько весь этот порядок вьелся в наш быт. Вот разве только новенькие напутают. В прошлом году ДК так и не добился от новеньких уборки в вестибюле и с негодованием отметил в рапорте, что вестибюль не был убран. Оказалось потом, что ребята слово "вестибюль" поняли так, что им поручено "мести бюст", и действительно вылизали на славу бронзовый бюст Дзержинского в "громком" клубе.
      Когда уборка окончена, трубач дает сигнал на поверку. По этому сигналу бегом собираются коммунары по спальням, потому что поверка не ждет и неизвестно, с какой спальни она начинается.
      Поверка - это ДЗ, ДК и ДЧСК.
      При входе поверки командир командует:
      - Отряд, смирно!