«Красная газета»

1 марта 1918 г.

Помощь детям бедноты.

При Наркомпросе образовалась комиссия по устройству детских клубов и колоний в общегосударственном и всероссийском масштабах.

8 марта

Запись детей в колонии производится в 1-м гор. районе на Литейном пр., 2, 35.

28 марта

Отправка детей рабочих.

Вчера, 27/3, в 6 час. комиссия по организации детских колоний при Наркомпросе отправила в Уфу группу детей от 5 до 15 лет в количестве 700 человек. Дети выехали с Варшавского вокзала в санитарных поездах. С ними едут 7 врачей и на каждых 40 детей — один руководитель-учитель. Намечается 4-я группа, которая будет отправлена в Вятку.

31 марта

Правила отправки детей.

Дети, отправляющиеся в колонии, должны иметь: удостоверение с печатью районного Совета рабочих и крестьянских депутатов и с печатью общей больничной кассы. Возраст детей должен быть не менее 4 и не старше 15 лет.

2 апреля

Запись детей в колонии продолжается.

В тот февральский вечер мы не договорили с Петром Александровым. Он спешил домой. Новая наша встреча состоялась через три дня, перед моим отъездом из Ленинграда, в гостинице.

Заурядный одноместный номер. Только одна приметная деталь — чудная гравюра с мостиком через канал Грибоедова.

Войдя, Александров так и застыл перед ней. Он не сказал ни слова, а только покачал головой.

Я стоял позади и через его голову тоже смотрел на гравюру. На ней не было примет времени. Непонятно, какой город изображен — нынешний Ленинград или Санкт-Петербург. Вечный город.

Я догадался, почему Александров не может оторваться от гравюры. Наверное, ему казалось: шагни на этот мостик — и попадешь в свое детство. Это помогло нашему разговору.

— Весной восемнадцатого я закончил трехклассное училище имени императора Павла Первого. Мне исполнилось двенадцать лет. Семья наша жила скромно, и нехватка хлеба ударила по нам особенно больно. Запасов никаких. Родители едва сводили концы с концами. Куда-то ездили. Что-то меняли. И не особенно посвящали нас в свои дела. Но, как говорится, все трудности были видны на столе.

На одном из последних уроков наш преподаватель Георгий Иванович Симонов сказал:

— Сегодня я отпускаю вас домой пораньше. Но с одним условием — вы должны вручить вот эти записки родителям.

Такие извещения мы приносили домой каждый месяц. В них было напоминание об уплате денег за обучение либо приглашение на собрание. Иногда мы теряли эти бумажки, а то и забывали передать. Но на сей раз в голосе Георгия Ивановича звучала особая настойчивость. Это подогрело наше любопытство. Но в записке я не нашел ничего особенного. Правда, на собрание почему-то приглашался не только отец, но и мать. Что-то затевалось. Но что же? Оставалось ждать. Могли ли мы тогда думать, что простая бумажка так много предопределит в нашей жизни. А кому-то будет стоить и самой жизни.

С собрания родители вернулись поздно, когда мы с младшей сестренкой Леной улеглись спать. Но сквозь сон я слышал, как отец и мама о чем-то долго говорили в гостиной.

Наутро все разъяснилось. За завтраком отец сказал:

— Петя и Леночка, вы поедете на Урал. На все лето. Чтобы подкормиться и отдохнуть…

Меня эта весть обрадовала. С этой минуты наша поездка на Урал стала главной темой всех разговоров в доме. Старший брат Шура уговаривал не отпускать нас из дому. Навоевавшись и настрадавшись, он понимал, как неустойчиво положение в стране. Родители колебались и уже готовы были с ним согласиться. Но внезапно в наш дом пришла беда. В конце апреля в одночасье умерла мама, и мы с Леной остались на попечении отца. В то время он работал в Петрограде. Это и решило нашу участь. Мы стали собираться в дальнюю дорогу.

1. Перед отправкой мальчикам обязательно остричься машинкой.

2. Для девочек стрижка обязательна только по требованию врача.

3. Перед отправлением верхнее платье, включая пальто, обязательно проутюжить.

4. С собой надо взять следующие вещи: пальто теплое, запасную смену верхнего платья, для мальчиков — две верхние рубашки и одну пару брюк, две наволочки, две простыни, несколько носовых платков, три смены белья, гребенку, зубную щетку и зубной порошок, мочалку, мыло для себя, небольшую кружку, ложку, вилку и тарелку, пуговицы, иголки, нитки, карандаш, ручку, перья, пять тетрадей, щетку платяную или сапожную.

Желательно:

а) Одну книгу для чтения (не учебную).

б) Одну игру (шашки, шахматы, лото, гусек…).

в) Куклу, солдатиков, цветные карандаши, цветную бумагу.

г) Мешок спинной, походный.

Примечание:

1. Вещи брать такого размера и веса, чтобы не занимали много места и можно было нести самому.

2. Учебники брать только по тем предметам, по которым даны обязательные работы или переэкзаменовка.

К этому длинному списку сердобольные папы и мамы добавили и свой. Так что к вокзалу все тащились тяжело нагруженные.

В то время Финляндский вокзал отличался от нынешнего. Небольшое деревянное здание не могло вместить в себя сотни детей. Но никто и не стремился под крышу. Солнечный день располагал к общению и шуткам. Подростки весело возились, куда-то пропадали, чтобы через десять минут объявиться вновь, ведя за руку очередного приятеля. Казалось, им предстоит воскресный пикник, а не дальний путь.

Лица родителей, наоборот, были хмуры и озабоченны. Они тоже ловили за руку, но не друзей, а воспитателей, стараясь выведать хоть что-нибудь новое.

Народу между тем прибывало. Уже вся площадь была запружена. Толпа мешала трамвайному движению. Отъезжающих было куда меньше, чем тех, кто провожал. Собирались группами, по районам. Так они потом и называли себя: нарвские, коломенские, выборгские, василеостровские…

Особняком стояли ребята из Гатчины. Вроде и недалеко от Петрограда, а город, что ни говори, другой.

Всего же отправлялись в летнее путешествие четыреста мальчишек и девчонок. Старшим — шестнадцать. Но есть и пяти-семилетние крохи. И едут с ними вместе не только воспитатели и учителя, но и родители, вызвавшиеся работать прачками, поварами, подсобными рабочими, нянечками.

Это уже не первая группа, которую провожают. К маю восемнадцатого года Наркомпрос вывез в хлебородные губернии — на Урал, в Поволжье, на Украину и Дон — более одиннадцати тысяч детей. И не только из Петрограда.

За каждого ребенка родители внесли по двести — триста рублей. Сумма по тем временам немалая. Приходилось одалживать деньги, продавать кое-что из утвари. Но внесенные деньги покрыли лишь часть расходов. Неожиданно на выручку пришел «Союз городов» — благотворительная организация, созданная в начале Мировой войны. Советская власть прекратила ее деятельность. Но «Союз городов» все еще имел средства. И председатель правительства Яков Свердлов разрешил принять так своевременно предложенную помощь.

В густой толпе совсем нелегко увидеть знакомые лица. И все же, постаравшись, мы бы встретили сестер Амелиных с родителями, Петю и Леночку Александровых рядом с отцом. Но не увидели бы Виталия Запольского. Следующая группа юных петроградцев — еще четыреста человек — должна отправиться на Урал позже, неделю спустя.

Наконец подали состав. Это был санитарный поезд, укомплектованный не только классными вагонами, но и теплушками. Сразу за паровозом стояли два пульмановских вагона. Вероятно, для администрации. Посреди состава находилась кухня и еще два вагона с надписью «Цейхгауз вещевой». Сюда и следовало сдать чемоданы, узлы, корзины, взяв с собой только самое необходимое.

К своему удивлению, Ксюша Амелина увидела на вагоне надпись, которую, хотя и замазанную белой краской, легко было прочесть — «Кадры фронтового Е. И. В. (т. е. Ее Императорского Величества) государыни-императрицы Марии Федоровны военного госпиталя».

Вот так раз! Госпиталь был назван точно так же, как и их гимназия.

Могли ли подумать юные петроградцы, что вскоре, остановившись в Екатеринбурге, они увидят небольшой дом, где живут в заточении царь с императрицей и детьми, и что им покажут в газете фотографию, на которой Николай Романов с кем-то на пару пилит дрова.

…Поезд не отправился сразу. Весь день прошел в хлопотах и ожидании. И только к вечеру все разместились и были готовы к далекому путешествию. Уже днем маленьких пассажиров взяли на довольствие. На обед дали по тарелке супа и жидкой гречневой каши с ломтем хлеба. Для многих это было лакомство.

И вот последние поцелуи, объятия, наставления, слезы расставания.

Лена Александрова до последней минуты была спокойна. Отец ласкал свою любимицу, не отпускавшую его рук, гладил по голове. После недавней смерти жены дочь стала ему еще ближе. Мог ли он думать, что видит ее в последний раз…

Когда было сказано садиться в вагоны, Леночка вдруг вцепилась обеими руками в одежду отца и закричала:

— Не поеду! Не хочу! Не хо-о-ч-у!

Все бросились ее уговаривать, успокаивать и сделали это с большим трудом. Она наконец согласилась ехать. Но только вместе с Петей.

Дело в том, что девочек и мальчиков разместили в разных теплушках. Брата с сестрой разъединили. Но пришлось уступить, сделать исключение.

Впервые дети уезжали так далеко от дому. Впереди их ждало целое лето отдыха и приволья. Голод и другие тяготы жизни, переживаемые только вчера, вдруг куда-то отодвинулись, пропали. И даже родные и близкие лица расплылись в тумане. Это уже потом будут и слезы, и тоска по дому.

Будут сниться и мамам сны. Что дети их замерзают в дороге, что поезд грабят бандиты, что тонет пароход…

Сумеречной весенней ночью поезд окружными путями, переехав по мосту через Неву, вышел на Николаевскую (теперь Московскую) железную дорогу. И устремился в неизведанное путешествие.

Утро застало путешественников уже на основной магистрали Северной железной дороги, в направлении Череповца. Солнце, как и ребята, поднималось не спеша. Не торопился и поезд, делая долгие остановки для заправки топливом. Угля в стране не хватало. Топливом для паровоза служили дрова. К тому же сырые. Это еще больше замедляло скорость. Приходилось подолгу пережидать и встречные составы.

А куда было торопиться? Юные петроградцы перезнакомились и передружились. Братья Трофимовские, Петя Александров, Леша Карпей и другие мальчики решили во что бы то ни стало держаться вместе.

Санитарные теплушки были оборудованы для нужд войны. Койками служили обыкновенные носилки. Иные поставлены в два этажа. Всего же в вагоне шестнадцать мест. И только четыре из них — верхние. Чтобы уменьшить дорожную тряску, под носилками установлены пружины-амортизаторы.

Саша Трофимовский, его брат Ваня и Петя Александров устроились на верхнем ярусе. Четвертое место решил занять Леша Карпей. Но не тут-то было! Леночка и здесь проявила свой характер:

— Хочу рядом с Петей!..

Елизавета Аристидовна, жена воспитателя гатчинской группы Симонова, опекавшая девочку, попыталась ее уговорить:

— Леночка, тебе трудно будет залезать наверх. А ночью можешь упасть. Смотри, как здесь внизу удобно!

Но девочка не уступила места. Она победно смотрела сверху, из своего гнездышка. Ее глаза сияли восторгом.

Небольшая теплушка помогала общаться, мечтать и строить планы. Какой он, Урал? Как выглядит город Миасс, в который их обещали привезти? Говорят, он невелик. Даже меньше Гатчины.

Помогала общению и небольшая чугунная печка, стоявшая посреди вагона. Ребята с удовольствием подбрасывали в нее щепки.

Воспитатель старался занять детей рассказами о тех местах, которые они проезжали. Мимо плыли по-весеннему изумрудные леса, только изредка прерываемые возделанным полем. Станций встречалось куда меньше, чем этого хотелось мальчишкам. На одной из них в вагон поднялся усатый дядя в полувоенной форме.

— Я ваш санитар, — представился он. — Со всеми проблемами обращайтесь ко мне. А прибираться будете сами.

Он достал из кармана лист бумаги:

— Сейчас назначим дежурных. По два человека на день. А это вам веник.

— Как вас зовут, дяденька? — спросил Борис Печерица.

— Зовут меня Григорий Евстафович. А фамилия — Лисицын. Но вы называйте проще — дядя Гриша. Я смотрю, у вас тут и девочка есть. У меня в деревне такая же растет.

Он сунул руку в карман, извлек оттуда кусочек сахару и сдунул с него крошки табака:

— На, держи!

— Спасибо, дяденька, — смутилась Леночка.

— Ничего, расти большой… Скоро будет станция Званка. Кто со мной пойдет за обедом? — спросил он, доставая из-под нар ведро с крышкой. — Ну что, нашлись охотники?

— А можно мне? — отозвался быстрее всех Леша Карпей. Поезд замедлил скорость. Леша выпрыгнул из вагона вслед за санитаром.

Вскоре они вернулись. Санитар нес ведро со щами, а мальчик — несколько буханок хлеба. И еще сливочное масло в пергаментной бумаге.

Хлеб был пшеничный, из муки так называемого военного помола. Это, отрезав каждому по большому ломтю, объяснил дядя Гриша. Он и сам присел рядом, присоединившись к трапезе. Стал рассказывать о своей прежней службе. Оказывается, ему приходилось бывать в Гатчине. А в августе четырнадцатого года даже грузился на станции с лейб-гвардейским полком, когда тот отправлялся на фронт.

Картина проводов солдат на войну сразу ожила в памяти Пети Александрова. Да, он хорошо все запомнил, хотя и был совсем маленьким.

Санитар неожиданно для всех стал напевать какую-то грустную солдатскую песню, и все сразу умолкли. Но потом дядя Гриша махнул рукой и сказал, обращаясь к Леше Карпею:

— Ну ладно, хватит навевать тоску. Лучше пойдем за чаем.

Ведро было единственным, и чай получился с запахом капусты. Но не беда. Зато сахара вдоволь. Даже по кусочку удалось отложить.

Давно ребята не ели так сытно и вкусно.

Лена, пообедав, снова поднялась на свое место и занялась куклой. Казалось, ей и дела нет до происходящего внизу. Но когда Коля Иванов, паренек лет тринадцати, предложил называть санитара Дядя Самовар, она горячо возразила:

— Не смей так обзывать дядю Гришу. Он хороший. Он не похож на самовар. А вот ты — Курнопай.

Так и укрепилось за Колей это прозвище. На долгие годы. До самой старости. И десятилетия спустя друзья, ткнув в бок профессора Николая Иванова, говорили:

— Привет, Курнопай! Как дела, Курнопай?

И никто со стороны не мог понять, почему они при этих словах так весело смотрят в глаза друг другу, так заразительно хохочут… Вслед за Ивановым стали придумывать прозвища и другим. Самое смешное досталось Борису Печерице — Телячий Хвост. Это за то, что у него постоянно вылезала сзади из штанов рубашка.

А потом пошло-поехало. Некоторым мальчикам присвоили даже по три прозвища. На все случаи жизни. Обошли только девочку. Однако Лена и здесь не захотела быть исключением. Тогда кто-то предложил:

— Давайте ее дразнить Ленка-Пенка.

Решение было принято единогласно, включая и саму Лену.

На четвертые сутки поезд прибыл в Вятку. Это была первая большая остановка. Воспитатели решили: пусть ребята посмотрят город, пусть разомнут ноги. Но Вятка разочаровала. Улицы немощеные. Непролазная грязь. Домики маленькие, с подслеповатыми окнами. Саша Трофимовский читал книгу Герцена, который был сюда сослан. Похоже, за несколько десятилетий в этом городе ничего не переменилось.

Запомнился только собор с голубым куполом да гостиный двор.

И вновь нескончаемые лесные просторы. Похожие друг на друга полустанки и разъезды. Унылые и однообразные поселки и деревни. Бесконечный и уже становящийся надоедливым стук колес. Да еще в придачу зарядил мелкий унылый дождь.

Ребята приумолкли, заскучали. Кажется, впервые за дорогу задумались о родном доме. До ночи еще далеко, а все уже забрались на свои койки.

В Петиной голове вдруг стала звучать невеселая солдатская песня, которую им пел сегодня дядя Гриша. И вдруг он решил: надо сочинить свою песню. И непременно веселую. Чтоб она бодрила ребят, поднимала настроение. Ведь до возвращения в Петроград еще так далеко.

Петя достал из кармана огрызок карандаша и стал записывать слова. И уже на следующий день ребята разучили песню. Она стала перелетать из вагона в вагон. А потом долетела и до Гатчины с первым же письмом, которое Петя отправил с дороги.

И я держу в руках листок, то самое письмо, извлеченное из домашнего архива Александровых. Вот они, строки, написанные двенадцатилетним мальчиком на перегоне Вятка — Вологда.

Веселые и даже бодрые слова в ритме дорожной песни. И только в самом ее конце крик отчаяния и даже пророчества детской души. Но об этом после…

Были дети, которые писали ежедневно. И даже два раза в день. Настеньке и Тане Альбрехт родители не дали в дорогу денег. Они едва-едва собрали шестьсот рублей, необходимых для поездки двух девочек на Урал. Зато дали много почтовых открыток с уже написанным адресом: Петроград, Инженерная ул., д. 4, кв. 12. Валерию Львовичу Альбрехту.

Эти письма я тоже держу сегодня в руках.

Буквы вкривь и вкось. Сразу видно, писались на ходу, во время движения поезда. Угловатый детский почерк. Едва различимые, стертые временем слова. Приходится даже прибегать к увеличительному стеклу и к помощи самой младшей из сестер — Елены Альбрехт. Когда писались эти письма-открытки, она еще не родилась.

— Наш папа работал в этнографическом отделе Русского музея. Он принадлежал к семье потомственных интеллигентов. Его отец, то есть мой дедушка, Лев Карлович, был виолончелистом и дружил с Чайковским. Петр Ильич его любил и называл ласково Карлушей. Конечно, Мировая война многое изменила. Принято считать, что люди искусства переносят бытовые неурядицы труднее остальных. Но мой отец был сильным и предприимчивым человеком. Когда в Петрограде начался голод, он предложил своим друзьям по работе посадить на месте цветника перед музеем картошку и овощи. Это многих шокировало. Подумать только, вместо роз, которыми все приходили любоваться, — картошка. На что папа отвечал:

— Лучшие и самые красивые цветы — это дети. Они на наших глазах вянут. Но мы им не дадим погибнуть.

Открытка 1

Станция Званка. 19 мая. 1 час дня.

Станция Тихвин. 19 мая. 6 час. вечера.

Станция Бабаево. 20 мая. 12 час. дня.

Милые папа и мама, как вы поживаете? Не скучаете ли? У нас очень весело и скучать некогда. У нас в вагоне одна девочка заболела скарлатиной, и ее отправили обратно. А нам осмотрели горло. Христина Федоровна Вознесенская сказала, что мы на какой-то станции пойдем в баню. Пишу во время хода поезда, а где опущу открытку, — не знаю. В следующем письме напишу, как кормят. До свидания.

Станция Уйта. 20 мая. Без четверти два. Таня.

Открытка 2

Письмо с дороги. 20 мая.

Дорогой папочка, дорогая мамочка!

Мы проехали от Петрограда 440 верст. Мне не скучно. Мамочка, пришли нам денег. Хоть два рубля. Тут у нас одно яйцо по 90 копеек. Масло по 10 рублей. Папа, пришли нам наши карточки.

Поклон всем. Ваша Настенька.

Папочка и мамочка!

Еще два часа дня, а мы голодны как волки. Встали в шесть с половиной часов. Съели по восьмушке хлеба. Выпили по чашке чая. А обеда ждать еще семь часов, ничего не евши. Господи, как я раскаиваюсь, что поехала. Это случилось в первый и последний раз. Я понимаю, что вам без нас легче, но не могу не написать вам этого. Вера говорит, чтоб я ничего не писала. Но ведь я обещала говорить всю правду. Скорей бы проходило лето. Сейчас принесли хлеб, и все мы, как голодные собаки, бросились выбирать большие куски. Я сейчас пообедала, но совсем не сыта. Съели по тарелке супа с мясом, картошкой и кореньями. Там и мяса, и картошки маленькие кусочки.

Мамочка и папочка, пришлите денег. Письмо идет один месяц. Так что мы получим их через два месяца.

Целуем вас крепко-крепко. Поклон всем. Таня.

Открытка 3

Станция Суда. 20 мая. 4 часа дня.

Станция Череповец. 20 мая. 5 часов дня.

Милые папочка и мамочка!

…Вчера утром нам дали одну кружку чая, полгалеты и один кусочек сахару. В 1 час дня на обед дали суп с кореньями и ветчиной.Я съела две тарелки. На второе — гречневая каша. В 4 часа опять чай с галетами ив 6 часов — ужин. Затем в 9 часов — спать.

Сегодня мы встали в 7 часов. Опять получили чай. В 12 часов — обед. Я опять съела две тарелки. На второе коренья. Я их съела. Настя тоже. Настя очень мало ест. Хлеба нам не дают. Мы только и делаем, что лежим, едим да спим. Я себе отлежала весь правый бок, и он очень болит.

19-го всех очень мутило и кружилась голова. Христина Федоровна хотела даже отправить Настю в санитарный вагон, но не отправила.

Таня. Всем поклон.

Открытка 4

Станция Вологда. 21 мая. Проехали ночью.

Станция Бушуиха. 21 мая. Не заметила час.

Станция Лежа. 21 мая. 2,5 часа дня.

Милые папа и мама! Мы сейчас пили чай. Сегодня у нас был обед — уха с макаронами… Мы уже проехали 681-ю версту. В Миасс приедем через 9 дней. Тут все дешево. Масло 5руб. 50 коп. Сыр 5руб. 50 коп. Топленое молоко 1 рубль 30 коп. бутылка, а хлеб 85 коп. фунт. Как жаль, что вы не дали нам денег. У меня нет даже на марки, а Христина Федоровна не дает. Я хочу вам написать большое письмо и пошлю его без марки. Вам придется заплатить вдвойне.

Целую вас крепко. Таня.

Открытка 5

Станция Шария. 22 мая. 10,5 часа дня.

Милые папочка и мамочка!

Как поживаете? Не скучаете ли? Сейчас все идут гулять, и я очень тороплюсь написать. У нас очень холодно, а сегодня ночью так даже шел дождь. Каждый день топится печка. Нашей группы все до сих пор сторонятся. Как вы знаете, у нас в вагоне была скарлатина. И мы гуляем одни. Из окна смотреть очень неинтересно. Только и видно, что деревья и дрова.

Поклон всем. Таня.

Открытка 6

Станция Вятка. 23 мая. 2 часа ночи.

Милые папочка и мамочка! Мы уже приехали в Вятку. Мы здесь стояли всю ночь. Мы все ходили смотреть город. Мне онне понравился. Весь в каких-то ямах. Грязный. От станции до города 4 версты. Значит, мы прошли 8 верст и очень устали. Я жалею, что пошла в Вятку. В Вятке все есть. Полкаравая ситного стоит 4 рубля. Жаль, что у нас нет денег. Все покупают молоко, белые булки и блины. Хлеб нам дают кислый и невкусный. Поклон Марине Антоновне и Давиду Моисеевичу. Поклон крестной.

Целую вас крепко-крепко. Таня.

Открытка 7

Станция Пермь. 24 мая. 3,5 часа дня.

Милые папа и мама! Как я соскучилась по вас! Я уже начинаю раскаиваться, что поехала. Папа, у нас очень скучно. Очень надоело ехать. Многие девочки плачут. Я вчера тоже разревелась. Мне показалось почему-то, что папа убит. Сейчас я пишу и не могу удержать слез. Мне хочется вас увидеть. Едем по Уралу. Местность очень красивая, гористая. Теперь стало теплее. А вчера еще был виден снег. У нас в вагоне три раза в день топилась печь. Хлеба дают по три четверти фунта. Но еще лучше получать по одной четверти фунта дома.