Вот почему не показалось удивительным событие, происшедшее 2 июля 1881 года. В тот день от руки убийцы погиб следующий президент США - Джеймс А. Гарфилд, пробывший на своем посту всего четыре месяца. Его убил один из охотников за должностями, получивший отставку в "системе добычи". Еще убийство Линкольна показало, что американские президенты не обладают неприкосновенностью; второе покушение подтвердило, что с табу было покончено навсегда; и уже через два десятилетия, 6 сентября 1901 года, убийца-стрелок снова направил оружие на президента - Уильяма Мак-Кинли.
      2. Прототип.
      Сыскное агентство Пинкертона
      Некоторые историки утверждают, что, если бы 14 апреля 1865 года - в день убийства президента Линкольна - Аллан Пинкертон находился в Вашингтоне, а не в Нью-Йорке, он обязательно бы спас президента.
      С именем Пинкертона связаны громкие эпитеты: основатель первой криминально-полицейской организации в США и отец американской секретной службы. Кем же был в действительности Аллан Пинкертон?
      Он родился в 1819 году в Глазго; молодым эмигрировал в Соединенные Штаты и к 1850 году работал бондарем в Данди, около Чикаго. Однажды в поисках хвороста на одном из островов на озере Мичиган Пинкертон наткнулся на остатки костра. Поскольку в этой местности орудовала банда жуликов, он сообщил о своем открытии шерифу, что и привело к аресту преступников. Эпизод получил хорошее "паблисити". Бондарь из Шотландии сразу же снискал себе репутацию замечательного сыщика.
      Аллан Пинкертон мгновенно осознал открывавшиеся перед ним возможности и основал сыскную частную контору, которую претенциозно назвал "Национальное сыскное агентство Пинкертона", хотя в ней насчитывалось всего девять наспех нанятых детективов. В качестве рекламного символа он избрал широко открытый глаз, под которым стояла фраза: "We never sleep" - "Мы никогда не спим". Несомненно, Аллан обладал хорошими сыскными и, как оказалось, серьезными организационными способностями. Удача сопутствовала ему в первых предприятиях, например, в обнаружении фальшивомонетчиков.
      Росло число задач, росла численно и качественно организация. "Люди Пинкертона" гонялись за бандитами и грабителями банков, скакали на лошадях за преступниками в прериях, лежали в засаде на крышах вагонов поездов, мчавшихся через Дикий Запад. Серьезной причиной успеха "Пинкертонов", как их стали называть, специалисты считают мастерское искусство маскировки, причем при помощи не только переодевания, но и умения ловко завоевывать доверие преступников и проникать в их банды.
      Именно эти способности вскоре принесли "Пинкертонам" славу, причем иногда и весьма дурную.
      Зимой 1861 года Аллан Пинкертон находился в Балтиморе - выслеживал банду фальшивомонетчиков, выдавая себя за биржевого маклера. Легенда предполагала многочисленные контакты и в деловых кругах, и в уголовной среде, и на "светском" уровне. Он умел втираться в доверие - и однажды ему стал известен план заговора против вновь избранного президента. По пути в Вашингтон, где он должен был вступить в свою должность, Линкольну предстояла пересадка в Балтиморе. У выхода из туннеля его и должна была сразить пуля убийцы. Пинкертон, как утверждают, немедленно отправился в Гаррисберг, чтобы предупредить Линкольна. Маршрут поездки был без всякого шума изменен, и президент избежал покушения. Так ли это было, до сих пор остается спорным. Во всяком случае, никакого судебного процесса по делу о покушении не проводилось.
      Когда несколько позже разразилась Гражданская война, армия северных штатов призвала Пинкертона в свои ряды и подчинила ему службу шпионажа и контршпионажа. Под псевдонимом Аллан он в ранге майора создал первую секретную службу США. Эта организация под названием "Сикрит сервис" продолжала существовать и после Гражданской войны. Существует она и по сей день - в качестве сравнительно небольшой ветви огромной сети секретной службы. Она предназначена для охраны президента и борьбы с фальшивомонетчиками.
      Маккенна действует в Редингтоле
      В 1866 году майорский мундир Аллана Пинкертона уже давно висел в шкафу, когда благодаря эффектному эпизоду на его агентство вновь снизошла громкая слава.
      16 октября вблизи Симора подвергся нападению и ограблению пассажирский поезд. Железнодорожная компания поручила Пинкертону провести расследование.
      Детектив Дик Уинскотт поселился в этом городе, поступил барменом в один салун и со всеми установил дружеские отношения, особенно домогаясь знакомства с неким Джоном Рено. Этот человек был не только главарем наводившей страх банды, но и фактически неограниченным владыкой графства Симор. Уинскотт, подружившись с гангстером, установил, что налет совершила именно его банда. Наконец детективу удалось под каким-то предлогом заманить нового дружка на симорский вокзал. В момент их встречи на перроне к платформе подъехал небольшой специальный состав, из него выпрыгнули Аллан Пинкертон и семеро его агентов, схватили Рено и затащили в вагон. Уинскотт вскочил на площадку, и поезд умчался прежде, чем телохранители Рено оправились от неожиданности. Данный эпизод вновь подтвердил, сколь отлично умел Пинкертон использовать тайную агентуру.
      В 1873 году сыскное агентство Пинкертона получило задание, за выполнение которого ему заплатили 100 тысяч долларов.
      Человека, заплатившего такую огромную по тем временам сумму, звали Франклин Бенджамен Гоуэн, но он был известен и под именем "короля Редингтола", т. е. долины Рединг. Эта долина лежала в центре антрацитного района Пенсильвании. Две трети своего богатства Гоуэн приобрел обманом и махинациями, и на этой основе создал быстро растущий трест, который фактически держал в своих руках монополию на весь антрацит, добываемый в США.
      Все шло согласно желаниям Гоуэна: уже в возрасте 33 лет он стоял во главе мощного треста. Вот только шахтеры "портили" ему жизнь. В Редингтоле работало много выходцев из Ирландии. В 1868 году они забастовали, добиваясь введения 8-часового рабочего дня. Гоуэну удалось одержать верх, но через год, когда в шахте сгорело 179 горняков, ситуация стала для босса более сложной. В угольном бассейне все большее влияние стал приобретать "Рабочий благотворительный союз". Во главе этого профсоюза стояли рабочие, подкупить которых было невозможно. Осложнилась и социальная обстановка: в 1873 году в США разразился тяжелейший экономический кризис. Поздней осенью послевоенный бум внезапно прекратился, различные банковские концерны и тресты лопались один за другим. Рабочих массами выбрасывали на улицу. Призрак голода и нищеты появился и в Редингтоле.
      Гоуэн попытался в значительной мере переложить последствия депрессии на плечи рабочих и одновременно использовать кризисные явления для того, чтобы сломить влияние профсоюза. Аллан Пинкертон, не скрывавший своего презрения к профсоюзам, был подходящим человеком, он мог помочь в разгроме рабочего общества. Так Аллан Пинкертон и получил в кризисном 1873 году это столь выгодное дело.
      Вскоре в Редингтоле появился новый житель. Это был, как он назвал себя, Джеймс Маккенна - веселый, общительный малый, всегда готовый пошутить, да и выпить не дурак. Рабочие быстро полюбили его, в частности за неподражаемое умение петь старинные ирландские песни, а также и за его интерес к профсоюзу. Прошло совсем немного времени, и Джеймс Макпарлан так звали на самом деле этого пинкертоновского шпика, - уже проник в руководство рабочего союза. Теперь Гоуэн начал действовать. В декабре 1874 года он объявил о сокращении заработной платы на 20 процентов, хотя её и без того едва хватало на жизнь. Как и следовало ожидать, с 1 января 1875 года в угольном бассейне началась забастовка.
      И в Редингтоле полилась кровь. Нанятые Гоуэном банды срывали собрания шахтеров, без зазрения совести пуская в ход огнестрельное оружие. Горняки отбивались камнями, и при этом погиб один из надсмотрщиков треста. Во главе демонстрации шахтеров всегда шел Маккенна, он же Макпарлан. С двумя кольтами за поясом, размахивая над головой дубиной, он провоцировал рабочих на кровавые выступления. "Надо истребить хозяев треста с корнем, убить их, перестрелять!" - призывал он. Последовали аресты рабочих, только Маккенны среди схваченных полицией почему-то не оказалось.
      Кто-то произнес название заговорщической организации, сразу же попавшее на страницы газет: "Молли Магвайрс". Это она якобы во всем виновата, она несет ответственность за голод, безработицу, террор. Утверждали, что эта организация ирландских иммигрантов стоит за каждым убийством, за каждой стачкой в США, а особенно активно действуют входящие в неё заговорщики якобы именно в Редингтоле. Предположительно сочинителем страшной сказки о "Молли Магвайрс" являлся сам Гоуэн: именно из-под его пера вышли первые газетные сообщения об этой мифической организации. Впрочем, достаточно точных оснований утверждать, что такой или подобной организации не существовало вовсе, тоже нельзя. Так или иначе, угольный магнат использовал разжигавшуюся прессой истерию для того, чтобы расправиться с профсоюзом своего угольного бассейна.
      Когда через шесть месяцев голод заставил забастовщиков капитулировать, Гоуэн нанес второй удар. Он добился своего назначения на должность прокурора по особым делам и начал ряд гнусных судебных процессов. Главным "свидетелем обвинения" выступил Джеймс Макпарлан; ему ассистировали Джимми Корригэн и "бродяга Колли" - два убийцы, преступления которых теперь приписывают обвиняемым. На скамье подсудимых - двадцать профсоюзных руководителей, возглавлявших стачку или прежде каким-либо образом выступавших против Гоуэна. "Прокурор по особым делам" обвиняет всех подсудимых без исключения в принадлежности к заговорщической организации "Молли Магвайрс", в том, что они убийствами и террором вызвали в Редингтоле беспорядки. Примером "свидетеля", достойного подражания, служил Макпарлан. У других же его "коллег", ввиду недостаточного опыта в осуществлении маневров, происходили всяческие "накладки". Но все эти процессы, как и предусматривалось, закончились смертными приговорами. Подобные методы, при помощи которых под видом соблюдения законности лишались чести и жизни невинные люди, позже получили специальный термин "frame up" (по смыслу "игра с заранее обусловленным исходом").
      Успех Макпарлана, с холодной изощренностью, выдержкой и жестокостью отправившего на виселицу двадцать шахтеров, его шеф, Аллан Пинкертон, использовал для новой рекламы своего сыскного агентства. Под лозунгом "Пинкертон никогда не отказывается" он стал предлагать трестам собственные услуги по выполнению аналогичных заданий, и недостатка в них не имел.
      Три десятилетия спустя Макпарлан снова оказался в центре позорного судебного фарса.
      В горах Айдахо
      Ранним утром 30 декабря 1905 года какой-то мужчина подкрался к воротам ранчо Стюнненберга. Трескучий мороз, стоявший в тот день в горах Айдахо, был ему нипочем: он согревал себя, отхлебывая бренди прямо из бутылки. Он спрятал у ворот потертый чемодан, протянул тонкую проволоку, засыпал все снегом, а потом направился в близлежащий город.
      Через несколько часов Франк Стюнненберг, бывший губернатор штата Айдахо, совершал обычный обход своего ранчо. Как и в другие дни, попробовал, надежно ли заперты ворота. Нога его задела проволоку. Утреннюю тишину нарушил оглушительный взрыв. Стюнненберга буквально разорвало на куски.
      Полиции Бойси - столицы штата, - оказалось совсем нетрудно обнаружить следы убийцы. Человека этого видели, когда он возвращался с ранчо. Поэтому ещё до полудня Гарри Орчард был арестован. Его хорошо знали в лучших домах города: он оказывал шахтовладельцам услуги в качестве шпика, но брал на себя и дела покрупнее. Незадолго до покушения на бывшего губернатора он взорвал штольню, в результате чего погибло шестнадцать горняков. Подобные акции были нужны владельцам шахт в их борьбе против "Западной федерации горняков", которой они затем приписывали все эти убийства. Профсоюз объединял горняков рудников цветных металлов в западных штатах Монтана, Айдахо, Невада, Колорадо и боролся за 8-часовой рабочий день. Во главе его стоял Уильям Д. Хейвуд - выдающийся деятель американского рабочего движения. Горняки называли его Большой Билл. Неудивительно, что монополисты цветной металлургии, в том числе Рокфеллер, питали к нему особую ненависть. Эта ненависть возросла ещё более после того, как в июне 1905 года Большой Билл принял руководящее участие в создании организации "Индустриальные рабочие мира" (ИРМ). Эта профсоюзная организация была призвана объединить все левые силы США и преодолеть раскол рабочего класса по профессиональному и квалификационному принципам. Для монополий это означало серьезную опасность того, что рабочие будут противостоять им единым фронтом, и они попытались действовать по старому рецепту - обезглавить организованный пролетариат. Против Большого Билла затеяли "frame up". Режиссуру вновь взяло на себя агентство Пинкертона. Что же касается деталей, то ими занялся уже известный нам Макпарлан, который после своего дебюта в Редингтоле в качестве тайного агента сделал блестящую карьеру. Теперь он обосновался в Денвере (Колорадо) в качестве начальника филиала "Национального сыскного агентства Пинкертона" в районе Рэйки-Маунтинс. Твердое положение в списках на получение зарплаты от концерна Рокфеллера обеспечивало ему регулярный доход. За "дело Хейвуда", которое ему предстояло инсценировать, Макпарлан прежде всего положил себе в карман 96 тысяч долларов. Поскольку к тому времени сращивание монополий с государством стало более органичным и глубоким, такую большую сумму должен был платить уже не один какой-то трест, как это было 30 лет назад. Нет, теперь штат Айдахо сам выплатил эту сумму за счет своих налоговых поступлений. Дабы особо стимулировать Макпарлана, союз шахтовладельцев добавил от себя ещё некоторую сумму, размер которой так никогда и не стал известен.
      Макларлан действовал планомерно. Гарри Орчарда, убийцу губернатора, для начала на десять дней посадили в карцер на хлеб и воду. Разнообразие в его монотонную жизнь вносил только тюремщик: каждый день начинался с известия, что виселица уже готова и палач ждет. Когда Орчард, запойный пьяница, особенно сильно страдавший от вынужденного воздержания, стал совсем податлив, к нему явился ангел-спаситель в образе Макпарлана и предложил путь к спасению.
      Орчард должен на суде признаться во всем - в убийствах, взрывах шахт, а также в покушении на Стюнненберга - и глубоко раскаяться. Теперь, мол, обретя веру, он чувствует себя, словно новорожденный и проклинает тех, кто заставил его совершить все эти преступления, а именно Уильяма Д. Хейвуда с товарищами из "Западной федерации горняков", которые подстрекали его и ввергли в беду.
      Макпарлан целыми днями репетировал с Орчардом его выступление на суде, пока не убедился в том, что пьянчужка не собьется с роли. Этому служила и соответствующая подготовка, которая должна была показать убийце всю безнадежность его положения.
      Макпарлан отчетливо убедился, что Орчард невменяем. Если прежде Орчард организовывал убийства неугодных рабочих только по поручению хозяев и осуществлял это по большей части путем взрывов в шахтах, то покушение на бывшего губернатора Айдахо было его собственной идеей, порожденной отравленным алкоголем мозгом. Но и полупомешанным можно управлять - и Макпарлан проявлял поистине ангельское терпение, основательно отрабатывая с Орчардом его выступление на суде.
      Билл Хейвуд, президент "Западной федерации горняков", Чарльз Мойер и третий функционер этой федерации Джордж Петтибон были тем временем арестованы. После более чем двенадцатимесячного ожидания, 9 мая 1907 года, в Бойсе против них начался судебный процесс. Макпарлан подсунул обвиняемым в качестве адвоката ещё одного "Пинкертона", который ежедневно сообщал ему о намеченной защитой тактике.
      Орчард играл свою роль как положено, хотя его внезапное обращение в набожного христианина производило по меньшей мере странное впечатление. Однако же в целом показаний одного человека, даже отрепетированных, оказалось недостаточно. Составителям программы обвинения не удалось предусмотреть очень многие детали. Защитнику Хейвуда Кларенсу Дарроу легко удалось разорвать паутину лжи. Показания представленных им свидетелей были куда доказательнее и убедительнее, чем наговоры пьянчуги-убийцы. Не спасала обвинение и утечка информации о тактике защиты: из многих штатов в Бойси приехали свидетели - их было более ста, - которые смогли под присягой заявить, что находились вместе с Биллом Хейвудом в то самое время, когда он якобы замышлял заговор вместе с Орчардом.
      Макпарлан и прокурор не сдавались. Защитнику Дарроу угрожали убийством, телефон его прослушивался, почтовая корреспонденция доставлялась только после просмотра. Процесс тянулся до конца июля, но конечный результат его оказался прямо противоположен задуманному режиссерами "frame up". Никакого определенного перевеса обвинение не достигло. А кроме того, вокруг процесса развернулась сильная политическая кампания. Горняки показали, что их уже не запугать, как прежде. В горах Запада, а потом и повсюду в других штатах проходили мощные демонстрации в защиту подсудимых Бойсе. В Сан-Франциско состоялся самый крупный митинг за всю его историю. Юджин В. Дебс, основавший в 1900 году Социалистическую партию, заявил, что, если Хейвуд и оба его товарища станут жертвами судебного убийства, рабочие поднимут революционное восстание.
      Формально решение теперь зависело от присяжных - большей частью фермеров из Айдахо, которым не так-то легко было вынести свой вердикт. Целых десять часов решали они, дать ли обвиняемым свободу или же предать их смерти, ибо третьего решения быть не могло. А потом они объявили свое решение: "Уильям Д. Хейвуд невиновен!" Мойер и Петтибон тоже были выпущены на свободу.
      Через год после окончания процесса в Бойси, когда было создано Федеральное бюро расследований, Билл Хейвуд оказался первым, кого ФБР занесло в свой "черный список".
      3. Основание.
      Первые "дикие" годы
      Задание Чарльзу Джозефу Бонапарту
      После убийства президента Уильяма Мак-Кинли 6 сентября 1901 года в Белом доме обосновался его "вице" Теодор Рузвельт.
      Правительство, проанализировав заявление лидера социалистов Дебса, сделанное во время процесса Хейвуда, пришло к выводу, что летом 1907 года больше миллиона рабочих было готово последовать призыву к вооруженному восстанию. Это, несомненно, было крайне тревожным сигналом и требовало принятия определенных мер - в том числе и организационных, совершенствование системы внутренней безопасности.
      В противоположность своим предшественникам президент Теодор Рузвельт принадлежал к одному из крупных семейств страны, к "Socitey" - "Обществу", как называли эти круги. Тем самым он нагляднейшим образом олицетворял союз между монополиями и государством. Рузвельт находил внутреннее положение страны неудовлетворительным. Он понимал, что государство не имеет в своем распоряжении такого инструмента силы, который был бы пригоден как для обеспечения социальной стабильности в масштабе всей страны, так и для борьбы с коррупцией и вмешательства в конкурентную борьбу. Теодор Рузвельт сожалел об этом тем более, что он до своей деятельности в Вашингтоне был губернатором и шефом полиции в Нью-Йорке и знал о реальном положении вещей в этой сфере.
      Толчком к созданию нового органа власти послужила очередная, так до конца и не расследованная афера. Дело заключалось в следующем. Примерно 160 миллионов гектаров лесных угодий в малоосвоенных тогда западных штатах являлись собственностью правительства США, осуществлявшего свой надзор за ними с помощью специального отдела министерства внутренних дел - "General land office". Сотрудники же этого отдела решили стать на путь людей типа Джона Рокфеллера, который, начав свою карьеру простым бухгалтером, нажил в сравнительно короткий срок сказочное богатство, и затем возглавил могущественный трест "Standard oil company". Они начали продавать большие участки не принадлежавшей им земли деревообрабатывающим фирмам и переселенцам, и деньги рекой потекли в их собственные карманы. Разумеется, долго сохраняться в тайне это не могло. Информация о спекулятивных акциях поступила и в правительство, и в прессу; выяснилось, что в этой выгодной ловле рыбы в мутной воде замешаны два видных лица: Джон X. Митчелл, сенатор от штата Орегон, и Джон Н. Уильямсон, член палаты представителей от того же штата. Оба были в 1905 году отданы под суд. Дело разбиралось во многих инстанциях; Митчелл умер до вынесения приговора, а Уильямсону через друзей в Верховном суде США удалось добиться снятия обвинения.
      Неразбериху в судебных органах было столь же трудно выявить, что и махинации в "General land office". Афера втянула в свою орбиту новые группы, были названы новые имена видных вашингтонских лиц, тоже замешанных в спекуляции земельными участками. Подобные явления в правительственном аппарате мешали осуществлению честолюбивых планов Рузвельта.
      Поэтому президенту не оставалось ничего иного, как "одолжить" у финансового ведомства нескольких детективов для расследования аферы и сбора сведений об её участниках. Возникшая в ходе Гражданской войны небольшая секретная служба к этому времени уже подчинялась финансовым органам.
      "Одолженные" тайные агенты так и не добились ясности в деле о расхищении земельных участков. Зато второе задание президента они выполнили куда успешнее, представив Рузвельту объемистое досье о частной жизни многих конгрессменов из числа его политических противников.
      Рузвельт решил, что настало время создать собственный следственный орган. Однако конгресс его представление отклонил. Многие конгрессмены побаивались, что новые тайные агенты возьмут под пристальное наблюдение их самих. Поэтому президент пошел другим путем: 26 июля 1908 года он поручил министру юстиции - Чарльзу Джозефу Бонапарту организовать специальный следственный орган министерства юстиции.
      Этот декрет считается официальным "свидетельством о рождении" Федерального бюро расследований США (ФБР), а созданный следственный отдел при министерстве юстиции - уже не предтечей, а исходной структурой Бюро. ФБР и по сей день официально является службой министерства юстиции США. Директора ФБР непосредственно подчиняются "атторней дженерал" - таково должностное наименование генерального прокурора США, который одновременно является министром юстиции и в качестве такового - членом американского правительства, получающим директивы от президента.
      В каждом штате - собственные законы
      Первоначально следственный отдел ещё не обладал должным влиянием. Так было и тогда, когда преемник Рузвельта, его протеже Уильям Тафт, 4 марта 1909 года присвоил новому органу наименование "Бюро расследований" (БР). Буква "Ф", означающая "федеральное", появилась лишь в 1935 году. Но во избежание путаницы, мы будем с самого начала называть этот орган "ФБР".
      Вашингтонские политики, принадлежавшие к различным противоборствующим группировкам, быстро поняли специфические возможности Бюро и стали сразу же использовать ФБР в своих целях. Для этого они проталкивали подставных лиц или родственников на хорошо оплачиваемые должности в ФБР, дабы получать информацию о своих политических противниках из первых рук. 167 сотрудников, насчитывавшихся в ФБР в 1910 году, выполняли, прежде всего, задания своих политических "друзей" - и количество и объем досье быстро увеличивалось...
      Этим их обязанности, естественно, не ограничивались; в частности, Бюро участвовало в разработке программы мероприятий по осуществлению федерального законодательства на всей территории США. Это составляло серьезную проблему. Отдельные штаты ревниво следили за сохранением своих политических компетенций и довольно разнообразных традиций. В Северной Каролине, например, открытое ношение огнестрельного оружия разрешалось, а тайное, наоборот, каралось тюремным заключением. Иначе обстояло дело в соседней Южной Каролине. Здесь ношение оружия считалось преступлением, но с одним исключением: во время богослужения в церкви оно было обязательным юридический реликт времен истребления индейцев. В штате Джорджия в некоторых тюрьмах ещё и сегодня заключенных держат в цепях. В штате Миссисипи, напротив, заключенным разрешают каждое воскресение свидание с близкими родственниками или даже партнерами. Собственно для этой цели на территории тюрьмы существуют "специальные дома". Официально в США церковь отделена от государства с 1781 года, но в Арканзасе, Нью-Джерси и Мэриленде ещё и по сей день свидетельские показания атеистов не признаются и законной силы не имеют. 16 штатов грозят за антирелигиозную пропаганду денежными штрафами и тюремным заключением.
      Некоторые федеральные штаты терпимо относятся к азартным играм, другие подвергают наказанию даже за безобидные пари. Юридическое разбирательство таких вопросов во многих штатах проводится в зале суда. Различия в законодательстве отдельных штатов естественно затрудняли деятельность федеральных органов.
      Вначале полномочия ФБР были скромны, но с течением времени они все более расширялись. В 1912 году, например, ФБР занималось расследованием следующих дел: рабовладение, практикуемое в отношении белых граждан; перевозка алкогольных напитков из одного штата в другой; банкротства и мошенничество.
      Коренное расширение сферы деятельности принесла ФБР первая мировая война. Теперь ему вменялось в обязанность преследовать все попытки уклонения от воинской повинности, оно стало отвечать также за ведение контрразведки.
      4. Контрразведка.
      Корабль мертвецов на Гудзоне
      ...Место действия - 54-й пирс, примерно в пяти милях севернее статуи Свободы на восточном берегу Гудзона, т. е. та часть Нью-йоркского порта, которая предназначается для пассажирских судов трансатлантических линий. В один из весенних дней 1915 года здесь готовился к выходу в рейс океанский гигант, привлекавший к себе всеобщее внимание. Это была "Лузитания" - самый быстроходный тогда корабль на всей Северной Атлантике. Название этого роскошного английского лайнера вот уже несколько лет не сходило со страниц нью-йоркских газет.
      Дотошные репортеры где-то пронюхали, что германский посол в США граф фон Бернсторф предостерегал своего друга по аристократическому клубу Альфреда Д. Вандербильта - железнодорожного короля Соединенных Штатов, - от поездки в Англию на "Лузитании". Кроме того, стало известно, что подобные намеки делали своим американским друзьям германский военный атташе Франц фон Папен и военно-морской атташе Карл Бой-Эд. "Лузитания" отплывала в Европу с грузом оружия и боеприпасов. Это, безусловно, представляло страшную опасность для почти двух тысяч пассажиров и членов команды в случае, если бы во время рейса в Ливерпуль корабль встретился в океане с германскими подводными лодками.
      С самого начала первой мировой войны Великобритания установила морскую блокаду Германии, чтобы отрезать её от морских путей подвоза. Командование кайзеровского военно-морского флота ответило неограниченной подводной войной против британских военных и торговых судов. Причем германские торпеды топили любое судно, которое было внесено в морской регистр британского адмиралтейства в качестве вспомогательного. По приказу У. Черчилля, тогда первого лорда адмиралтейства, с 17 сентября 1914 года "Лузитания" тоже была негласно включена в число судов, которые пригодны для выполнения военных заданий. Официально она продолжала выполнять свою роль "фешенебельного судна" пассажирской линии.
      Несмотря на строгую секретность, германской службе шпионажа удалось разведать цель рейса "Лузитании", и посол Бернсторф получил уведомление о том, что крупнейший корабль того времени включен в список объектов нападения германских подводных лодок. Капитан "Лузитании" Тарнер и его офицеры всеми силами старались опровергнуть тревожные слухи.
      - Это правда, капитан, - обратилась к нему одна из обеспокоенных пассажирок, - что нам угрожает встреча с германскими подводными лодками?
      - Мы самое быстроходное судно на всей Атлантике, мадам, - отвечал Тарнер. - Нас не догнать никакой подводной лодке!
      Однако, несмотря на все шутливые отговорки, нервозная обстановка на борту корабля рассеивалась с большим трудом. В этом, без сомнения, были повинны и многие газетные репортеры, сновавшие на 54-м пирсе, чтобы вновь и вновь задать пассажирам вопрос: а не боитесь ли вы плыть на таком корабле? Кроме того, стало известно, что капитан Тарнер на "Лузитании" новичок. Его предшественник неожиданно и по непонятным причинам отказался от рейса как раз в момент, когда судно грузилось на другом пирсе.
      Итак, что с "Лузитанией" неладно, тайной не являлось. Но чтобы не распространялись ненужные подробности, ФБР внимательно следило за всем происходившим на 54-м пирсе, не давая репортерам подняться на борт. В ответ на запросы была подтверждена официальная версия, что никаких военных материалов на корабль не грузилось и потому нет оснований опасаться за судьбу пассажиров.
      Наконец, по предъявлении "предварительного перечня грузов", громадная "Лузитания" получила разрешение на выход в море. Лайнер уже бороздил волны океана, когда "дополнительно" был подан "окончательный перечень грузов". Он составлял 24 страницы. Агенты ФБР запечатали список в пакет и приказали соблюдать строжайшую секретность. "Вскрыть только лично президенту" стояло на пакете. Пассажиры на борту "Лузитании" ничего об этом не знали. Постепенно нервное напряжение спало, рейс протекал гладко, океанский гигант уже взял курс на Ирландское море.
      7 марта 1915 года - хронометры показывали ровно 2 часа по местному времени - командир немецкой подводной лодки "У-20" Швигер дал команду торпедировать "Лузитанию".
      Подводная лодка сумела приблизиться к кораблю на дистанцию 400 метров незамеченной. Первая же торпеда попала точно в цель. "Лузитания" резко накренилась вперед, нос её исчез в воде. На борту началась неописуемая паника. Обезумевшие от ужаса пассажиры своими криками заглушали команды офицеров. Были спущены спасательные шлюпки, но многие из них сразу же перевернулись, и люди оказались в воде. В ночном аду прогремел второй взрыв. Пассажиры, ещё несколько минут назад спокойно распивавшие в салонах шампанское и виски, бросались за борт, в соленые холодные волны Атлантики.
      Через 18 минут все было кончено. Лучший корабль того времени скрылся под водами Ирландского моря. Но на месте катастрофы покой ещё не воцарился. Тщетно звучали в ночной тьме отчаянные крики о помощи; мужчины и женщины, судорожно барахтаясь в воде, ожесточенно боролись за свою жизнь. Однако силы их быстро иссякали. Жертвами стали 1198 человек, и только 761 удалось спастись. Среди утонувших было 114 граждан Соединенных Штатов, в том числе и знаменитый миллионер Альфред Д. Вандербильт, не внявший предостережению своего немецкого друга.