Собака, которая любит

      Разные варианты поведения реализуются стандартными программами стереотипного уровня, но выбрать из них правильную помогает уже следующий уровень Модели - к_р_и_т_е_р_и_а_л_ь_н_ы_й. Тут формируются общие правила распознавания ситуаций и адекватного поведения, причем совершенно не обязательно, чтобы правила эти имели явный и строго определенный характер. Неписаных и не сказанных словами законов и в нашей-то жизни предостаточно, а что уж говорить о зверях!
      Критерии и правила выстраиваются в систему, в которой становится ясным - что чему предпочесть в спорных случаях. Надо ли собаке защищать хозяина от явно сильного противника или лучше самой уцелеть, вовремя ретировавшись? Подбирать ли в присутствии хозяина лакомый кусочек, который в одиночестве проглотился бы сам собой? А если подбирать - каковы шансы на то, что хозяин успеет подбежать и хлестнуть поводком за мерзкое поведение? Что, в конце концов, лучше сожрать и получить заслуженное возмездие или обойтись без кусочка, но и не прогневить хозяина?
      Примерам несть числа, и отчетливо видно, как подвижна эта система критериев, насколько она зависит от конкретных обстоятельств. Собственно говоря, сама по себе степень жесткости системы приоритетов уже представляет собой важную характеристику личности. Могу ли я поступиться принципами? При некоторых условиях от ответа на этот вопрос может зависеть очень многое в моей жизни и в отношениях с людьми.
      Кроме выбора вариантов стереотипного поведения в зависимости от реальной ситуации, критериальный уровень обеспечивает и построение недостающих блоков, либо связывающих воедино стереотипные "кирпичики", либо отвечающих каким-либо совсем уж нетривиальным обстоятельствам.
      Между прочим, именно осознание правил жизни мы и называем умом. Есть замечательный афоризм, не помню теперь, кому принадлежащий: "Ум это искусство выбора собственных мыслей". Ну, чем не формулировка задач критериального уровня?!
      Знавала я в прежние времена одну даму, приятную во всех отношениях, которой мало было ее превосходного университетского образования (может статься, впрочем, что она не сумела в свое время использовать университетские возможности на полную катушку). От нечего делать на работе, в годы пресловутого застоя, она выучила почти наизусть Большой Энциклопедический Словарь, периодически сообщая знакомым, до какой буквы добралась, и страшно гордилась тем, что ее можно было проверять в алфавитном порядке. Память-то у нее была фотографическая. Однако ни в каких творческих или интеллектуальных достижениях она замечена не была, да и мудростью житейской не отличалась.
      Зато из телевизионного "Поля Чудес" с участием спасателей Министерства Чрезвычайных Ситуаций я узнала, и с немалым интересом, что небезызвестное "изделие 2" эти люди используют в двадцати пяти(!) различных функциях - в нем можно хранить спички, соль, порох и документы; в отсутствие оружия из него можно соорудить рогатку на мелкую дичь; им можно воспользоваться как кровоостанавливающим жгутом и т.д. и т.п. В этом изделии, служащем превосходным амортизатором, перевозят взрывчатые вещества. И это же изделие применяется в технических установках в качестве особо прочной и особо тонкой мембраны.
      Скажите, вместе с кем вы предпочли бы оказаться на необитаемом острове - с моей запредельно эрудированной сослуживицей или с изобретательным спасателем?
      То-то и оно! В повседневной нашей жизни важны не столько фактические знания, сколько умение их использовать - и стандартным, и нестандартным способом. Стало быть, дело вовсе не в количественных показателях Модели и даже не в сложности структурных связей - это все только лишь обеспечивает результативные взаимодействия с окружающим миром. Неплохо бы, конечно, чтобы и результат нас устраивал - и хозяина, и собаку... да только воззрения наши далеко не всегда совпадают!
      Стоп, стоп! Что значит: "устраивает"? Ведь среди возможных и даже "хороших" по строго объективным критериям результатов могут быть те, которые нравятся и нам, и собакам больше или меньше, а также те, которые требуют для своей реализации серьезных трудов или сопряжены с риском... и т.д., и т.п. В состязание критериев могут вмешиваться и разного рода привходящие обстоятельства, попутные возможности или препятствия, присутствие других членов стаи и прочее.
      В частности, одним из важнейших критериев, обусловливающих выбор варианта поведения, несомненно, является самооценка. Она настолько субъективна, что, бывает, крупный и сильный, но недостаточно решительный пес пасует перед напором моих миниатюрных фоксячьих девчонок. И кто посмеет сказать, что самооценка фоксов в этом случае завышена? Цель-то, безусловно, достигнута - противник, позабыв о своих претензиях, не чает убраться восвояси!
      Словом, нам не обойтись без рассмотрения самого субъективного из уровней Модели, отражающего индивидуальное отношение субъекта к себе самому, к любым явлениям и событиям. Этот уровень пришлось назвать м_о_д_а_л_ь_н_ы_м, и вы легко поймете, о чем я говорю, если изучали в свое время английскую или, скажем, французскую грамматику: во многих языках выделяются так называемые модальные глаголы, которые как раз и обозначают не бесстрастные поступки, а показывают отношение субъекта к действию ("хочу - не хочу", "должен - не должен") и вероятностные оценки ("вроде бы, и могу, да вдруг не справлюсь"). А поскольку именно модальный уровень больше всех прочих связан с эмоциональным состоянием субъекта, то иное его название так и звучит э_м_о_ц_и_о_н_а_л_ь_н_ы_й уровень.
      Его роль в поведении совершенно особая. Важнейшее свойство эмоционально-модального уровня - неразрывное сочетание формализуемых и не формализуемых факторов. Хрупкая женщина, обратившая в бегство грабителя, может объяснять свою победу множеством самых разных причин, и в любом случае будет права. "Со страху! " - скажет одна. "Не выношу наглости", - заявит другая. "Да сама не знаю, что это на меня нашло", - смущенно признается третья.
      Эмоции менее всего логичны, а механизмы формирования и использования информации этого рода (грех говорить так о чувствах, но что уж поделаешь!) строятся на чисто ассоциативной основе. Это, между прочим, дает и определенные преимущества перед логическим анализом - я имею в виду возможность учета любого числа факторов и скорость соответствующих мыслительных процессов. Именно этот механизм, благодарение Господу, срабатывает в экстремальных ситуациях, когда нам и поразмыслить-то некогда. Однако он же приводит и к тому, что мы действуем очертя голову даже в тех случаях, когда здравый смысл был бы совсем не лишним.
      Эмоции способны, чего доброго, начисто опрокинуть всю систему разумных, тщательно выверенных критериев, сто раз оправдавших себя при подобных обстоятельствах, и этот бунт эмоционального уровня называется в психологии стрессом. При стрессе, сами знаете, поведение (что собачье, что человеческое) становится порой совершенно непредсказуемым и для самого несчастного, и - в особенности! - для тех, кто его окружает, поскольку они могут и вовсе не подозревать о стрессе и не оценивать его силы. Поэтому при анализе поведения столь важна оценка силы эмоционального отклика на конкретные события.
      К счастью, существуют и факторы, снижающие силу стресса. Это не только самооценка, но и присутствие надежного партнера, способного вмешаться в ситуацию и снизить угрозу или помочь удовлетворению первоочередных потребностей. Так срабатывает связь эмоционального уровня со следующим по иерархии Модели - с_о_ц_и_а_л_ь_н_ы_м уровнем, отражающим общую, типовую структуру взаимоотношений существа с обществом.
      Есть в Модели и шестой уровень, который тоже активно влияет на всю психическую деятельность и собаки, и человека. Он определяет собой способы познания окружающего мира - не просто механизмы сбора информации, а общую методологию, сочетающую в себе анализ и интуицию, логику и ассоциации, которые, как мы с вами видели, служат инструментом формирования самой Модели. Этот уровень мы называем м_е_т_о_д_о_л_о_г_и_ч_е_с_к_и_м, или п_о_з_н_а_в_а_т_е_л_ь_н_ы_м. Принято думать, будто у человека он отвечает за интуитивные прозрения, которые в психологии называются инсайтом. Но практика собачьей психологии убедила меня в том, что у собак ему больше соответствует методология логической обработки информации.
      Не надо и требовать ни от одного живого существа, чтобы его Модель включала в себя ненужную ему информацию. Вспомните завет великого сыщика Шерлока Холмса - не загромождать свой "чердак" хламом, а хранить там только необходимые сведения, но зато - в идеальном порядке. Другое дело - как определить ценность этой информации. И все же настаиваю: некая универсальная полнота Модели - вещь чисто иллюзорная. Оговорюсь лишь в одном. Страсть к чистому познанию - это тоже своего рода прагматика, направленная на удовлетворение насущной потребности индивидуума.
      А от чистого познания, лишенного непосредственной прагматики, недалеко и до седьмого и последнего уровня Модели, который по праву именуется и_д_е_а_л_ь_н_ы_м. Тут место самым высшим представлениям, а для собаки это - представления о Человеке как таковом. От индивидуальных привычек собственного хозяина, от его требований и реакций на поведение других людей. Собаки (при достаточном развитии всех остальных уровней Модели) вполне способны прийти к обобщению и пониманию законов существования вида homo sapiens в целом и других основополагающих закономерностей.
      Внутренние взаимные связи уровней куда богаче и разнообразнее, чем кажется на первый взгляд. Они вырастают друг из друга, от первого к седьмому, и процесс этот удобнее всего сравнивать с кристаллизацией. Из перенасыщенного "информационного раствора" предыдущего уровня образуется "кристалл" - соответствующая структура следующего уровня, а помаленьку формируется и общая структура - уникальная и неповторимая Личность. Алхимия, да и только!
      Однако развитие информационной структуры - вовсе не самоцель. Содержимое Модели постоянно используется в реализации тех или иных поступков, для достижения жизненно важных целей. Тут внутренние связи Модели работают уже в обратном порядке - от общего к частному, от идеи к ее реализации.
      Помните прекрасную пословицу: "Посеешь поступок - пожнешь привычку; посеешь привычку - пожнешь характер; посеешь характер - пожнешь судьбу"? Вот вам самая что ни на есть афористичная и емкая формулировка этих самых связей, а заодно - и процесса формирования личности, который называется воспитанием. И наша, и собачья личность вовсе не есть нечто неизменное, раз и навсегда сложившееся и с тех пор застывшее. Все мы, и люди, и собаки, постоянно и непрерывно, двадцать четыре часа в сутки и без выходных и праздников, воздействуем друг на друга особенностями своих личностных структур. И очень желательно, чтобы этот процесс обходился без жестокого принуждения, без насилия над личностью любого из партнеров.
      Я и не стала бы утомлять вас описанием всей Модели, если бы не то, что наши отношения с собаками основаны не на каком-то одном из уровней, а на индивидуальных особенностях каждого из них. Тут могут сработать и привычки, "записанные" в стереотипах, и явные, отчетливо выраженные критерии третьего уровня, и смутные, едва поддающиеся осознанию эмоции четвертого - словом, любые совпадения и несовпадения в наших Моделях и взглядах на жизнь. Необходимое условие удачного партнерства и в житейском отношении, и в том почти мистическом родстве душ, о котором мы все мечтаем - это совместимость Моделей, и это так важно, что я просто обязана сказать об этом чуть подробнее.
      Во-первых, это общность фактов и непосредственных впечатлений, создающих на фактографическом уровне основополагающие представления о мире, в котором мы живем. Следовательно, для успешного партнерства совершенно необходимо как можно чаще видеть и слышать одно и то же, вместе бывать в самых разных местах. Практический вывод: почаще берите с собой своего любимца, куда бы вы ни шли, повсюду, куда в принципе можно явиться с собакой, и не ссылайтесь на то, что собака вас обременит. Чем больше она будет с вами, тем меньше станет вас обременять - они прекраснейшим образом учатся вести себя правильно в самых разных условиях.
      Во-вторых, очень важны какие-нибудь совместные привычки и рутинные действия - от общего распорядка дня, в котором, скажем, кормежка собаки привязана к вашему ужину, и до привычки вместе делать зарядку во дворе, как делает одна из моих соседок вместе со своим французским бульдогом. Если у вас собака рабочая, то общность стереотипного уровня складывается в ходе дрессировки. Но почему бы не делать те или иные упражнения, хотя бы в игровой форме, например, с "собачкой-хризантемой" ши-тцу? У меня была весьма толковая ученица именно этой породы, и она удивительно быстро освоила довольно сложные действия. Кроме того, в высшей степени желательно лучше понимать те видовые формы поведения, которые активно используют наши собаки - от "ритуального" поведения, позволяющего им общаться друг с другом и с нами, и до законов территории и стайной жизни. В этом вам помогут, например, прекрасные книги Конрада Лоренца и другие работы по классической зоопсихологии. Да, это потребует от вас некоторых усилий, но поверьте, они окупятся сторицей!
      В-третьих, для того, чтобы ваши отношения с собакой доставляли больше удовольствия и ей, и вам, позаботьтесь о том, чтобы критерии собачьих поступков не противоречили вашим собственным. Не скрывайте от собаки, каким ее поведением и при каких обстоятельствах вы довольны, а какое создает для вас лишние проблемы. Умейте вовремя и правильно дать собаке понять, что хорошо и что плохо, похвалить за нужные действия и пресечь ошибочные. И зверь охотно пойдет вам навстречу, это я могу обещать от имени всех собак на свете.
      В-четвертых (и это становится главным условием, когда речь идет о "загадочных" биополевых контактах вроде телепатии или целительства), общими должны быть не только конкретные реакции, но и отношение к происходящему. Общая структура эмоций совершенно невозможна без общих правил и критериев поведения, но никоим образом к ним не сводится. Постарайтесь порадоваться тому, что доставляет удовольствие вашей собаке - первому снегу, возможности пробежаться по лесу, запаху палой листвы и прочее, прочее, прочее. А ваш любимец будет рад разделить ваши эмоции - вплоть до того, что станет, как моя Джинечка, эмоционально реагировать на те фильмы, которые нравятся вам.
      В-пятых, добрые отношения с собакой обязательно подразумевают построение правильных и понятных зверю социальных отношений, напоминающих ей структуру родной стаи. Это несколько сложнее, чем мы привыкли думать. Собачьи социальные отношения основаны на разделении прав, обязанностей и ответственности каждого в интересах всех. В них есть не только Вожак и подчиненные, как мы по наивности частенько думаем. С другой стороны, в стае не может быть столько Вожаков, сколько людей в вашей семье. Но, благодарение Господу, двенадцати стайных рангов вполне достаточно, чтобы каждый из людей нашел свое место в системе стайных отношений. Подробное описание собачьих стайных отношений не умещается в рамках этой книги, но вы легко сможете с ним ознакомиться в более практических моих работах.
      Структуры шестого и седьмого уровней настолько индивидуальны, что общих рекомендаций по их построению нет и быть не может. Но не стоит беспокоиться! Если вы позаботитесь о том, чтобы предыдущие пять уровней были построены правильно, то совместимость высших уровней вам почти гарантирована. Только не ограничивайте собаку в этих возможностях! Не мешайте ей узнавать все то, что она хочет узнать кроме, разве что, вещей безусловно опасных. И не препятствуйте ее стремлению понять поведение других людей. После того, как вы построите правильные стайные отношения в своей семье, общение вашей собаки с другими людьми не грозит вам никакими неприятностями. Помогите зверю понять, кто из приходящих в дом людей вам ближе, а кто зашел случайно или по эпизодическому делу. На практике это достигается тем, что вы учите собаку правильному стилю общения с друзьями и не-друзьями: с кем-то можно позволить себе более близкие отношения, а кто-то не заслужил ничего лучшего, чем отчужденная настороженность. Вашему лучшему другу собака может доверять настолько, чтобы без колебаний взять у него лакомство, а водопроводчик имеет право только лишь войти в дом и сделать то, что необходимо и полезно вам.
      Для прочной дружбы, впрочем, вовсе не обязательно, чтобы наполнение Моделей было полностью идентичным, оно может строиться и на взаимодополнениях, и даже на противоречиях. Я могу наслаждаться общностью взглядов, но могу и ценить в друге то, чего мне самой недостает. Лишь бы отношения строились не на хроническом конфликте и борьбе за каждую мелочь - единственно наперекор друг другу! Необязательно ведь всегда думать в точности одинаково. Важно то, что нам есть чем взаимно пополнить наши Модели, помогая друг другу в личностном развитии. Вот она, та идея, с которой я начала свои рассуждения о личностной общности собак и людей!
      И не случайно мы говорим о наших партнерских отношениях прежде всего в терминах эмоций, на том самом модальном уровне, который, точно зеркало, отражает наше отношение к любому факту или событию. В каждой жизненной ситуации, в любой момент нашей и собачьей жизни активны все уровни Модели, и все происходящие в них процессы немедленно и непосредственно отражаются в наших эмоциях.
      Именно общие эмоции, общие чувства и общее отношение к фактам "подлой повседневности" и суть та питательная среда, на которой вырастают общие мнения и поступки, да и само желание быть вместе. Их-то и губит любой конфликт - эдакая мина моментального или замедленного действия, взрывающая изнутри нашу дружбу и нашу любовь.
      А начинается все с первейшего, что дано любому живому существу - с непосредственных ощущений, с чувственного восприятия всего, что нас окружает.
      Разные судьбы
      Первоначальный замысел этой главы состоял в том, чтобы просто призвать вас внимательнее отнестись к различиям в чувственном восприятии и, попытавшись смоделировать то, как воспринимает мир ваш лучший друг, мысленно поставить себя на его место, чтобы лучше понять собачьи отношения с миром. Мы, вообще говоря, видим и понимаем в звериных отношениях с миром только то, что можем истолковать по своему образу и подобию. Мне же хотелось попросить вас отнестись к этому вопросу непредубежденно и всего лишь допустить. что жизнь животных, возможно, гораздо богаче, чем проблемы выживания. Пусть даже мы и не понимаем, в чем именно.
      От того факта, что все мы, и люди, и животные, живем и действуем во времени и пространстве, никуда не денешься. И эта простая истина оказывает куда более заметное влияние на наше восприятие мира и психику в целом, чем принято думать. Ну как может психика бабочки-однодневки, не видящей не то что зимы, а даже закатов и рассветов, быть такой же, как психика медведя или жирафа, хотя и устроены они все по тем же общим принципам? Разве может птица или аквариумная рыбка, легко и непринужденно перемещающаяся в трех измерениях, ощущать мир точно так же, как мы, существа "квази-трехмерные", но на деле постоянно проживающие на плоскости? Наполнение-то Моделей будет существенно разным. Вот так и психика собаки, существа, устроенного несколько иначе, чем мы, отличается от человеческой в самых основополагающих деталях.
      В одном из хороших научно-популярных фильмов, виденных мною по телевидению, подробно и убедительно объяснялось, что в животном мире темпоритм жизни, а значит, не только ее продолжительность, но и само временное восприятие происходящего вокруг, субъективное время организма зависит от частоты сокращений сердечной мышцы. Что ж, наверное, биологическая правда в этом есть. Но правда информационных процессов далеко не всегда совпадает с биологической, и я совсем не уверена, что это единственный или хотя бы главный фактор, определяющий наше ощущение времени. Основные физиологические показатели, в том числе и частота пульса, и дыхательный ритм у собаки и человека очень близки, но ощущение времени весьма различно. По мнению физиологов, скорость реакции на события у собаки в шесть раз выше человеческой - а ведь именно этот показатель отражает скорость протекания скрытых от наблюдателя процессов психической деятельности.
      Мы, с точки зрения наших собак, невероятные тугодумы, недопустимо медлительные в движениях и действиях. Для них заметнее все быстротечные и мимолетные подробности нашей жизни. Я подозреваю, хотя и не могу говорить об этом уверенно, что телевизор они почти не смотрят именно потому, что наши двадцать четыре кадра в секунду ползут для них медленно, как "рапид". Очень может статься, что в собачьем восприятии и волна надвигается на берег с черепашьей медлительностью, и пчела надолго зависает над цветком. Всегда ли мы это осознаем, а главное - всегда ли вводим поправку на разное ощущение времени в нашем общении со зверьем?
      И (при всем физиологическом подобии) продолжительность жизни собаки намного меньше человеческой. Задумывались ли вы о том, что мы, по их мнению, бессмертны? Моя Джи, сделавшая свой первых вздох в моих руках, уже вырастила своих собственных детей, уже стали взрослыми и ее внуки - а намного ли я переменилась для нее за эти годы?
      Прохожие, глядя на моих фоксов, нередко говорят: "Счастливые эти собаки, не поймешь, кто мать, а кто - дочери!". И я отвечаю: "Не волнуйтесь, мы с ними квиты. Они нашего возраста тоже не различают". Знают, правда, "человечьих щенков", совсем мелких по габаритам и возрасту, но отличают их главным образом по характеру движений и речи, то есть по проявлениям психической деятельности. А к выросшим вместе с ними нашим взрослым детям они зачастую продолжают относиться как к громадным, но не слишком разумным щенкам. Райфи, например, не позволяла двадцатилетнему Ирининому сыну выпить пива у ларька - ну как можно пустить ребенка в подозрительную компанию! Вот и ходили наши вполне взрослые Юрки пить пиво вдвоем - пока один стоит в стороне со всеми собаками, другой может отлучиться за кружечкой пивка. Что ж, щенок сенбернара быстро перерастает болонку во много раз, но щенком быть от этого не перестает. К различиям в массогабаритных показателях они, в силу огромного разнообразия пород, мало чувствительны. Это нам, ненаблюдательным людям, лилипут, пока лица не видно, кажется ребенком.
      А раз уж жизнь их короче нашей, то и темпы физического и психического развития собаки не совпадают с нашими. И не "один к семи", как думают многие. Первый год собачьей жизни равносилен ни много ни мало, а шестнадцати человеческим годам, второй - еще восьми. Трехлетняя собака - это примерно тридцатилетний человек, а дальше примерно год за пять. Я привожу данные для крупных и средних собак, разработанные Британской Ветеринарной Ассоциацией, а "малышня" вроде фоксов и пуделей взрослеет быстрее, но старится медленнее. Между прочим, если вы продержали своего питомца без прогулок до полугода, как теперь советуют некоторые без ума осторожные ветврачи, то это все равно, что держать в изоляторе человеческого ребенка до одиннадцати-двенадцати лет. Вот и судите, что означают так щедро упускаемые нами дни, недели, месяцы их жизни!
      Что же касается пространственного восприятия, то и оно у собак и людей весьма различно. Конечно, эти различия не так велики, как между млекопитающим и птицей, но все же!
      Мы с вами все-таки гораздо свободнее, чем собаки, чувствуем себя в отношениях с в_е_р_т_и_к_а_л_ь_ю. Мы, если сравнивать с ними, витаем в облаках не только в переносном, но и в самом прямом смысле слова. Мы поднимаемся на ух какие этажи небоскребов, мы взлетаем на самолетах, на "чертовом колесе" и на качелях в парках отдыха, мы с самого раннего детства катаемся с ледяных горок. А в природе сородичи наших собак отрываются от почвы под ногами крайне редко и только добровольно - в прыжке. Потому-то все, что движется на них сверху, ассоциируется первым делом с крупным зверем или с пикирующей хищной птицей и может вызвать бурю переживаний. Потому-то и вестибулярный аппарат собак работает иначе, чем человеческий. Не случайно Джинечка так гордится своим умением кататься на детских качелях и карусельках: она просит меня об этом не потому, что ей приятно, а единственно для того, чтобы покрасоваться перед другими собаками.
      Однако отношения со временем и пространством - далеко не единственное существенное различие в восприятии мира нами и нашими верными спутниками. Мир собаки состоит, повторюсь, не из комнат и кухонь, не из дворов и проспектов, не из автобусов и поездов. В нем нет многих существенных для человека источников информации. Зато есть множество таких важных и значимых аспектов психической деятельности, каких никогда не знавать нам с вами. Слагаемые собачьего мира шероховатости почвы под лапами, преобладающие запахи, не слышимые людьми звуки. И события в этом мире происходят особые - тонкие, непостижимо перетекающие друг в друга, едва уловимые грубым человеческим интеллектом. Не миновать нам поговорить об этом в свое время во всех деталях. А пока что я попрошу вас хотя бы встать на четвереньки в собственной квартире. Видите, какая высокая у вас мебель? Ощущаете, как потянуло сквознячком из приоткрытой форточки совсем не так, как когда вы сидели на диване? Чувствуете, чем на самом деле пахнет ваш ковер - вовсе не тем моющим средством, которым вы чистили его в последнее воскресенье? Ну вот! Вы ощутили сотую долю того, из чего в первейшую очередь состоит для вашей собаки ваш и ее дом.
      Сотую долю, сказала я? Вряд ли и сотую. В цифрах и процентах этого все равно не выразить... Не будучи физиологом, отсылаю вас за справками и подробными объяснениями к ученым и специальной литературе. Мои же рассуждения здесь носят исключительно описательный характер и призваны всего лишь вкратце передать вам то, что мне рассказали об этом сами собаки.
      Органы чувств, рецепторы и (в общих чертах) анализаторы информации у нас и у них принципиально одинаковы - зрение, слух, обоняние, осязание, вкус. Ну, добавим все-таки еще и чувство равновесия (тоже весьма информативное) да пространственную ориентацию, которая развита у собак не в пример лучше нашей. Этим и исчерпывается в трудах по физиологии перечень органов чувств, то есть основных каналов ввода информации, и он почти одинаков для всех животных, может быть, потому, что мы и здесь мерим на свой аршин, отрицая то, чего сами не ощущаем и о чем затрудняемся судить.
      Находятся, правда, еретики от физиологии, которые добавляют к этому перечню разного рода непонятные чувства, вроде телепатии и некоего совершенно неопределенного чувства, которое позволяет, скажем, почтовым голубям безошибочно находить адресата. Приведу в пример англичанина Руперта Шелдрейка, который весьма убедительно развенчал все теории пространственной ориентации голубей по звездам, магнитным полям и прочим явным источникам информации. "Есть многое на свете, друг Горацио, что и не снилось нашим мудрецам..."
      Однако, если даже принудить себя держаться в чисто традиционных рамках, все равно придется признать, что роль разных органов восприятия в жизни человека и собаки резко различна. Известно, что нам с вами восемьдесят, если не девяносто, процентов информации о внешнем мире поставляют глаза. У собак же, как принято считать, главнейшим информационным каналом является обоняние.
      С обонянием, правда, не все так ясно, как принято думать. Мне пришлось видеть работы специалистов по одорологии, в которых показано, что никак не "миллионы запахов" и не "одну молекулу на кубометр воздуха" различает и помнит собака. По некоторым (добавлю: субъективно очень сильным и неприятным для человека) запахам обоняние собаки уступает человеческому. Да, я тоже была поражена! А потом у меня возникло смутное подозрение: не приписываем ли мы мало изученному обонянию то, что реализуется за счет совсем других возможностей?
      Запаховая информация - наименее определенная, наименее доступная анализу часть информации о мире, совершенно непригодная для разложения на составляющие. Для звука существует гамма, для света - спектр; при всей непрерывности переходов и неисчерпаемости полутонов характеристики света и звука располагаются на линейной шкале и упорядочены единственно возможным образом. Те семь составляющих, которые выделяют одорологи, вроде пряной, мускатной, сладкой, никоим образом не располагаются на какой-то одной оси, а выступают вместе, в составе одного запаха. И нет тут никакой длины волны, которая позволила бы выстроить запахи в ряд, подобный спектру. Сдается мне, что информационная роль обоняния у животных тесно связана именно с особым характером информации, обрабатываемой их мышлением.
      Кстати, и для человека запаховая информация играет гораздо более важную роль, чем мы обычно склонны считать. Не стану напоминать вам, какой безвкусной делается пища при насморке, когда мы лишаемся возможности воспринимать всего лишь один ее аспект - запах. Но разве вам никогда не случалось испытывать мощи запаховой памяти? Вот повеяло любимыми когда-то духами - и нахлынули воспоминания, яркие образы той самой эпохи в вашей биографии. Вы не помните ни имен, ни конкретных обстоятельств, но живо ощущаете тогдашнюю атмосферу и себя тогдашнего, со всеми нюансами эмоционального состояния. Так запах теплых яблок неизменно уносит меня в детство, когда мне, первоклашке, давали их с собой в школу на завтрак, а они нагревались в портфеле и пахли совершенно особо. И я снова там, в том же классе, за второй партой справа...
      А запах матери! Сознайтесь, вы ведь тоже помните его всю жизнь. Не просто запах маминых духов, а целая симфония запахов, только самому родному, самому необходимому в мире существу и присущая. И что бы потом ни случилось (всяко ведь в жизни бывает!), вы в это мгновение только ребенок, доверчивый, любящий, сказочно богатый самим маминым присутствием.
      Я, впрочем, думаю, что в обонянии, как и в других чувствах, важны не столько возможности соответствующих рецепторов, сколько характер и степень развития отвечающих им центров в мозгу. Глаз, в строгом соответствии с законами геометрической оптики, воспринимает мир вверх ногами, но мозг уже в первые недели жизни учится приводить зрительный образ в соответствие с показаниями вестибулярного аппарата. Мне уже немало лет, и все эти годы изображение предметов на сетчатке моего глаза так и остается перевернутым! И, что самое замечательное, это ничуть не мешает мне воспринимать мир таким, какой он есть. Возможно, и с обонянием происходит что-то подобное: хорошо тренированный жизненным опытом мозг извлекает из запаха больше информации, чем тот содержит.