22

Пятичасовые новости почти не коснулись кризиса на Ближнем Востоке, инфляции, угрозы забастовки рабочих автомобильной промышленности и жалкого положения «Патриотов Новой Англии».[4] Большая часть получасового выпуска была посвящена исчезновению детей Элдриджеи и отрывкам из старого фильма о сенсационном убийстве детей Хармон.

Показали и фотографии из «Новостей Кейп-Кода». Особое внимание уделили снимку Роба Леглера, покидающего зал суда в Сан-Франциско вместе с профессором Карлом Хармоном. Нэнси Хармон только что признали виновной в преднамеренном убийстве детей.

Когда показали эту фотографию, комментатор заговорил с особой настойчивостью:

— Сегодня утром, по словам очевидцев, Роб Леглер находился в окрестностях дома Элдриджеи. Если вы видели этого человека, пожалуйста, позвоните по телефону 5-3-8-100. От этого зависят жизни детей Элдриджеи. Если вы располагаете информацией, которая может помочь найти человека или людей, причастных к исчезновению детей, просим вас позвонить.

Когда выключилось электричество, Уиггинсы закрыли магазин и вернулись домой как раз к пятичасовому выпуску новостей, который они смотрели по телевизору на аккумуляторах.

— Этот человек кажется мне знакомым, — сказала миссис Уиггинс.

— Ну конечно, — фыркнул ее муж.

— Нет… не совсем… В нем есть что-то такое… Он так наклоняется вперед… Некрасивый какой-то.

Джек Уиггинс пристально взглянул на жену.

— А я как раз думал, что он может вскружить голову молоденьким девицам.

— Он? А, ты имеешь в виду молодого. А я говорю о другом — о профессоре.

Джек одарил жену снисходительным взглядом.

— Вот почему я не устаю повторять, что хороших женщин-свидетелей не бывает. И надо запретить брать их в присяжные. Никто не говорит о профессоре Хармоне. Он покончил жизнь самоубийством. Речь идет о Леглере.

Миссис Уиггинс прикусила губу.

— Ну да, ты прав. Просто… ну… Муж поднялся.

— Когда будет готов обед?

— Скоро. Хотя как можно думать о еде, когда маленькие Майкл и Мисси… Бог знает где… Так хочется им помочь. Мне все равно, что говорят о Нэнси Элдридж. Она редко приходила в наш магазин, но мне всегда нравилось наблюдать за ней и детьми. Она так хорошо с ними обращалась — не огорчалась, не сердилась, как все эти молодые мамаши. От этого наши маленькие неприятности кажутся такими пустяковыми.

— А какие у нас маленькие неприятности? — спросил Уиггинс с подозрением.

— Ну… — Миссис Уиггинс закусила губу. Прошлым летом магазинные воры причинили им столько бед. Одно упоминание об этом приводило Джека в уныние. Вот почему за весь день она так и не решилась сказать ему о своих подозрениях. Дело в том, что она была абсолютно уверена — утром мистер Пэрриш украл большую банку детской присыпки.

23

Пятичасовые новости смотрели и в скромном доме в квартале от церкви Святого Франциска Ксаверия в Хайаннис-порте. Семья Патрика Кини собралась к обеду. Все глаза были устремлены на маленький переносной телевизор в тесной столовой.

Когда на экране появилась фотография Майкла и Мисси Элдридж, Элен Кини покачала головой и невольно взглянула на собственных детей — Нила и Джимми, Дейдре и Кит… Один… два… три… четыре. На пляже она постоянно пересчитывала головы и молилась: «Господи, только бы с ними ничего не случилось».

Каждый день Элен причащалась в церкви Святого Франциска и обычно ходила на ту же мессу, что и миссис Роуз Кеннеди. Она отлично помнила дни, когда убили президента, а затем и Бобби. Даже тогда миссис Кеннеди приходила в церковь. Ее лицо было отмечено горем, но вместе с тем — спокойно и невозмутимо. Элен никогда не смотрела на нее во время службы. Бедная женщина, она имела право на уединение. Часто миссис Кеннеди улыбалась и кивала, а иногда здоровалась, если им случалось вместе выходить. Как она это выносит? Вот и теперь она думала: как Нэнси Элдридж может это выносить? Особенно при том, что такое с ней уже случалось.

Комментатор говорил, что полиция пытается выследить автора статьи в «Новостях». Элен едва услышала его слова — она решила, что Нэнси не виновата в смерти своих детей. Это просто невозможно. Мать не убивает свою плоть и кровь. Она заметила взгляд Пата и слабо улыбнулась ему — мы счастливы, мой дорогой, у нас все хорошо.

— Он ужасно разжирел, — заметил Нил. Вздрогнув, Элен посмотрела на старшего сына.

Семилетний Нил беспокоил ее. Он был такой смелый, такой непредсказуемый. У него были русые волосы Пата и серые глаза. Он был маленький для своего возраста и переживал из-за этого. Время от времени мать заверяла его: «Папа высокий, и дядя Джон высокий, и ты тоже вырастешь высоким».

И все же Нил был самым маленьким в классе.

— Кто разжирел, дорогой? — рассеянно спросила она, поворачиваясь к экрану.

— Человек, который впереди. Он дал мне доллар, чтобы я забрал его почту в прошлом месяце. Помнишь, я показал тебе записку, которую он написал, но ты не поверила.

Элен и Пат смотрели на экран, где показывали фотографию Роба Леглера, который вслед за профессором Хармоном выходил из зала суда.

— Нил, ты ошибся. Это человек давно умер. Нил обиделся.

— Ну вот, ты никогда мне не веришь. Когда ты спрашивала, откуда у меня этот доллар и я ответил, ты тоже не поверила. Он гораздо жирнее, и волос у него нет, но когда он высунулся из универсала, то втягивал голову, как этот человек. Диктор продолжал:

— …любая информация, даже пустяки… Пат нахмурился.

— Почему ты сердишься, папа? — тревожно спросила пятилетняя Дейдре.

Его лицо прояснилось. Нил сказал: «Как этот человек».

— Потому что иногда я понимаю, как трудно воспитать такую компанию, как вы, — ответил он, проводя рукой по ее коротким вьющимся волосам и в глубине души радуясь, что может к ней прикоснуться. — Выключи телевизор, Нил, — велел он сыну. — А теперь, дети, помолимся, чтобы Бог вернул детей Элдриджей домой целыми и невредимыми.

Элен пробормотала молитву, но мысли ее были далеко. Полиция просила информацию, даже незначимую и пустяковую. Нил получил этот доллар за то, что забрал письмо до востребования. Она отлично помнила тот день: среда, четыре недели назад. Дату она запомнила потому, что в школе проводили родительское собрание и Нил опоздал на обед. Вдруг она кое-что вспомнила.

— Нил, кстати, у тебя сохранилась записка, которую дал тебе этот человек? Ну, та, которую ты должен был показать на почте? — спросила она. — Кажется, я видела, как ты кладешь ее в копилку с долларом?

— Да, сохранилась.

— Принеси ее, пожалуйста, — попросила она. — Я хочу посмотреть имя.

Пат молча наблюдал за женой и, когда Нил ушел, произнес:

— Только не говори, что считаешь… Она вдруг почувствовала себя глупо.

— Ешь, дорогой. У меня просто нервы расшатались. Такие люди, как я, вечно зря отвлекают полицию. Кит, передай свою тарелку. Я отрежу тебе краешек мясного рулета, как ты любишь.

24

Все шло из рук вон плохо, все его планы нарушены. Сначала приперлась эта дура, потом девочка потеряла сознание, придется ждать, пока она очнется, если очнется вообще. Ему надо, чтобы она извивалась под ним, отталкивала его своими ручонками. Ко всему прочему сбежал мальчишка. Где он прячется? Его надо найти.

Казалось, что все ускользает от него. Наслаждение и предвкушение сменились разочарованием и негодованием. Он больше не потел, но одежда была еще влажной и неприятно липла к телу. Даже мысль о больших голубых глазах мальчика, таких похожих на глаза Нэнси, не приносила ему удовольствия.

Если мальчик сбежит, это конец. Лучше прикончить их обоих, как он сделал раньше. В одно мгновение он может избавиться от опасности — зажать рот и нос, чтобы перекрыть доступ воздуха, а потом, через несколько часов, когда начнется прилив, сбросить их тела в пенный прибой. Никто не узнает. Он снова будет в безопасности, ему ничто не будет угрожать, а главное, он останется здесь, чтобы вдоволь насладиться ее муками.

А завтра вечером он поедет на материк. Будет в сумерках бродить по улицам. Какая-нибудь девочка будет гулять одна, и он скажет ей, что он — новый учитель… это всегда срабатывало.

Приняв решение, он почувствовал себя лучше. Сейчас нужно лишь избавиться от опасности. Этот мальчишка — такой же непокорный, как Нэнси… Беспокойный… неблагодарный… хочет убежать… Но он найдет его, свяжет и возьмет полиэтиленовый пакет. Непременно такой же, какой Нэнси могла купить у Лоури. Сначала он задушит мальчика, потому что мальчик — несносный. А потом… девочку… сразу. Слишком опасно оставлять ее в живых.

Ощущение опасности всегда обостряло его восприятие. Как в прошлый раз. Проскользнув из колледжа в торговый центр, он не знал точно, что будет делать. Знал только, что не может позволить Нэнси отвести Лизу к врачу. Он приехал раньше ее, припарковался на дорожке между торговым центром и территорией колледжа. Он видел, как она въезжает, говорит с детьми, идет в магазин. Машин не было. Вокруг ни души. Через мгновение он решил, что делать.

Дети вели себя так послушно. Когда он открыл дверцу машины, они удивились и немножко испугались, но стоило ему сказать: «Быстро, у мамы день рождения — мы ее разыграем», как они безропотно залезли в его багажник. Через секунду все было кончено. Он натянул полиэтиленовые мешки им на головы и крепко держал, пока они не перестали извиваться. В следующий миг он закрыл багажник и вернулся в колледж. Его не было меньше восьми минут. Студенты увлеклись лабораторными опытами, и никто не заметил его отсутствия. Полный класс свидетелей, способных подтвердить его присутствие, если потребуется. А вечером он просто подъехал к пляжу и выбросил тела в океан. В тот день семь лет назад он, не медля, избавился от опасности. Сейчас надо снова избавляться от нее.

— Майкл, выходи. Я отвезу тебя домой к маме. Он стоял в кухне. Поднял фонарь над головой и огляделся. Здесь спрятаться негде. Шкафы слишком высоко. Найти мальчика в этом темном, похожем на пещеру доме с одним единственным фонарем будет бесконечно трудно. Потребуются часы. С чего же ему начать?

— Майкл, разве ты не хочешь поехать к маме? — снова позвал он. — Она не отправилась к Богу… ей гораздо лучше… она хочет тебя видеть.

Может, поискать мальчишку в спальнях на третьем этаже?

Нет, скорее всего, он попытался добраться до входной двери. Он умный. Он не остался бы наверху. Может, отправился к парадной двери? Лучше посмотреть там.

Он вошел в маленький холл, потом вспомнил о дальней гостиной. Если мальчик хотел пробраться на кухню и услышал его шаги, там он и спрятался.

Он подошел к двери. Что это за звуки: чье-то дыхание или снаружи стонет ветер? Держа керосиновую лампу высоко над головой, он прошел в комнату и остановился. Глаза метались, выхватывая предметы из мрака. Он уже собирался повернуть назад, но тут резко наклонил лампу вправо.

Он истерично хихикнул. На темном дубовом полу вырисовывался силуэт маленького тельца, ютившегося за диваном, похожий на гигантского кролика.

— Я нашел тебя, Майкл! — воскликнул он. — И на этот раз ты не сбежишь.

25

Перебои с электричеством начались, когда Джон Крагопулос свернул с шоссе 6А на дорогу к Дозорной Вышке. Он машинально нажал кнопку: включились яркие фары. Видимость была по-прежнему плохая, и ехал он аккуратно: дорога была скользкой, и на поворотах машину заносило.

Как бы ему оправдать поиски крохотной зажигалки в этом похожем на пещеру доме. Мистер Пэрриш может предложить вернуть ее утром или поискать самому и отдать Дороти.

Джон решил, что подойдет к двери с фонарем. Он скажет, что слышал стук, когда наклонился над телескопом, и хочет проверить, не выскользнуло ли что-то у него из кармана. Это разумно. Любыми способами он хотел снова увидеть квартиру на четвертом этаже.

Холмистый подъем к Дозорной Вышке был коварным и опасным. На последнем повороте капот накренился. Джон схватил руль, и шины снова оказались на дороге. Машина проскочила в нескольких дюймах от покатой насыпи, чуть не врезавшись в огромный дуб. Через несколько минут Джон повернул на заднюю подъездную дорожку. Решив вести открытую игру, он не стал заезжать в гараж, как сделала Дороти. Если на то пошло, он должен казаться немного раздосадованным, словно ему тоже причинили неудобства. Он скажет, что поскольку обнаружил потерю за обедом, не уехав из города, то решил сразу же вернуться, а не звонить.

Выйдя из машины, он поразился мрачной черноте большого дома. Даже верхний этаж был полностью погружен во мрак. Но у Пэрриша, конечно же, есть керосиновые лампы. Перебои с электричеством на Кейпе в шторм — наверняка обычное дело. Допустим, Пэрриш заснул и не знал, что электричество отключили. Допустим — просто допустим — у него женщина, которая не хочет, чтобы ее видели. Эта мысль пришла в голову Джону впервые.

Вдруг, почувствовав себя глупо, он засомневался: может, вернуться в машину? Мокрый снег колол лицо. Неистовый ветер задувал снежинки под воротник и рукава, теплое, приятное ощущение сытости после обеда как рукой сняло. Он понял, что замерз и устал, а ведь впереди — долгая и трудная поездка. Он выставит себя круглым дураком с этой вымышленной историей. Почему он раньше не подумал о возможности, что у Пэрриша посетительница? Если ее увидят, она окажется в неловком положении. Джон решил, что он глупый подозрительный идиот. Скорее всего, они с Дороти помешали свиданию, вот и все. Он уйдет прежде, чем еще больше досадит несчастным влюбленным.

Джон уже собирался сесть за руль, как вдруг увидел слабое мерцание в дальнем кухонном окне. Оно быстро двигалось и через несколько секунд появилось в окнах справа от кухонной двери. Кто-то ходил по кухне с лампой.

Джон осторожно прикрыл дверцу машины так, чтобы она не хлопнула — только тихий щелчок, — схватил фонарь, подбежал к кухонному окну и заглянул внутрь. Свет исходил из коридора. Он мысленно представил планировку. Коридор вел к черной лестнице и маленькой гостиной на другой стороне дома. Прячась под видавшим виды козырьком, он прокрался вдоль дома и, миновав кухонную дверь, очутился под окнами этой маленькой гостиной. Сначала сияние лампы было приглушенным, но постепенно стало ярче. Наконец Джон увидел Кортни Пэрриша — тот нес лампу на вытянутой руке — и отпрянул. Мужчина искал что-то… Что? Он звал кого-то… Джон весь обратился в слух. Ветер заглушил звук, но он четко различил имя: «Майкл». Пэрриш звал: «Майкл!»

Джон почувствовал, как вдоль позвоночника прокатилась волна леденящего страха. Он оказался прав. Этот человек — маньяк. Дети где-то в доме. Пэрриш водил лампой из стороны в сторону, и его мощное туловище была освещено. Трудно тягаться с этим мужчиной. Да и в качестве оружия у него только автомобильный фонарь. Может, позвать на помощь? Неужели Майкл убежал от Пэрриша? Но если Пэрриш отыщет его, счет пойдет на минуты.

И тут Джон с ужасом увидел, как Пэрриш наклонил лампу вправо и вытащил из-за дивана маленькую фигурку, которая отчаянно пыталась вырваться. Пэрриш поставил лампу на пол и на глазах у Джона сомкнул руки на горле ребенка.

Во время Второй мировой войны Джон научился подчиняться инстинкту. Инстинкт не подвел его и сейчас. Недолго думая, Джон размахнулся и разбил окно фонарем. Не успел Кортни Пэрриш обернуться, как Джон уже запустил руку внутрь и открыл замок. С неимоверной силой он поднял раму, перепрыгнул через подоконник и очутился в комнате. Ударившись ногами об пол, он выронил фонарь. Пэрриш бросился к нему. Держа керосиновую лампу в левой руке, он поднял фонарь правой и занес его над головой, словно оружие.

Удар был неизбежен. Стараясь выиграть время, Джон проскочил под его рукой и прыгнул к стене. С криком: «Беги, Майкл! Позови на помощь!» — он выбил керосиновую лампу из рук Пэрриша. В следующее мгновение тот нанес ему сокрушительный удар фонарем по голове.

26

Пустить машину под откос было ошибкой. Глупая паника. Роб верил, что человек — творец своей удачи. Но сегодня он постоянно ошибался. Увидев Нэнси на озере, он должен был линять с Кейп-Кода. Вместо этого он подумал, что она обкололась или напилась, и решил залечь на дно, а через некоторое время явиться к ней и ее мужу и получить бабки. Теперь все знают, что он околачивается где-то поблизости, а ее дети пропали.

Роб никогда не верил, что Нэнси причастна к исчезновению других детей, хотя как знать? Может, она и впрямь сошла с ума, как говорил Хармон.

Выпрыгнув из машины, Роб двинулся на юг к главной автостраде, идущей через центр Кейпа. Но когда мимо промчалась полицейская машина, он вернулся. Даже если удастся поймать другую машину, на мосту, скорее всего, застава. Лучше пойти к заливу. Там уйма запертых летних коттеджей. Он взломает один из них и на некоторое время затаится. К тому же на кухне, вероятно, оставили кое-какие продукты, а он уже проголодался. Через несколько дней все угомонятся, он найдет грузовик, спрячется в кузове и уедет с этого проклятого острова.

Дрожа от холода, он засеменил по узким темным дорогам. Одно хорошо: в такую дерьмовую погоду можно не бояться наткнуться на людей. Даже машин и тех практически нет.

Правда, свернув за поворот, Роб едва успел отпрыгнуть в густую изгородь и спрятаться от фар автомобиля. Тяжело дыша, он подождал, пока автомобиль с ревом пронесся мимо. Боже. Еще одна полицейская машина. Да здесь они кишмя кишат. Надо сойти с дороги. До пляжа осталось не больше двух кварталов. Держась изгороди, Роб кинулся к зарослям, окаймлявшим дома с тыла. Здесь его вряд ли заметят, хотя путь через задние дворы займет больше времени.

Что, если Нэнси видела его на озере? Она ведь смотрела в его сторону… Хотя, может, и нет. Он будет отрицать, что был там, разумеется. А она не такой уж надежный свидетель — ей не поверят. Больше его никто не видел. Он в этом уверен. Кроме… водителя того универсала. Наверное, местный. Массачусетские номера… 8X642… Как он запомнил? Конечно, задом наперед… 2-4-6-8. Он заметил это. Если Роба все-таки поймают, он скажет полицейским об этом универсале. Он видел, как тот выезжал с грунтовой дороги Элдриджей примерно в то время, когда пропали дети.

Хотя, с другой стороны, этот универсал может оказаться службой доставки, о которой они уже знают. Водителя Роб не видел вообще, не обратил внимания… просто заметил, что это был большой жирный мужик. Если его поймают и он скажет об универсале, он только подтвердит, что ошивался у дома Элдриджей.

Нет уж, ни в чем таком признаваться он не станет. Он скажет, что собирался встретиться с Нэнси. Потом увидел свою фотографию в этой истории о деле Хармон и решил уехать. Приняв решение, Роб почувствовал себя лучше. Хорошо бы удалось добраться до пляжа и попасть в коттедж…

Он бежал, стараясь оставаться в тени голых деревьев, споткнулся, тихо ругнулся, поднялся. От мокрого снега земля превратилась в сплошной каток. Но уже недалеко. Либо он проникнет в какой-нибудь дом, либо его засекут. Цепляясь за обледеневшие ветки, Роб побежал быстрее.

27

Терстоун Гивенс, восьмидесятилетний старик, молча сидел на своем застекленном заднем крыльце и смотрел на шторм. Почти стемнело. Почему-то его всегда завораживал северо-восточный ветер, и старик с грустью думал о том, что наслаждаться им осталось уже не так много лет. Тихо бормотало радио, только что передали новости о детях Элдриджей. По-прежнему ни следа.

Терстоун пристально смотрел вдаль и размышлял, почему молодым людям выпадает столько несчастий. Его единственный ребенок умер в пять лет от гриппа во время эпидемии 1917 года.

Риелтор на пенсии, Терстоун хорошо знал Рэя Элдриджа. Он был другом его отца и деда. Рэй — славный малый, такие люди и нужны Кейпу. Удачливый делец, хороший риелтор, Рэй не гонится за быстрой прибылью за счет клиентов. Жаль, что с его детишками приключилась беда. Нэнси не похожа на человека, способного на убийство. Дело в чем-то другом.

Терстоун уже погружался в сон, когда его внимание привлекло движение в лесу. Он подался вперед и, прищурив глаза, всмотрелся в темноту. Там кто-то был: кто-то крался, стараясь оставаться незамеченным. Ни один человек с благими намерениями не станет бродить по лесу в такую погоду. Кроме того, на Кеипе, особенно в этом районе, постоянно грабят.

Терстоун потянулся к телефону и позвонил в главное полицейское управление. Коффин — его старый друг, но шефа, разумеется, не было. Наверное, занят делом Элдриджей.

Трубку сняли, и голос произнес:

— Главное полицейское управление Адамс-порта. Сержант Полер…

Терстоун нетерпеливо перебил его.