Мистерия убийства

— Вот оно, — нашёл он нужное место. — Когда я спросил его о собаке, парень ответил, что она похожа на грейхаунда, только не такая большая.

— Верно.

— Когда я спросил, как был одет хозяин пса, парень ответил буквально следующее: «Я же вам сказал — в костюм». Я поинтересовался, какого рода костюм? Он ответил, что работу для него подыскала сестра, а сам он в этом «дерьме эпохи Возрождения» ничего не смыслит. И справедливо заметил, что люди не ходят на эту ярмарку в одежде ковбоев или суперменов.

— Верное наблюдение, — согласился я, не понимая, почему обычные слова привели Шоффлера в такое возбуждение и куда он клонит.

— Парень устал от моих вопросов, — продолжал детектив, — а я все давил на него. Не мог ли он высказаться конкретнее? Оказалось, что высокий человек не был в костюме короля. Не был он и рыцарем. Кассир не знал, чей костюм был на хозяине собаки. Ведь его наряд, так же как и наряд костлявого пса, практически состоял из одного здоровенного воротника. Затем кассир сказал мне, что на человеке были колготки, а в руках он держал флейту. — Шоффлер взглянул на меня поверх очков и продолжил: — Я спросил: «Постой, какая флейта?» Я слышал о музыкальном инструменте и от другого источника, но не придал информации значения. Парнишка оживился, словно к нему вдруг пришло озарение, и заявил: «Вспомнил! На нём была куртка четырёх разных цветов, и в руке — флейта». И теперь я знаю, под кого он косил. Это был так называемый Дудочник в пёстром костюме. Флейтист-соблазнитель из поэмы Браунинга.

Шоффлер закрыл блокнот. Он был явно собой доволен, а я ощутил, как ужас ледяной рукой впивается в мой затылок. О чём говорится в этой сказке? Насколько я помню, Дудочник избавил поселение от крыс, но жители ему не заплатили. Тогда он стал наигрывать какую-то мелодию, и за ним последовали дети. Я забыл, что потом случилось с детьми. Неужели они исчезли?

Глава 13

Я в любое мгновение мог точно сказать, сколько времени прошло с момента исчезновения сыновей. Для этого мне не нужно было упражняться в математике, я моментально извлекал из недр памяти нужную цифру. Когда я отвозил родителей в аэропорт, со времени пропажи близнецов прошёл двадцать один день и восемь с небольшим часов.

Я предложил им лететь домой (Джек и Маргрэт сделали это неделей раньше), и мне без особого труда удалось преодолеть их символическое сопротивление.

В аэропорту мама долго не выпускала меня из объятий, а выпустив, расплакалась. Отец коротко, по-мужски, коснулся губами моей щеки. Я, стоя за пределами зоны контроля, наблюдал, как лысый плечистый мужчина отвёл маму в сторону, чтобы досмотреть ещё раз. Мама сняла светло-жёлтый блейзер и стояла, вытянув в стороны руки, пока охранник проверял её сканером. Он делал это так медленно и методично, что её руки начали дрожать от усилия сохранить позу.

Ощущения, которые я в этот момент испытывал, свидетельствовали, как плохо я контролирую свои эмоции. Глядя, как плешивый издевается над мамой, я кипел дикой яростью, с трудом сдерживаясь, чтобы не прорваться через ворота металлоискателя и как следует врезать мерзавцу. Мне хотелось одним ударом свалить его с ног, чтобы его плешивая башка стукнулась об пол. Мне казалось, что я уже слышу его фальшивые причитания: «Я всего лишь делаю свою работу». Фальшь состояла в том, что если бы он по-настоящему старался выявить потенциальных террористов, то не стал бы тратить время и казённые деньги на издевательство над моей мамой. Он вовсе не «делал свою работу». Он упивался властью.

* * *

Шли дни, и поднятый журналистской братией тарарам понемногу стихал. Кевин и Шон упоминались в новостях все реже. Звонки, соболезнования по электронной почте и пожертвования тоже начали сходить на нет. Горячая линия едва теплилась, жёлтые ленты выцвели и истрепались, плакаты с изображением мальчиков исчезли из витрин магазинов, а их место заняли программы хоровой музыки, объявления о пропавших собаках и бюллетени общества «Бег ради здоровья».

Полиция тем временем «делала всё возможное», что в переводе на нормальный язык означало «кое-что». Пока шла проработка очередной версии, во мне каждый раз теплилась надежда, и это продолжалось до тех пор, пока Шоффлер не объявлял, что копы снова оказались в тупике.

Как-то вечером детектив заскочил к нам с упаковкой китайской еды и сказал, что полиция изучает людей или, скорее, инфраструктуру «Праздника Ренессанса» и, в частности, ищет высокого человека, рассылая куда только можно рисунки, описание собаки и тому подобное.

— Вы просто не поверите, — добавил он, — сколько поклонников средневековья обитает в этой стране.

— И сколько среди них «Дудочников в пёстром наряде»? — спросила Лиз.

— Не надо представлять его только в этом образе, — произнёс детектив, перестав на минуту жевать. — Костюм он мог использовать для маскировки. Это почти то же, что и человек в униформе. Возьмём, например, квартирную кражу, ограбление банка или нечто подобное. Вы можете мне не поверить, но свидетели преступления говорят лишь о человеке в униформе посыльной службы, комбинезоне автомеханика или синей робе водопроводчика.

— Ну а как же с Дудочником? — прервал я его теоретические рассуждения. — Что-нибудь удалось выяснить?

— Пока ничего, — поморщился Шоффлер, — если не считать нескольких явлений Элвиса Пресли народу.

* * *

Большую часть недели я проводил в Кромвеле в обществе самых упорных волонтёров, собиравшихся каждый божий день, чтобы, несмотря на безумную жару, продолжить поиски. Я с радостью проделывал длинный путь, поскольку это было подобием каких-то активных действий. Кроме того, мне хотелось выбраться из дома.

Но однажды, продираясь через густой подлесок, я вдруг понял, что участвую в поисках, не надеясь найти следы детей и даже не боясь случайно на них наткнуться. Я уже не верил, что под опавшими листьями и ветками мы вдруг увидим их маленькие разлагающиеся тела. А вот Лиз представляла все совершенно в ином свете. Она вела поиски с яростным упорством, и я понимал, что именно она рассчитывает найти.

Лично я считал, что мальчики находятся у Дудочника, кем бы тот ни был. Я верил, что Кевин и Шон живы, не опасаясь очередных обвинений в беспочвенных иллюзиях и вопреки собственным сомнениям. Для Лиз поиски в компании добровольцев были своего рода ритуалом, воплощением её преданности мальчикам. Это очень походило на религиозный экстаз или паломничество по святым местам.

Некоторые волонтёры меня настораживали. Я не понимал рвения, с которым они вели поиски. Меня удивляла их неукротимая готовность продираться через заросли ядовитого плюща, отмахиваясь от назойливых насекомых. К этому времени я знал почти их всех. Большинство этих людей принадлежало к категории энтузиастов, из тех, что собирают средства на борьбу с раком груди или строительство детской площадки. А часть волонтёров меня просто тревожила. Меня, например, беспокоил неукротимый огонь, пылавший в глазах одного из мужчин, и смущал религиозный фанатизм пары женщин.

Меня интересовал их образ жизни с учётом времени, которое они тратят на общественные дела. Иногда я даже думал, что кто-то из них мог быть причастен к похищению и теперь информирует Дудочника обо всех наших действиях. Стыдясь своих подозрений, я тем не менее составил досье с их именами, адресами, роде занятий, семейном положении, доходах, причудах и хобби. Все эти данные я отправил частному детективу Мэри Макгафферти.

* * *

Наши с Лиз отношения продолжали ухудшаться. Первые несколько дней после похищения детей мы находили некоторое утешение в обществе друг друга. Ведь это, что ни говори, была наша общая потеря.

Но эта относительная близость давно исчезла, и на смену ей пришла отчуждённость, постепенно перераставшая в нечто ещё менее дружелюбное. Когда мы оказывались в одной комнате, она, как мне казалось, с большим трудом удерживалась от желания подняться со стула и уйти. Если наши глаза случайно встречались, Лиз немедленно отводила взгляд.

За всем этим стоял один неоспоримый факт: в глубине души во всём случившемся она обвиняла меня. И это всё чаще и чаще проявлялось в виде различных сценариев, начинавшихся с «если бы».

Я убеждал себя, что это всего лишь типичная реакция на любую катастрофу. Пережив первоначальный шок, родственники жертвы начинают размышлять, каким образом можно было бы предотвратить потерю. Я помню это по тем материалам, которые мне довелось готовить, — пожар в ночном клубе в штате Род-Айленд, гибель реактивного самолёта во Флориде, взрыв космического челнока «Челленджер». «Событие носит столь трагический характер, потому что оно не должно было произойти». Подобные соображения играют заметную роль в нашей судебной системе, и обвинения предъявляются ещё до того, как успевает погаснуть пламя. Это называется «поиски виновного».

Наш случай не требовал ни расследования, ни реконструкции событий. Я выступал в роли живого воплощения «человеческой ошибки» и в глазах жены из лица, способного предотвратить катастрофу, постепенно превращался в главную её причину.

* * *

Центр розыска пропавших детей организовал акцию по сбору средств, и мы с Лиз приняли в ней участие. Отказаться было невозможно, но само мероприятие вызывало у меня тошноту. Лиз и я сидели на подиуме среди других жертв подобного несчастья. На груди некоторых родителей висели похожие на удостоверения личности ламинированные фотографии их детишек. Галерея радостных улыбок и сверкающих глаз разрывала душу.

Множество незнакомых людей всегда стремились помочь таким, как мы, но нечто в этой «акции» заставляло меня скрипеть от злости зубами. Создавалось впечатление, что некоторые родители пришли сюда лишь для того, чтобы погреться в лучах всенародной известности.

Основной спич произнесла мать-одиночка по имени Мелинда. Она поведала нам душераздирающую историю о похищении своей восьмилетней дочери. Это было незатейливое, но продуманное повествование прирождённого рассказчика. Во всех нужных местах она для достижения максимального эффекта выдерживала паузы. Через восемь лет после исчезновения останки девочки были найдены в земле на заднем дворе соседнего дома.

— Все толкуют о том, что за год злодеи похищают и убивают около сотни детей, — говорила Мелинда. — Несмотря на самое широкое освещение в средствах массовой информации, эти преступления крайне редки. Ребёнок скорее может погибнуть от удара молнии. — Она выдержала паузу и добавила: — И эта молния ударила в некоторых из нас.

Мелинда возложила скрещённые ладони на грудь в области сердца, а мы, сидящие на подиуме, печально склонили головы. Одна из женщин всхлипнула.

— Когда ударяет молния, — хрипло произнесла Мелинда, — смерть наступает быстро. Семьдесят четыре процента этих детей — и моя дочурка Бонни была среди них — погибают в течение трёх часов после похищения. Среди всех похищенных детей подавляющее большинство, а именно семьдесят шесть процентов, составляют девочки, средний возраст которых одиннадцать лет. В восьмидесяти процентах случаев похищение происходит в радиусе четверти мили от дома. Поэтому не думайте, что ваше дитя находится в безопасности, если играет на зелёной лужайке перед домом или катается на велосипеде в вашем квартале. Большинство автомобильных наездов, между прочим, тоже случается в радиусе одной мили от жилья ребёнка. Огромное число несчастных случаев происходит и в самом доме. Наши дома, леди и джентльмены, возможно, и являются нашими крепостями, но они вовсе не неприступны.

Когда она для вящего эффекта выдерживала очередную паузу, я подумал, что Кевин и Шон никак не вписываются в типичную картину. Во-первых, они не девочки. Во-вторых, значительно младше усреднённой жертвы и, в-третьих, их похитили на расстоянии более чем пятьдесят миль от дома. Кроме того, их двое.

— Итак, нам нужны средства, чтобы реагировать немедленно, — возобновила свой монолог Мелинда.

Время для просьбы раскошелиться было выбрано безукоризненно, и я не удивился, услышав, что она делает успешную карьеру в рекламном бизнесе и состряпала книгу под названием «Как нам уберечь своих деток». Книга, как оказалось, содержит массу ценных советов, как защитить детей от хищников, в то же время не напугав их до безумия. И её, как сказала Мелинда, можно приобрести прямо сейчас рядом с банкетным залом. Десять процентов от суммы продаж должно было поступить на счёт «Центра».

После того как разошлась публика, родители и родственники пропавших детей объединились для общей молитвы. Мы расселись на складных стульях, взявшись за руки. Оказавшийся рядом мужчина сжал мне руку с такой силой, что пальцы практически онемели. После минуты молчания каждый из нас поведал о своём несчастье.

Я ушёл, осознав, что большинство членов молитвенного кружка оплакивает пропавших детей. Они пришли, чтобы совместно противостоять боли от непоправимой потери своих детей. Несмотря на мистическую веру в чудо, эти люди, подобно родителям без вести пропавших во Вьетнаме, считали детей мёртвыми и не пытались найти «своих любимых». Им надо было совсем иное. Это иное называлось «финалом». Другими словами, этим людям нужны были лишь «останки». Свидетельство смерти.

— Я не могу здесь оставаться, — прошептал я на ухо жене. — Они считают, что их дети умерли.

Когда я поднялся, она пошла за мной следом. Но вовсе не потому, что хотела этого.

— Простите… Простите… — бормотала она, когда я, выдернув ладонь из руки соседа, направился к двери.

В машине она осуждающе посмотрела на меня и сухо сказала:

— Кто ты такой, Алекс, чтобы осуждать их за то, что они пытаются справиться со своей потерей?

— Они считают, что их дети мертвы, а я так не думаю.

Лиз разрыдалась.

— Я возвращаюсь в Мэн, — глядя на свои ногти, объявила она вечером и снова разрыдалась.

На следующий день Лиз уехала.

* * *

Работа. Хотя Ал и сказал, узнав об исчезновении близнецов, что я могу забыть о работе на тот срок, какой мне потребуется, на прошлой неделе я получил по электронной почте письмо с просьбой «прояснить свои планы». Мне было предложено решить, возвращаюсь я на работу (по крайней мере не на полный рабочий день) или беру отпуск без сохранения содержания с указанием времени ухода и примерной даты возвращения. Мелким шрифтом сообщалось, что, учитывая обстоятельства, студия будет мне «помогать», даже в том случае, если я выберу «отпуск». На «помощь» они согласны, но, поскольку моё длительное отсутствие вынудит их искать замену, о «вознаграждении» не было и речи.

Практически все сходились во мнении, что возвращение на работу будет для меня «лучшим исходом». Работа, как утверждали эти люди, отвлечёт меня от грустных размышлений и даст «терапевтический эффект». Одним словом, все рассуждения сводились к следующему: я буду так занят, что времени на думы о пропавших сыновьях у меня не останется. А это, в свою очередь, уменьшит депрессию.

Я очень и очень сомневался в справедливости подобных рассуждений.

Подъем, сборы, до боли знакомая дорога на работу… возврат ко всей этой рутине казался мне очень странным. Да и сама студия стала для меня чужой землёй. Телевизионные станции напоминают сумасшедший дом. Там стоит невообразимый шум, энергия бьёт ключом, все или лезут из кожи вон, чтобы выполнить задание к указанному сроку, или расслабляются, сделав это. Я же в водовороте безумной спешки чувствовал себя чужеродным, инертным телом. Я существовал в каком-то защитном коконе, сотканном из подчёркнутого такта моих коллег. Когда я проходил мимо, разговоры стихали, люди отводили глаза, не зная, что мне сказать и как себя вести в моём присутствии. Я видел, что машина работает, а жизнь продолжается. Но не знал, стоит ли мне им об этом говорить. Когда же всё-таки однажды сказал, что они ничем не могут мне помочь, то почувствовал себя ещё хуже, а коллеги обиделись.

* * *

Вечером, после моего возвращения с работы, ко мне заехал Шоффлер. Он прибыл с упаковкой из шести бутылок пива «Сьерра-Невада» и огромной, плохо пропечённой пиццей.

— Здоровая пища, — произнёс он с характерным тонким смешком. — Пообщайся со мной, и ты тоже скоро станешь жирным уродом, на которого и смотреть-то противно.

Его появление меня обрадовало. Сильнее меня могло обрадовать лишь возвращение сыновей. Кроме него, мне никого не хотелось видеть в своём доме. Во-первых, Шоффлер был единственным в мире человеком, всегда готовым говорить на самую главную для меня тему. Во-вторых, он был циничным, остроумным и, как я недавно понял, очень толковым парнем. Все наши встречи заканчивались тем, что мы снова и снова прокручивали отвергнутые версии, дабы убедиться, что ничего не было упущено. Мы говорили о бумажном кролике, об уиппете, о свидетелях, видевших, как высокий человек садится в чёрный внедорожник, о свежих явлениях народу Элвиса Пресли, о куриной крови и о списке «врагов», атакованных мной в эфире. Шоффлер постоянно рылся в своей записной книжке — третьей по счёту. Файл по нашему делу, сказал он мне, насчитывает уже семь толстенных папок. Каждое дело, пояснил детектив, начинается с единственной папки толщиной в три дюйма. Папки (Шоффлер позволил мне на них взглянуть) содержали копии всех бумаг, появившихся в ходе следствия. Там были доклады, заявления свидетелей, протоколы допросов, фотографии с места преступления, результаты судебно-медицинских анализов, список изъятых при обыске предметов, ордера на обыск и так далее и тому подобное.

Мы ели пиццу, смотрели бейсбол по телевизору и некоторое время сотрясали воздух болтовнёй, прежде чем Шоффлер перешёл к истинной цели своего визита.

— Мне даже не хочется говорить тебе это, Алекс, — произнёс он и замолчал. Судя по тому, как детектив барабанил пальцами по столу и шаркал ногой, ему было явно не по себе. Увидев, как изменилось моё лицо, он поднял ладонь и продолжил: — Не беспокойся. Я не о мальчиках. Ничего нового там нет. Речь идёт… обо мне. Меня отстранили от дела.

— Что?!

Шоффлер славился своей бульдожьей хваткой и никогда не разжимал челюстей, не закончив расследования. Ради работы он принёс в жертву два своих брака и использовал каждый свободный момент, чтобы возвратиться к старым, нераскрытым делам.

— Что это значит? Ты же прославился тем, что никогда не закрывал своих дел. Тебя отстранили от дела? Почему?!

— Значит, так… — Он глубоко вздохнул. — Ты здесь ни при чём. Все мои дела передали другим людям. После одиннадцатого сентября наши вожди приступили к созданию нового подразделения, и оно наконец появилось на свет. Называется «Городской центр по борьбе с терроризмом». — Он развернул ладони, словно открывая книгу. — По офицеру из каждого городского округа плюс парочка агентов ФБР, люди из таможни и службы иммиграции и натурализации. Я выделен от полицейского управления графства Энн Эрандел. Поверь, мне очень жаль.

Я ничего не сказал. Для меня это был страшный удар.

— Твоё дело передано молодой женщине по имени Мюрел Петрич. Я, возможно, и бульдог, но зато она отличный детектив и к тому же умница. Мюрел страшно амбициозна. Весьма удачное сочетание, часто приводящее к успеху.

— Да.

— Послушай, я все понимаю… — покачал он головой. — Но ты можешь на меня рассчитывать, если вдруг понадобится моя помощь. Звони в любое время, по любому поводу. Звони, если у тебя возникнет какая-нибудь идея или откроются новые факты. Я сделаю всё, что смогу. Но дай шанс и Петрич. В наших делах она — настоящая львица.

— Хорошо, — ответил я, не пытаясь скрыть овладевшей мной горечи. Мне казалось, что Кевина и Шона все бросили.

* * *

У меня появилась привычка спать в общей комнате. Не снимая одежды, я дремал на диване, просыпаясь в три или четыре утра, чтобы увидеть включённый торшер и работающий телевизор. В тот вечер, как только ушёл Шоффлер, я убрал пивные бутылки и остатки пиццы, засунул посуду в моечную машину, включил её и протёр кухонную стойку. Затем обошёл дом, выключил повсюду свет, запер двери и, раздевшись, забрался в кровать. Это была белая металлическая кровать, которую Лиз хранила на всякий пожарный случай. Лучше бы она прихватила эту штуковину с собой в Мэн. Как это ни ужасно, но я даже не мог представить, как она живёт, какие предметы её окружают, а мне приходится обитать среди вещей, любовно собранных ею за много лет. Постель. Я помнил, когда один из мальчиков, а то и оба, проснувшись от ночного кошмара или почувствовав себя одинокими, приходили в спальню и, остановившись рядом с нашей кроватью, звали: «Мама…» Всегда «мама» — и никогда «папа». Обманывать себя я не мог и не хотел. Дети обращались к Лиз, поскольку она постоянно была рядом с ними. Я помню те уик-энды, когда близнецы являлись в родительскую спальню, чтобы разбудить нас и начать вместе новый день.

Я лежал в темноте. Каждый раз, когда на Ордуэй сворачивала машина, по стенам и потолку пробегали два светлых пятна. И вот так, лёжа во тьме, я всё-таки принял решение. На работу я не вернусь. Я просто не смогу уныло, с затуманенным сознанием бродить в суете студии.

Я буду искать своих детей.

Глава 14

Когда я принёс прошение об отставке, все принялись меня уговаривать не делать этого. Мне говорили, что надо ещё подождать и всё такое прочее. Казалось, они считали, что я погибну, находясь вне студии.

Большой Дейв покачал огромной головой и положил моё заявление перед собой на стол текстом вниз.

— Я буду считать это отпуском без сохранения содержания, — сказал он. — Ну, скажем, на три месяца.

— Не могу ничего обещать, — ответил я. — Пока не знаю, сколько времени это займёт.

Когда Дейву приходится говорить то, что ему говорить совсем не хочется, он наклоняет голову и сверлит вас взглядом из-под насупленных бровей, словно гигантская черепаха. Увидев, как он опустил голову, я приготовился выслушать малоприятное замечание, но мои ожидания не сбылись.

— И что же ты намерен использовать вместо денег? — спросил он.

Дейв достаточно хорошо знал моё финансовое положение и понимал, что у меня могут возникнуть серьёзные проблемы. Мы были с ним достаточно близки, и босс даже несколько раз удостоил посещением наш дом, чтобы принять участие в тщательно спланированных и искусно подготовленных моей супругой ужинах. Ему было прекрасно известно, что мы не купаемся в деньгах и что наш разъезд породил дополнительные трудности.

— Послушай, если вдруг окажешься без средств, звони — мы поможем. — По тому, с какой силой он сжал мне руку, я понял, что это предложение он сделал не без душевной боли.

По правде говоря, я пока не знал, как стану решать финансовые проблемы. Ни при каких обстоятельствах я не мог просить Лиз дать мне разрешение на залог дома. Строго говоря, согласно условиям договора о раздельном проживании, я не мог даже взять отпуск без сохранения содержания, поскольку это уменьшало мою финансовую поддержку супруги. Надо было найти такой способ розыска детей, который не уменьшал бы выплат для Лиз. Я не мог оставить её без средств.

Можно, конечно, позаимствовать денег у отца, хотя он, подобно всем остальным, считал мой уход с работы ошибкой. Кроме того, у меня имелась пара друзей — Майкл и Скотт, способных отстегнуть мне несколько тысяч.

Итак, я собирался решать финансовую проблему, залезая в долги и попрошайничая.

— Я всё же думаю, что ты совершаешь ошибку, — сказал Большой Дейв, пожимая мне руку, но я чувствовал, что за дискомфортом, который он испытывал, беседуя со мной, скрывается облегчение. Босса радовало, что ему больше не придётся заниматься моими проблемами.

* * *

Всё началось с Дейва, но им дело не кончилось. Родственники, друзья и знакомые продолжали твердить, что я совершаю непоправимую ошибку. Да и что я могу сделать, помимо того, что уже сделано? Вслух это, конечно, не произносилось, но в глубине души все считали, что я гоняюсь за призраками, что мои дети мертвы и я должен смотреть правде в глаза — не теряя, разумеется, при этом надежды.

Чудеса случаются. И примером такого чуда оказалась Элизабет Смарт.

Даже Шоффлер пытался меня переубедить.

— Алекс, — сказал он тоном разочарованного в своём отпрыске отца. — Не делай этого. Я не раз был свидетелем подобного поведения, и, поверь, всё кончалось жестоким, болезненным разочарованием. Если ты примешься за поиски, то сгоришь эмоционально и материально.

— Ну и что?

Дело было в том, что, отринув идею «работы», я сразу задался вопросом — почему не сделал этого раньше.

— Большинство подобных расследований, — со вздохом продолжил детектив, — разрешается, если разрешается вообще, в результате каких-то внешних факторов. Ты можешь до помутнения рассудка копаться в деле без всякого результата. А затем какой-то парень в какой-то тюряге шепнёт что-то своему сокамернику, или тот, кого ты безуспешно ищешь, попадётся на аналогичном преступлении в другом месте. Компьютер сравнит оба случая, и пожалуйста…

— Знаю.

— Мне известно, что ты думаешь. Ты, как тебе кажется, поведёшь расследование более энергично и целеустремлённо, чем любые профессионалы, и добьёшься успеха там, где все остальные потерпели фиаско. Тебе кажется, что если ты больше любишь своих детей, чем мы, то обязательно их найдёшь. Я хочу сказать…

— Я их обязательно отыщу, — оборвал я его. — Или по меньшей мере узнаю, что с ними случилось. И если для этого потребуются все мои ресурсы, если я на этом, как ты выразился «сгорю», то пусть так и будет.

Шоффлер вздохнул и долго молчал. Откуда-то издалека до меня долетали голоса людей, телефонные звонки, стук клавиш.

— Что ж, — произнёс он устало, — держи со мной связь.

* * *

Кевин и Шон. Шон и Кевин.

К поискам детей я во многом был готов лучше, чем большинство родителей. Я — репортёр и поэтому постоянно веду розыск.

Но прежде чем задавать вопросы или просить о помощи, надо подумать, почему это произошло. Я размышлял над этим проклятым вопросом, наверное, тысячу раз. И тем не менее…

Начнём с Дудочника. К тому времени, когда копы закончили опрос, они нашли более десятка свидетелей, видевших, как Дудочник и мальчики шли по направлению к парковке.

Я продолжал звать парня Дудочником, несмотря на предупреждение Шоффлера, что его наряд мог быть лишь маскировкой. Проблема состояла в том, что он оставался для меня эфемерным образом — скорее идеей, нежели личностью во плоти.

Но он существовал вполне реально. Этот человек где-то жил, покупал продукты, водил машину, носил любимого цвета носки… и он похитил моих сыновей. Поскольку я о нём почти ничего не знал, то не мог воспроизвести для себя его истинный облик. Поэтому следовало сосредоточить все внимание на том, что было известно. И на том, что он сделал. Парень увёл моих детей и имел для этого какие-то мотивы.

МОТИВ — написал я вверху первой страницы блокнота и стал продумывать все возможные варианты.

Нажива? Выкупа похититель не требовал, что, видимо, исключало алчность как мотив преступления.

Месть? Может, кто-то украл детей, чтобы отомстить мне за один из моих материалов? Да, моя работа действительно сводила меня с плохими парнями, но Шоффлер, проверив эту версию, начисто её отмёл. В случае, когда мотивом является месть, преступник, как правило, даёт об этом знать своей жертве. Шоффлер называл такие поступки «фактором самодовольной ухмылки».

— Этот парень — настоящий забавник, — сказал как-то Шоффлер. — Я имею в виду окровавленную футболку, звонок из дома и всё такое прочее. Но это всё же не «фактор ухмылки». Если он хотел с тобой свести счёты, то где же проявление его злорадства?

Мы с Шоффлером долго ломали голову, пытаясь найти связь оставленных Дудочником следов с одним из моих журналистских расследований, однако никакой связи не обнаружили.

Сексуальный маньяк? Этот мотив следовал по умолчанию, но я его, по правде говоря, не принимал. Зачем похищать двоих детей, если это только осложняло задачу? Но даже если и так, то с какой стати парень возвратился с детьми в мой дом, звонил по телефону и сознательно запутывал дело с помощью залитой кровью футболки? Сексуальные маньяки, как правило, импульсивны и действуют исходя из обстоятельств. Во всяком случае, так о них говорят. Возвращение домой и оставленные «сувениры» были заранее продуманным поступком. Так что с классической схемой это никак не вяжется.

Детская порнография? Привлекательные светловолосые близнецы. Может, их захватила организованная группа, чтобы сделать фильм или продать какому-нибудь извращенцу, имеющему тягу к близняшкам? Шоффлер тщательно прорабатывал эту версию, но ничего не нашёл. Большую часть детей, барахтающихся в мутных водах порномира, не похитили, а «купили» у родственников или у опекунов. Похищение, которое неизбежно должно было вызвать бурю в средствах массовой информации, явно не отвечало интересам сообщества, предпочитающего таиться в самых тёмных закоулках. И тем не менее…

Психоз на религиозной почве? По этому вопросу сказать мне было нечего.

Медицинские эксперименты? Шоффлер отверг гипотезу «доктора Менгеле» на том основании, что подобных прецедентов не имелось и о близнецах, похищенных в медицинских целях, не было никаких упоминаний. Но почему бы Кевину и Шону не стать первыми?

Я долго пытался придумать другие возможности. В мире, где многие пары откладывают рождение детей на более поздний срок, а множество семей просто не способно к деторождению, нельзя исключать и того, что близнецов похитили люди, до безумия желающие иметь детишек. Кто-то, разгуливая по ярмарке, увидел моих парней и воспользовался представившейся возможностью. Некоторое время я размышлял над этой идеей, взвешивая все «за» и «против».

Поскольку никто не видел мальчиков со дня похищения, то кем бы ни являлся похититель, он должен был обитать в полной изоляции — жить вне общества. И как это соотносилось с появлением монет? Футболки? Телефонным звонком? Нет, все эти факты никак не вязались с версией о человеке, одержимом идеей иметь ребёнка.

Изоляция. Она была совершенно необходима для похитителя, но эта простая мысль почему-то раньше не приходила мне в голову. В отличие от Элизабет Смарт никто не мог перемещаться с парой близнецов на поводке, не вызвав при этом подозрения. Итак, где же они могут находиться, если ещё живы? Кто бы ни похитил Кевина и Шона, дети укрыты от посторонних взглядов. Изолированы.