4 марта. Возимся с перепиской сестер. Знала бы Эльза, что мы с Инной будем столько ею заниматься...
      В "Литературке" восхитительная проза Ахмадулиной, изящная, изощренная и замудреная, но в результате - интересные мысли и в фактах зримые детали (Набоков, поездка в Париж).
      Мемуары "Инициалы ББ" - Брижит Бардо. Какая вздорная и невыносимая баба и вся ее жизнь. Жаль, что мало про кино.
      1 апреля. "Казино" с Шерон Стоун. В ней что-то есть, а фильм - буза.
      Очень здорово "Вальмон" Милоша Формана ("Опасные связи"). Шикарно. Он вообще никогда меня не разочаровывал.
      Интересные передачи Глеба Скороходова, очень личные. Сегодня про Тамару Макарову. Актриса красивая, но плохая, а педагогом, видно, была хорошим.
      "Биографические анекдоты" Окуджавы - незапоминающиеся, кроме эпизода со шведской королевой.
      5 апреля. В Литмузее выставка "Рисуют писатели". Есть вещи очень интересные - Петрушевской, Войновича ("Азорские острова"), Вознесенского ("Гибель Тибальда"). Среди рисунков Бурлюка, которые я передал музею, портреты Л.Ю. и отца. Лиля Юрьевна - уродливейшая. Надо было разорвать, а не передавать музею.
      По ТВ "Царская ложа" с Галиной Улановой. С одной стороны - 83 года и выглядит прекрасно. С другой стороны - многое путает, но собирается писать книгу, хотя ничего не помнит - по собственному же признанию.
      Всероссийская распущенность - вечер Бориса Моисеева с кордебалетом в зале "Россия", крупнейшем в столице. Этот воинствующий пошляк перед своим стриптизом(!) говорит публике: "Я сегодня все буду делать не в полную силу, так как у меня понос".
      Следующий этап - это доказательство на сцене вышесказанного. Как тут не пожалеть о Главреперткоме!
      10 апреля. Соня Рикель - Модный дом в Париже. Была вчера у нас, потому что Пьер Берже ей сказал, что она похожа на Лилю Брик. По-моему, только крашеными волосами. Пришла с двумя внучками, скованными, она странного вида. Внучки все время выхватывали у нее изо рта пастилу, ей, видимо, нельзя. Нарисовала фломастером картинки. Пригласила на завтра на открытие ее магазина, но меня обуяла лень, а Инна поехала к Неле Гаджинской. Газеты напечатали интервью с м-м Рикель, где она говорит, что была в музее Достоевского, в музее Пушкина, но больше всего ее поразил дом Лили Брик и г-н Катанян, с которым она там познакомилась. Откуда ни возьмись.
      15 апреля. Вот что значит ассоциативная память. Прочитал в комментариях у Чуковской (об Ахматовой) имя Лоты Хай и вспомнил 1935 год в Кратово под Москвой. Там снимали дачу мама с папой, а рядом жили И.С.Зильберштейн с женой Н.Брюханенко и падчерицей Светланой, которую он всегда очень любил. И вот к Илье Самойловичу приехала по делу эта Лота Хай из комментария. А вместе с нею еще подруги Наташи и мамы - Рина Зеленая и Лидочка Щуко, просто повидаться. Мы в это время все были на даче у Зильберштейна, а Наташа куда-то отлучилась. Рина привезла в подарок Светлане шоколадного зайца, огромного, в полкило. Отдала ей со словами: "На, ешь от души, а то придет мать, отберет и будет тебе отламывать каждый день по кусочку". И Светлана, урча, ушла с ним в кусты.
      Потом пришла Наташа, было какое-то дачное чаепитие, и Лота, ленинградка, сказала: "Не представляю, как вы живете в Москве - без мебели, без философии"... Какой-то маленький мальчик с набитым ртом переспросил: "Мама, что такое фирошофия?" Все смеялись по дороге на станцию, провожая Лоту, над этой "фирошофией", а проводив, всячески переделывали ее фамилию и тоже смеялись. Когда вернулись, из кустов выползла обожравшаяся пятилетняя Светлана, перемазанная шоколадом, которого съела полкило, и сказала с упреком Рине:
      - А у зайца одного уха не было...
      30 апреля были у Лили Лунгиной - Лазарь Лазарев с очень славной женой, культурный советник посольства Франции. Просится прийти. Паша Лунгин будет делать телефильм о М-м и по этому случаю был у нас, нагрузил его книгами, теперь будем встречаться с ним в Париже на предмет съемки в кафе, где были свидания М-го с Татьяной. А летим мы туда по поводу иллюстраций к книге Клода Фриу*.
      В середине апреля снимался дома для передачи Давида Саркисяна о Татьяне Яковлевой. Очень косноязычно, буду перечитывать. А в дни Победы начали показывать наш сериал "Великая Отечественная", и перед началом сняли меня на эту тему - я рассказал о Кармене, показали 9 мая.
      С Саркисяном какая-то болтовня, пена, ничего не делается, все обещания и сказки.
      Были на вернисаже Купера в галерее Нащокина, железные коробки с подмалевками серым. Параджанов для нищих. Публика на вернисажах уже давно стоит спиной к картинам и приходит для тусовки. Были на юбилее пятилетнем "Вагриуса", симпатичные поздравления, но совершенно потрясающая жратва на банкете. Большая жратва.
      ЛЮБИТЕЛЬНИЦА ПРЕЗЕНТАЦИЙ,
      или, как переименовал это Рязанов,
      МОНОЛОГ КАНДИДАТА ИСКУССТВОВЕДЕНИЯ
      Звонит телефон.
      - Слушаю. Да, нас вчера вечером не было. Мы были в Колонном зале на вернисаже - фото "Старая Москва". Очень интересно, особенно осетрина на вертеле - просто таяла во рту, такие фотографии, так теперь не снимают. Москва неузнаваема, к столу не протолкаться, но я все же наложила семги и очень вкусный салат, хотя портреты хуже, чем виды улиц. Памятник Пушкину неизвестно где стоит, а вот заливное было сделано по всем правилам, с лимоном. Васька чего-то медленно жевал, а я сразу прошла туда, где Родченко, и увидела все его работы. Я никогда не думала, что Шайхет такой фотограф, и не предполагала, что в Колонном такой повар. Тарталетки - божественные. С крабами. Нет, фотографии все черно-белые, одна интереснее другой. Нет, икры не было, да нам ее и нельзя. Словом, молодцы устроители, и еды всем хватило. Да, и фотографий тоже. Что? Конечно, фуршет. В нескольких залах, в двух американские фото времен войны. Вася их раньше видел, а я чай не пила, жарко было. Очень нам понравилось, мы вообще любим старые фото. Из них было одно - загляденье: семья графа Витте за завтраком - я все разглядела, кроме того, что они намазывают на хлеб. Тогда объективы были несовершенные, не то это был джем, не то масло. Да нет, на банкете было масло, но мы его не едим, мы за маргарин. Что? Вот Вася говорит, что он ел. Обжора!
      А вот позавчера было примечательно: гастроль французских танцоров. Жаклин Фузе еле стоит на ногах, зато потом был фуршет, где на столе стояли фаршированные сливы. Я никогда раньше их не ела, но в третьем акте она взяла свое, прыгнула выше головы, и были такие овации, что я простила им сухие бутерброды с копченой колбасой и эту дурацкую кока-колу, как на премьере "Смерть на барабане" в Перпендикулярном театре, только там наливали пепси. Страшно вспомнить, какой был банкет, а декорации неплохие. Так о танцорах. У Патрика линия хорошая, баллон, но почему-то в этом театре всегда одно и то же - напитки теплые, а пирожки черствые. Нет, на балет мы больше не ходим, пусть сначала научатся готовить! Надо будет спросить у Чеханкова, как банкетируют в концертном зале "Россия", нас пригласил Эйфман. Если невкусно - мы не пойдем. Нет, мы Эйфмана обожаем, он замечательный балетмейстер, но зимой переться в такую даль, а что будет - неизвестно. Да мы знаем, что "Тереза Ракен", а какой фуршет?
      Но вот что потрясающе - юбилей "Вагриуса". Они замечательные издатели, потому что так вкусно я давно не ела. И даже после трех пирожных в конце мы с Рязановым съели дивный жульен, Эмма просто онемела от ужаса. Нет, почему нас должно было пучить? Вовсе нет, я после этого говорила с Григорьевым и съела еще взбитую курицу. Как спала? Как дитя - снилось мне, что приближается десятый юбилей "Вагриуса", и я проснулась от страха, что вдруг они не устроят банкета! Но Рязанов меня успокоил - устроят. Он на этих делах собаку съел. Да не на банкете съел, а вообще. Я люблю выражаться образно.
      Вот жаль, что вас не было на рождении Вульфа, там, слава Богу, никакой презентации не было, но была особенная телятина с молодой картошкой, она каждый раз мягкая, и я не понимаю, как так получается? Нет, я не поэтому помню его дату, а потому, что он наш давний друг, и еда у него очень разнообразная, и ее много-много! Он много рассказывал, какая звезда с какой живет, но его не слушали, а ели салат с кукурузой, такие невежды.
      Но вот на той неделе мы у Рязанова ели... при чем тут презентация его стихов? Зачем нам презентация и стихи? Хотя мы пришли посмотреть его новую квартирку, но я это трактую как презентацию. Сейчас все презентация. Не успели мы выйти из лифта, как я почувствовала, что из рязановской кухни божественно пахнет. Какие обои? При чем тут письменный стол? И обоев и столов мы на своем веку навидались, а вот свежекопченого карпа ни разу в жизни не ели. Эта штука, скажу я тебе, посильнее, чем "Фауст"... э-э-э - чем банкет у "Вагриуса".
      Подожди, там звонят в дверь. А, вот что - принесли приглашение на вернисаж в Дом Нащокина. Ну что ж, посмотрим, чем там кормят... Пока. Что там выставляют? А какая разница?
      9 мая на Икше у нас обедали Божовичи и Алла. Неля почти потеряла голос, еле ходит.
      Инне в эстонском посольстве сказали: "Ах, вы еврейка, тогда для визы вам нужно приглашение", хотя она показала им и свой эстонский паспорт. Дают только эстонцам. Привет от наци.
      11 мая. Живем на Икше, хотя погода не жалует. Весна поздняя.
      Смотрели Формана "Американский народ против Ларри Флинта", картина сильная. По ТВ начали смотреть фильм Мотыля по "Дуэли" Чехова и выключили так вульгарно.
      Очень пышный юбилей Зыкиной. Мы к ней относимся хорошо.
      Хорошо задуманный юбилей Пугачевой - все поют ее репертуар - вылился в мощный парад безголосицы. Сама она одета карикатурно. "В платье, задуманном в припадке эпилепсии и сшитом во время кораблекрушения". Не помню, кто сказал.
      Прекрасные два романа Ромена Гари "Обещание на рассвете" и "Жизнь впереди". Высокоталантливые. Замечательно литературные. А вот роман Макина "Французское завещание"... Красная цена ему большой рассказ, а тут развезено. История интересная, но написана плохо - вычурно, многословно, с выкрутасами что можно сказать в двух фразах, растянуто на страницу. Но есть абзацы замечательные.
      17 мая. Захаров принес три экземпляра "Прикосновения к идолам"! По-моему, издали хорошо.
      1 июня. Чуковский под конец жизни писал в дневнике, что Репин стал ему меньше нравиться и что это его огорчает. У меня же наоборот - Репин стал больше нравиться, но это меня не огорчает. Я люблю рассматривать его картины, мне нравятся подробности. Я не вижу ничего плохого, что в его работах есть содержание, сюжет. Видимо, это возвращение на круги своя. В детстве знакомство с живописью начиналось с открыток в бабушкином альбоме, где Репин, Левитан, Перов... И в Третьяковке, куда мама водила меня, третьеклассника. Детский ум с интересом воспринимал "Над вечным покоем" или "Все в прошлом". А "Черный квадрат" Малевича или "Прогулка" Шагала пришли гораздо позднее и сложным путем, заняв в моей жизни свою нишу. А сейчас в дверь снова постучались передвижники...
      Разговаривал с Валей Немковской, ее родные уехали отдыхать и оставили ей кошку и попугая. Кошку зовут Хрюша, и когда Валя ее кормит, то зовет: "Кис-кис-кис, Хрюша!" Та моментально подбегает. Так вот, попугай выучился кричать Валиным голосом "Кис-кис-кис, Хрюша!", и кошка подбегает к Вале и смотрит на нее, ожидая кормежки... Разговаривая с кошкой, Валя часто говорит: "Ах ты моя Хрюша!", что попугай тоже выучил. И вот приходит слесарь чинить раковину и вдруг слышит, что хозяйка берет его за плечо и говорит: "Ах ты моя Хрюша!" Он и отвечает: "Будете насмехаться - работать не буду". Оборачивается, а это попугай сидит у него на плече. Или вдруг вздыхает у себя в клетке Валиным голосом: "О Господи".
      По ТВ "Опасные связи" Стивена Фрирза с Глен Клоуз и Джоном Малковичем. Смотрю второй раз, замечательные актеры. Вон еще когда говорили о цинизме и безнравственности, и нить тянется к "Дольче вита". Но ничего не меняется.
      По ТВ показали авторскую версию "Рублева". Я картину видел давно, она не произвела на меня впечатления, кроме эпизода "Колокол". Сейчас просмотрел две новеллы, "Колокол" не понравился, хотя по натуре мощно. А понравилась талантливая новелла "Любовь", очень странная. Вспомнился кусок из феллиниевской "Дороги".
      Закончил трилогию Л.Чуковской об Ахматовой. Видно, какая великая женщина Лидия Корнеевна.
      Как похожа история Бродского - Ахматовой на историю Параджанов - Л.Брик! И все на нашей памяти.
      Ахматова сказала про одну свою злыдню-знакомую: "У всех людей существуют железы, выделяющие слюну. А у нее впридачу - железа, выделяющая злые гадости". И я вспомнил Н.Зоркую.
      3 июня. С 19 по 29 мая были в Париже. Полетели туда по приглашению издательства, повезли иллюстрации к книге Клода Фриу* о путешествиях Маяковского. Инна уточняла комментарий для "Переписки", а я еще снимался для ТВ-фильма Лунгина о М-м. Рассказывал, в частности, о его романе с Яковлевой. И снимали в тех местах, где он с нею встречался, - в кафе "Веплер", в "Ротонде", в отеле "Истрия". На съемки прилетел Бенгт Янгфельдт, и я сосватал еще и Фриу.
      Фильм Лунгина снимается в серии "Великие писатели ХХ века", из русских там Булгаков, Маяковский и Набоков.
      Жили мы у Лунгина, он и его жена Лена очень нам понравились, он умный, ироничный, похож на Гаргантюа. Повидали знакомых. Встретились также с Фроман-Мэрисом* - был ланч в шикарном дипломатическом клубе. Были у Франсуа-Мари. Он прикупил массу комнат вокруг и ремонтируется. Очень нам обрадовался. Пишет ужасную мазню фломастерами, но фото снимает замечательные, издал шикарный, интересный альбом. Ему уже пятьдесят. Мы страшно уставали в Париже, мечтали скорее вернуться на Икшу. Многое уже трудно.
      По возвращении устроили бал - обмывали книгу. Были издатели, от читателей - Алла Демидова. Вкусно, шумно и весело, всем понравилось. Инициатор издания Эмма, это она устроила мне встречу с Григорьевым и в дальнейшем теребила издателей. Григорьев направил ко мне Игоря Захарова, и все завертелось.
      [19 июня. Сейчас Зоя Фомина читает "Идолов" и интересно комментирует: "А ты помнишь, как Эйзенштейн в первый раз пришел к нам во ВГИК, он поднимался по лестнице, долго отдыхая на площадках, и на четвертом этаже остановился и долго тяжело дышал, приходя в себя. Мы смотрели на него издали и говорили - какой старик! А ведь ему не было и пятидесяти. Почему ты об этом не написал?" Не помнил, а то бы написал. И еще напомнила, что Эйзенштейн дал нам задание раскадровать стихи Пушкина - по нашему выбору. И студент Костя Бабашкин ухитрился нарисовать стихи... А я раскадровал бал у Лариных, и эта раскадровка у меня сохранилась до сих пор. И очень мне нравится. А еще я раскадровал "Сжала руки под темной вуалью", но подать не решился, ибо - Ахматова. И тоже хранится у меня. А может быть, и отдал в РГАЛИ.]
      12 июля. Гостит у нас на Икше Юра Красовский, рассказал: когда умер Печковский*, в тот же вечер к нему на квартиру пришли хористы Мариинки и а капелла пели над ним отпевальную молитву из последнего акта "Пиковой дамы", отпевальную над Германном.
      Григорий Рошаль снимал какую-то сцену с цыганами и все время говорил так: "Товарищи цыгане, пройдите вот сюда".
      Или: "Товарищи цыгане, войдите в кадр отсюда".
      Или: "Товарищи цыгане, быстрее, быстрее"...
      В конце съемки один из них спросил: "Товарищ еврей, а завтра когда приходить?"
      20 июля. В сумасшедшей книге Брижит Бардо "Инициалы ББ" прочел, что Роже Вадим, давно уже разойдясь с Брижит Бардо, однажды почувствовал, что с ней что-то неладно, и бросился к ней домой. Этим он буквально спас ее от самоубийства, она была в глубочайшей депрессии. А я, прочитав об этом, вспомнил аналогичный случай, о котором нигде не написано.
      Когда закрыли Эйзенштейну "Бежин луг" (или не дали доснять "Вива, Мексика"?), он был в ужасном состоянии. И Пера Аташева вдруг позвонила Эдуарду Тиссэ, они поехали к нему и остановили его на пороге самоубийства. Если бы на час позже - все было бы кончено...
      4 августа. Если я слышу по ТВ, что нельзя объять необъятное, то можно быть уверенным, что речь идет об экранизации "Мастера и Маргариты". Ни о чем другом.
      Как безнравственно в передаче "Бродвей нашей юности" Алексея Габриловича говорит Андрей Зоркий - рассказывает, как он сбегал из ресторана, не расплатившись, то есть обкрадывая официанта. Может быть, Габрилович не успел его вырезать? Тогда нужно было купировать это сейчас. Иначе - где же стыд?
      13 августа умерла Неля Гаджинская. Витя позвонил на Икшу, и я подошел к телефону... Это огромное горе.
      У нее много лет был рак, и она активно боролась, работала дома и в больнице до последнего дня.
      Отпевали и хоронили ее 15 августа.
      22 августа. Вчера умер Юра Никулин. "Когда умирают люди, изменяются их портреты"... Для меня их портреты не изменяются, но, когда люди умирают, вспоминаются встречи с ними, часто даже мимолетные...
      С Юрой мы были знакомы мельком, пару раз встречались у Рязанова или на Студии документальных фильмов - он снимался у режиссера Ильи Гутмана, с которым очень дружил. Илья снял о нем, если не ошибаюсь, 2-3 короткометражки, и я не понимаю, почему их никогда не показывают по телевидению. Там Юра молодой и "работает" номера, которые в последние годы уже не показывал. Я всегда заходил к нему за кулисы поблагодарить - я люблю цирк, и Никулин всегда производил на меня прекрасное впечатление. Были мы на "ты".
      Когда же я прочел его книгу, то понял, что в довоенном детстве мы были соседями, жили через забор, я позвонил ему - и мы выяснили, что вместе играли в лапту на задворках ломбарда, который стоял между нашими двумя дворами. В лицо мы, конечно, друг друга не помнили, но что это были именно мы установили точно и долго радостно восклицали.
      Однажды у Рязанова была вечеринка, я помогал его жене Зое подавать чай, она наливала, а я носил чашки из кухни. Жена Никулина, имя которой я тогда не знал, ибо было как-то суматошно и мы толком не познакомились, попросила меня: "Если можно, погорячее, пожалуйста". Я пришел на кухню и говорю Зое: "Жена клоуна любит погорячее". Зоя потом сказала это Никулину, он засмеялся, и когда мы года через три встретились в буфете цирковой гостиницы в Сочи, где я тоже остановился, то он, представляя мне жену, сказал: "Хотя вы же знакомы. Она по-прежнему "любит погорячее"".
      Когда арестовали Параджанова, Лиля Юрьевна Брик обращалась ко всем, кто смог бы что-нибудь сделать для его освобождения или хотя бы облегчения участи. Она позвонила Никулину, он тут же откликнулся, и они договорились о встрече. Для меня явилось неожиданностью, что они были знакомы и звали друг друга без отчества: Юра, Лиля.
      Я играл роль связного, заехал за ним на Бронную, и мы помчались в Переделкино на моем "Жигуленке". По дороге я сделал какое-то небольшое нарушение, раздался свисток, я полез за документами, но Юра сказал: "Сиди!" и вышел к инспектору ГАИ. Увидев Никулина, тот расплылся в улыбке, чуть ли не отдал ему честь, пожал руку и на вопрос: "Что случилось, шеф?" ответил: "Нет, нет, поезжайте", даже не поглядев в мою сторону. Юра поблагодарил его, а постовой еще долго смотрел нам вслед, улыбаясь.
      В Переделкино они очень сердечно беседовали с Лилей Юрьевной и моим отцом относительно параджановских дел, прикидывали так и эдак. Юра сказал, что специально согласился на несколько выступлений в Киеве, чтобы на месте поговорить с украинским начальством. Мне помнится, что московские власти, к которым он обращался, ответили ему, что не могут вмешаться в дела другой республики(!), что-то в этом духе. Мы очень надеялись на его поездку, но, забегая вперед, скажу, что миссия Никулина не увенчалась успехом, его отфутболили, наврав наоборот, что украинские власти не могут вмешиваться в дела другой республики - то есть РСФСР. Вот такая была демократия.
      Уезжая из Переделкино, Юра попросил фотографии у Лили Юрьевны, она подарила ему две-три с надписями, подписавшись "Лиля". По приезде из Киева они не смогли повидаться из-за ее нездоровья, но Юра подробно рассказал все по телефону и, по ее просьбе, прислал письмо и свои фотографии с теплыми надписями. Все это теперь в РГАЛИ.
      В заключение хочу сказать, что Сергей Параджанов перед арестом готовился снимать телефильм по сказкам Андерсена и на роль великого сказочника собирался пригласить Юру Никулина. Я слышал, как он разговаривал с ним об этом по телефону.
      Как жаль, что фильм не состоялся!
      6 сентября. "Идолы" имеют успех, рецензий много, и все положительные. Раскупается так, что уже отпечатали второй тираж 15 000. На книжной ярмарке издательство попросило меня надписывать экземпляры. Ровно два часа я надписывал, заболела рука в сгибе. Два часа раскупали книги, стояла очередь, и сзади кричали: "Не давайте по две книги в одни руки!", как в старые недобрые времена. Я очень удивлен.
      16 сентября. На Икше ничего особого, с грибами плохо. Иногда живет Витя Божович, который мается. 21-го будет 40 дней Нели...
      Интересная передача Льва Аннинского о Шукшине и Трифонове. Трифонов - мой любимый писатель.
      Передачи, которые ведет Носик из Парижа, - бездарные и дилетантские. (Нижинский, еще кто-то.)
      Все читают детективы Марининой, я прочел один - "Чужая маска". Захватывает, здорово закручено, но написано неровно, то просто, то литературщина.
      16 октября. Десятого была презентация "Идолов" в Литературном музее. Масса народу. Сделал интересную выставку из самиздатских моих книг и коллажей с костюмами.
      Видели "Красную Жизель" у Эйфмана. Нам понравилась постановка и режиссура, но не балерина Арбузова. Образа хрупкой Спесивцевой нет, про нее говорили, что она "не танцует Жизель, а она - Жизель". Музыка - Чайковский-Шнитке. Элементы пластики героини напоминают "Жизель" голландского режиссера, что мы видели на видео. Мне показалось, что здесь это неуместно - антивыворотность. Интересно "Сумасшествие" - хореография традиционная, но музыка - Шнитке, поэтому все как бы разваливается... Хорошо придуманы и красное покрывало и Саломея с головой Иоканана. Словом, Эйфман есть Эйфман. Но вообще все выиграло бы, если бы показано было в современном зале, со стереозвуком.
      12 октября было "Явление Майи" в КДС с провинциальным балетом Таранды. "В Большой Володька меня не пустил".
      14 октября был вечер в честь шестидесятилетия Мариса Лиепы и открытия его фонда. Гала в Большом, где большую половину вечера на сцене была Илзе Лиепа, которой вместо этого следовало бы повернуться к сцене спиной и бежать от нее как можно дальше. Это красивая, высокая и совершенно бездарная танцовщица. В лучшем случае солистка, но никак не балерина, за которую она себя выдает. Я помню, что была репетиция "Спящей" осенью 1963 года и, выйдя на сцену, Майя с Марисом, здороваясь, поцеловались. Я удивился, но оказалось, что она поздравила его с рождением дочери. Теперь же его нет, а перед нами весь вечер танцевала Илзе.
      16 ноября. Как-то летом пришел к нам режиссер Андрей Добровольский, который ехал в Ереван на съемки музея Параджанова. Взял "Идолов" для музея и Светланы, которая туда должна прилететь. Дело в том, что там решили захоронить в монастыре Саят-Нова... сердце Сережи. "Господи", - сказал я и заплакал.
      И подумали мы о его жестокой и нищей жизни.
      Оказывается, перед погребением его сердце вынули и где-то хранили и вот теперь решили захоронить под плитой в монастыре. Я, поразмыслив, подумал, что он чего-нибудь сверху там наворожил и выкинет очередной фортель - подсунет какую-нибудь другую внутренность... Вроде бы так оно и вышло, что-то не получилось с захоронением.
      Недавно показали три серии, что снял Добровольский о музее. Фильм построен весь на рассказе Светланы и немного Сережиных. Но музея и экспонатов как таковых нет - все растворилось в режиссерских изысках, которые меня только раздражали, ибо работы Сережи мелькали с пулеметной быстротой.
      Инна лежит с бронхитом - осложнение после гриппа. Очень слабенькая.
      Ужасно вульгарная книга Смирновой в серии "Мой 20 век". Просто мемуары куртизанки. Все время упоминаются мужские штаны, в которые ее заносит, язык примитивный, хорошо - ни о ком, сплетни. Две сносные главы - о Рудневе и Воинове.
      Читаю мемуары Лени Зорина - несколько многословно и витиевато, но интересно.
      Работаю над "Лоскутным одеялом".
      Приезжали издатели из Нижнего Новгорода, что-то полурешили. Собираются издавать папины мемуары о Маяковском*.
      Издательство "Физкультура и спорт" взялось за переписку сестер с дополнениями - собираются включить "Антиперцова" и проч. - теперь все зависит от Риста**.
      (Нет, продержали все материалы довольно долго, но потом не сговорились с РГАЛИ и долго возвращали.)
      Еще раз понравилось "Последнее искушение Христа" Скорсезе.
      Понравился "Вор" Чухрая-мл. и очень "Брат" с Бодровым-мл.
      С 1 по 10 декабря были в Нью-Йорке на юбилее Рязанова, на его вечере и презентации "Королевского журнала", ему посвященного (где и моя статья). Съездили хорошо, повидали всех друзей, жили на 42-й, но Нью-Йорк нам не нравится, кроме нескольких улиц в центре. Видимо, там нужно жить, а не приезжать. Это Элик был инициатором, чтобы нас пригласили (бесплатно). Очень была интересная встреча с Робсоном-сыном. Он очень славный. Я ему подарил "Идолов", где про его отца, про встречу Робсона-старшего с приведенным из тюрьмы еврейским поэтом Ициком Фефером и про то, что Робсон только изумился скверному виду своего друга и ничего плохого не подозревал.
      Оказалось, что Робсон-младший отлично помнит взволнованный рассказ отца, вернувшегося из Москвы в том далеком 1949 году. Но ни Галкин, ни Матусовский (а за ними и я в своем мемуаре) не могли знать о том, как на самом деле протекала встреча, что поведал певец сыну, и честно написали лишь о рассказе Ицика Фефера Галкину в тюремной больнице - не лучшем месте для откровенной беседы двух узников.
      "Отец взял с меня клятву, что я никому не скажу ни слова, - объяснил мне Робсон-сын, - иначе это может дойти до Москвы, и тогда уж наверняка Феферу не снести головы. Дело в том, что отец, конечно, поразился исхудавшему, испуганному своему гостю, который присел на краешек стула. Как только они остались одни, Фефер указал на люстру и завитушки потолка, и отец понял, что тот имеет в виду подслушивающие устройства - как-никак Робсон был не впервые в СССР. Он спросил, как произошла катастрофа, в которой погиб Михоэлс, тот отвечал, что не знает, а на самом деле молча приставил палец к виску и как бы нажал курок. На клочке бумаги Фефер написал "Михоэлса убил Сталин". Отец был потрясен, но, "играя на микрофон", стал спрашивать Фефера о его работе и семье, на что тот отвечал, что все в порядке, а на пальцах показал решетку... Отец, чтоб унять волнение, что-то рассказал и спросил, готовит ли он сейчас какую-либо книгу, на что тот ответил невнятно (для микрофона), а рукой показал петлю вокруг шеи... Отец стал его угощать фруктами, что стояли на столе, и написал: "Как вам помочь?" и "Что можно сделать?", на что тот помотал головой и ответил: "Спасибо, груша очень вкусная" или что-то в этом роде, разорвал бумажку и спросил, где туалет. Там он спустил обрывки в унитаз. Вскоре он сказал, что его мучит мигрень, попросил прощения за краткий визит - и отец проводил его до лифта. Вот как это было на самом деле.
      Робсон, увидев наяву, что происходит, страшно нервничал, был в шоке. Но его ждал огромный зал и за ним уже пришли (это был я. - В.К.), чтобы ехать на концерт. Отец никому не говорил об этом свидании, опасаясь повредить заключенным и оставшимся их семьям. Я это рассказываю тебе потому, что сейчас об этом можно говорить. Года два назад, когда Тристан Делл из фирмы U.S.S.U. работал над диском с песнями Робсона, я немного коснулся этой темы в аннотации, но у вас, кажется, не продают диск и аннотация не переведена, поэтому никто не знает, как на самом деле проходила встреча с заключенным в отеле "Москва"".
      Но на этом рассказ Поля-младшего не кончился, и компакт-диск, который сейчас выпустили в Нью-Йорке к 100-летию певца, имеет к этому рассказу прямое отношение. На другой день после описанного свидания, 14 июня, у Робсона был концерт в зале Чайковского. Он пел на семи языках и каждую песню предварял небольшим вступлением на русском - публика смеялась, аплодировала, ибо Робсон необыкновенно умел находить контакт с залом.
      Концерт кончался песней "Ol' Мan River"; и, спев ее, Робсон, чтобы остановить аплодисменты, вышел к рампе, поднял руку и сказал, что споет еще одну песню, которую он посвящает памяти своего дорогого друга Соломона Михоэлса, ранняя смерть которого глубоко его потрясла. Зал замер. Далее он рассказал о глубоких культурных связях американской и советской еврейских общин, о неумирающем языке идиш, на котором он споет песню еврейских партизан "Не говори никогда", боровшихся с фашистами в Варшавском гетто. "Этой песне меня научил один из выживших в гетто, и там есть такие слова: "Не говори никогда, что ты дошел до конца, не верь, когда мрачные небеса предсказывают тебе горькую участь, твердо надейся, что наступит час, о котором ты мечтаешь, и не теряй надежду никогда, не теряй никогда!""
      Не следует забывать о кампании космополитизма, бушевавшей в стране, и что Лубянка вела дела участников недавно разгромленного Еврейского антифашистского комитета. Публика сидела в глубокой тишине, пока одна молодая женщина не вскочила и не начала аплодировать. За ней поднялся весь зал, и Робсон долго не мог начать петь.
      Когда в Москве, работая над серией "Великие музыканты мира", американцы разыскали запись концерта, который тогда транслировался по всей стране, они не услышали ни одного слова, сказанного Робсоном о Михоэлсе и о содержании песни Варшавского гетто. Сталинская цензура тогда же вырезала всю его вступительную речь. Но песня "Не говори никогда", к счастью, сохранилась, и американские газеты называют ее "самой крупной жемчужиной в короне этого компакт-диска".
      Речь певца помнят те, кто был тогда в зале, кто слышал ее по радио, помню ее и я - но много ли нас? Однако сын Робсона, которому отец рассказал о вступлении к последней песне концерта, написал об этой речи в своих заметках. Благородные слова, которые были сказаны полвека назад, теперь преданы бумаге, а рукописи, как известно, не горят...