Джозеф Найт стоял за камерой, неотрывно глядя в лицо Кейт Гамильтон. Его взгляд был задумчивый, оценивающий.
– Стоп, – скомандовал он. Он подошел к Сэмуэлю Рейнзу.
– Отличная работа, Сэм, – сказал он, помогая актеру встать.
Потом он посмотрел на Кейт, протянул ей руку. Она взяла ее. Встала. Найт не отпускал ее руки. Он окинул взглядом актеров и съемочную группу, которые, казалось, были уже на пределе от усталости.
– Все можете идти домой, – улыбнулся он. – Увидимся завтра утром.
Площадка медленно опустела. Молчание было по-прежнему напряженным. Никто не знал, что случится завтра.
Только Джозеф Найт мог ответить на этот вопрос.
Кейт не понимала и не ощущала ничего, кроме теплой руки, которая держала ее собственную. Это было пожатие, нежное, но крепкое – словно он не собирался позволить ей уйти.
– Сегодня ночью я нуждаюсь в вашей помощи, – произнес он. – У вас есть свободное время?
Кейт кивнула:
– Конечно, мистер Найт.
Почти всю ночь Кейт провела с Джозефом Найтом, Ларри Уолшем и оператором на опустевшей съемочной площадке, бегло опробовав ключевые сцены «Бархатной паутины». Она освободилась лишь в четыре утра. Ее отправили спать домой на лимузине студии.
В шесть часов утра Джозеф Найт созвал совещание, на котором присутствовали Оскар Фройнд, несколько чиновников из «Монак пикчерз» и глава юридического департамента студии.
– Джентльмены, – начал Джозеф Найт. – Кейт Гамильтон будет новой исполнительницей главной роли.
Он бесстрастно смотрел, как за столом совещания все затаили дыхание.
– Дэн, – обратился он к адвокату студии. – Я хочу сегодня же расторгнуть контракт с Ив Синклер. Подготовьте контракт на имя Кейт Гамильтон и пошлите его Альфреду Дозайеру как можно скорее.
Затем он повернулся к Ларри Уолшу.
– Ларри, – сказал он. – Я хочу, чтобы мисс Гамильтон этим утром отвели в костюмерную. Нужно заняться подгонкой на нее костюмов Ив Синклер. Скажите гримерам, что в полдень я хочу с ними поговорить. Самое позднее, к началу следующей недели нужно начать пересъемки эпизодов Сэма – теперь уже с мисс Гамильтон. Все остальные – работать. У нас мало времени.
Он закрыл совещание и вернулся на площадку, чтобы снимать сцены, которые можно сделать сейчас – пока Кейт готовится к тому, чтобы влиться в фильм в качестве новой героини.
Он ушел, оставив студию в шоке.
На следующее утро газеты пестрели пересказами истории, случившейся с Ив Синклер.
«НАЙТ УВОЛЬНЯЕТ ИВ СИНКЛЕР НА СЪЕМОЧНОЙ ПЛОЩАДКЕ» – провозглашала «Дейли вэрайэтиз».
«БУРЯ НА СЪЕМОЧНОЙ ПЛОЩАДКЕ НАЙТА» – вторил ей «Голливудский репортер».
«СИНКЛЕР ПОЛУЧАЕТ ОПЛЕУХУ ОТ НАЙТА» – говорила «Лос-Анджелес таймс».
Это было самое шумное происшествие в шоу-бизнесе за последние десять лет. Джозеф Найт, уже будучи самым неординарным продюсером в Голливуде, сокрушившим Брайана Хэйса и получившим девять «Оскаров», снова потряс кинематографический мир. Ив Синклер, которая имела репутацию одной из самых престижных звезд – фильмы с ее участием приносили огромный доход, – была изгнана со съемочной площадки в присутствии всех актеров, занятых в ленте, и съемочной группы. Ее место заняла неизвестная начинающая актриса, которая теперь будет главной героиней – новой звездой Джозефа Найта.
Таков был конец этой беспрецедентной истории. Пресса гудела как потревоженный улей.
Но с изгнанием Ив Синклер не кончились сюрпризы, которые потрясли Голливуд до самого основания.
Через десять дней после того, как Джозеф Найт избавился от Ив Синклер, он женился на Кейт Гамильтон.
17
«Голливудский репортер», 10 октября 1941 года
«НАЙТ ЖЕНИТСЯ НА СВОЕЙ НОВОЙ ЗВЕЗДЕ
Джозеф Найт, самый выдающийся новый продюсер и режиссер, опять ошеломил кинематографический мир, женившись на неизвестной актрисе Кэтрин Гамильтон, после того как он дал ей главную роль в своем новом фильме «Бархатная паутина».
Всего лишь несколько дней назад Найт потряс Голливуд, неожиданно прогнав Ив Синклер во время съемок одной из ключевых сцен фильма. Как утверждают очевидцы, причиной этого шага послужили творческие разногласия, но тем не менее просочились слухи, что мисс Синклер совершенно потеряла контроль над собой на съемочной площадке из-за антипатии к Джозефу Найту.
В этой напряженной ситуации Найт неожиданно лишил Ив Синклер права участия в его ленте и полностью переснял кульминационную сцену фильма, заняв в ней Кейт Гамильтон, второстепенную исполнительницу. Она совершенно неизвестна в Голливуде, так как исполняла только роли прохожих и участвовала в массовках. Через двадцать четыре часа после описываемых событий Найт объявил, что Гамильтон утверждена на роль героини его картины.
Десять дней спустя произошло невероятное, то, во что просто невозможно поверить – Джозеф Найт и Кэтрин Гамильтон поженились. Бракосочетание совершилось в присутствии мирового судьи в деловой части Лос-Анджелеса – всего в нескольких милях от студии «Монак», где снимается новый фильм Найта.
Найт и его новобрачная – первый брак у обоих – отказались от роскоши провести медовый месяц вне пределов Голливуда ради напряженного труда над завершением фильма, съевшего уже сотни тысяч долларов и требующего новых вложений средств для пересъемки эпизодов с Ив Синклер. Новобрачные будут ближе знакомиться друг с другом при помощи камеры Джозефа Найта.
Голливудские обозреватели все еще находятся под впечатлением от непредсказуемых действий Джозефа Найта. Но он никак не комментировал ни смену звезд, ни свою женитьбу. Он только сказал, что работа над «Бархатной паутиной» идет полным ходом».
Брайан Хэйс разразился коротким смешком, когда отложил газету.
«Итак, Джо Найт – тоже человек, он не чужд человеческих слабостей, – подумал он. – Найт, ледяной человек, кремень, хладнокровный профессионал, выдающийся талант и организатор, имеет свою ахиллесову пяту, как и все в Голливуде».
И это слабое место находится как раз между ног Найта.
Найт выгнал Ив Синклер, одну из самых надежных актрис в Голливуде, и заменил ее никем. Случись это с любым другим продюсером, такая грубая ошибка сама по себе вызвала бы многочисленные кривотолки. Но слышать подобное о Джозефе Найте, обладающем репутацией серьезного и здравомыслящего человека, – просто уму непостижимо.
Но как бы там ни было, забавлялся Хэйс, видимо, шумный мгновенный успех ударил ему в голову и ослепил его. Найт потерял чувство реальности. Наверно, он вообразил себя неуязвимым, суперменом, непревзойденным талантом, если выкидывает такие фортели и надеется выйти сухим из воды.
Отшвырнуть Ив Синклер, с ее именем, ее успехом в билетных кассах и огромным мастерством ради бездарной «звездочки»! Ради актрисы, о которой никто и не слышал, ради кота в мешке.
Брайан Хэйс радостно потирал руки. Теперь нужно хорошо все обдумать. В течение последних месяцев он строил все свои планы с учетом того, что будущий фильм Найта будет иметь триумф. С участием Ив Синклер и Сэмуэля Рейнза шансы поднимались почти до ста процентов. Хэйс так организовал будущий прокат в кинотеатрах двух своих новых крупных фильмов, чтобы они не столкнулись с «Бархатной паутиной» Найта. Со времени провала фильма «Зима их судьбы» Хэйс не любил рисковать. Пока он решил уступить пальму первенства Найту. Пока. До того времени, когда он, Хэйс, соберется с силами.
Но теперь ситуация изменилась. Теперь Хэйс совершит рывок, имея довольно драгоценные камни за пазухой, и, если понадобится, поразит публику своими новыми фильмами, наступая на пятки «Бархатной паутине».
Конечно, при условии, если Найт вообще завершит свою злосчастную ленту. Теперь, когда нет Ив Синклер, а ее место заняла заурядная неопытная актриса, такой поворот событий кажется очень вероятным. Владельцы студии «Монак», уже, наверное, раздраженные многочисленными задержками в съемках, могут совсем прикрыть эту лавочку. «Бархатная паутина» благополучно пойдет на дно под тяжестью амбиций и нелепого поведения ее создателя.
Для «Континентал» это будет как нельзя лучше. Это станет подарком и для самого Брайана Хэйса, расчистит поле для его продукции и позволит его студии взять реванш. «Континентал» опять займет подобающее ей место на голливудском Олимпе.
Грядущий успех Брайана Хэйса, без сомнения, будет тяжким ударом для Арнольда Шпека в Нью-Йорке. Интриги ненавистного «денежного мешка», направленные на то, чтобы поссорить Хэйса с советом, ни к чему не приведут, если в этом году Хэйсу удастся взорвать парочку сенсационных бомб на кинематографическом небосклоне.
Да, поистине Брайан Хэйс был на седьмом небе от счастья. Джозеф Найт повис на волоске. Новый идол оказался колоссом на глиняных ногах.
18
В первые дни после назначения Кейт Гамильтон на роль героини «Бархатной паутины» она словно пережила второе рождение. Прошлое осталось за чертой. Она окунулась в мир, законы которого были дня нее новыми.
Годами Кейт полностью контролировала свою жизнь. Она твердо стояла на земле обеими ногами и давала отпор каждому, кто пытался использовать ее, обидеть или играть ею. Ценой внутренней тьмы, которая застилала от нее ее собственное «я», Кейт держала свою судьбу в собственных руках. Если Кейт и не понимала, кто же она на самом деле, по крайней мере, она знала, кем она не была. Все ее решения основывались на этом. Но теперь перед ней разверзлась неизвестность. Профессия актрисы, которую она до сих пор не воспринимала всерьез, неожиданно резко изменила ее судьбу. Она получила главную роль в большом фильме, создаваемом самым блестящим продюсером и режиссером в Голливуде. Она не знала, как ей теперь быть. Кейт все еще не могла поверить в случившееся и пребывала в состоянии, близком к шоку.
Ее первой реакцией на такой поворот событий было решение просто делать то, что ей скажут. С самого первого мгновения, когда она увидела на студии Джозефа Найта, Кейт почувствовала в своей душе потребность быть преданной ему, сделать все, о чем он ее попросит. Она полностью подчинилась этому чувству.
Прежде чем начать снимать сцены с участием Кейт в качестве героини фильма, Джозеф Найт решил посвятить всю неделю напряженным репетициям. Когда он беседовал с ней о сценарии и помогал ей в эпизодах с Сэмуэлем Рейнзом, взгляд его темных глаз был предельно выразительным. Казалось, что он говорит об уважении и дружелюбии, но в нем ощущалась какая-то пугающая решимость. Найт уже видел, как Ив Синклер изо всех сил пыталась погубить его фильм. Решительно избавившись от нее, он будет продолжать работу над своим замыслом. Ничто не может его остановить.
Однажды увидев этот взгляд, Кейт даже и помыслить не могла, чтобы навредить Найту. Она будет делать все, что он попросит, или умрет, стараясь.
Она пыталась не замечать находящейся вокруг них съемочной группы – она чувствовала, что все недостаточно уважают и верят в нее. Казалось, они ждут, когда Джозеф Найт опомнится и удалит эту начинающую, которую он выбрал на роль героини, поддавшись минутному порыву, и попытается найти настоящую, талантливую актрису, кинозвезду.
Итак, Кейт решилась не замечать ничего, не смотреть никуда, кроме того места, где стоял Джозеф Найт, – только в его глаза. Она будет в его руках податливой как воск. Слушаясь его советов, она сможет избежать множества ошибок.
Но очень скоро Кейт поняла, что это совсем не то, чего ждал от нее Джозеф Найт.
– Нет, – улыбался он, подойдя к ней во время первой репетиции очень важного эпизода. – Вы выдаете мне то, что, как вам кажется, я от вас жду. Не нужно так делать, мисс Гамильтон. Вы должны играть по-своему. Как вам подсказывает ваша интуиция. Хорошо?
Смутившись оттого, что он так верно прочел ее мысли, Кейт кивнула и попробовала сыграть эту сцену иначе. Техника актерского мастерства, которой научил ее Норман Вэбб, была подобна игре ума, упражнениям в стратегии – чистой стратегии, без участия сердца. Но Джозеф Найт просил ее обнажить перед камерой всю свою душу – так, как она не могла себе даже вообразить. В определенном смысле он вторгался на запретную территорию, покушался на ее собственность, которую она много лет ревниво охраняла от постороннего взгляда всей силой своей воли.
Кейт пробовала и ошибалась. Опять и опять она пыталась сделать то, о чем он ее просил, но словно натыкалась на подводные камни внутри себя. Кейт повторила сцену опять, и снова – неудача. Как она сможет объяснить, что дверь, которую он предлагал открыть для него, была дверью к ее душе. Эту дверь Кейт никогда не открывала.
Он не давил на Кейт. Его отношение к ней становилось с каждым днем все более серьезным. Девушка была убеждена, что она не сможет сделать то, что ему было нужно от нее. Она никогда не думала, что ей придется принести такую жертву. Да и потом, быть может, внутри ее нет того, что так необходимо ему.
Но однажды утром все переменилось. Кейт произносила одну из своих самых важных реплик под внимательным взглядом Джозефа Найта. Они пробовали уже шесть раз. Она чувствовала себя совершенно выжатой, просто на грани срыва. Ей было все труднее сосредоточиться. Она чувствовала слабость. Вдруг неожиданный спазм, что-то вроде бунта и одновременно поражения, потряс все ее чувства. Строчка сорвалась с ее губ с неожиданной свежестью, словно мощный электрический разряд пронзил ее душу. Кейт вдруг умолкла и подумала, за какую черту переступила она?
– Вот, – сказал Джозеф Найт. Он смотрел на нее с улыбкой:
– Именно этого я и хотел. Я знал, что у вас получится. Кейт слабо улыбнулась ему в ответ:
– Я рада, что вы так думали.
– Теперь давайте попробуем это повторить, – предложил Джозеф Найт.
С этого момента действительно началась их совместная работа.
Наступили напряженные дни. Кейт разрывалась между страхом оказаться несостоятельной актрисой и радостью победы, добиться которой помог ей Джозеф Найт. Она стала видеть ситуацию иначе. Полностью отдавая себя роли загадочной женщины, она отдавала себя полностью и Джозефу Найту. Его воле она подчинялась, она сдавалась, ощущая мощь и незаурядность его индивидуальности. Тот потаенный островок ее эмоциональной жизни, который она годами даже не ощущала, всплыл на поверхность и засиял всеми красками – для него, в той роли, которую он дал ей в своем фильме.
Более того, ей показалось, что она видит, как Джозеф Найт откликается на ее жертву. Конечно, она не была уверена – он был самый скрытный человек из всех, кого Кейт знала, но она видела проблеск узнавания в его глазах, словно мысленно он жмет ей руку и поздравляет с удачей. В ее попытках обрести себя он будет рядом с ней.
Кейт разрывали противоречивые чувства. С одной стороны, его сильное мужское начало вызывало в ней желание спрятаться от него, уйти – она почувствовала это уже в момент их первой встречи. С другой стороны, она прибегала к их все растущей близости как к оружию против своих собственных сомнений.
Вскоре она начала подозревать, что эта ее потребность в нем гораздо опаснее, чем она думала. Защитная оболочка спокойного профессионализма, которой окружила себя Кейт, давала трещины. Под ней пробуждалось к новой жизни так долго спавшее уязвимое женское сердце.
Будучи здравомыслящей женщиной, Кейт изо всех сил боролась со своими чувствами, стараясь сосредоточиться только на своей роли и забыть о том, что творится в ее душе. Она знала, что Джозеф Найт – не для нее. Он был избранным. Выдающимся человеком. Они жили в разных мирах.
Но даже приняв такое решение, Кейт не могла справиться с собой, ее сердце таяло всякий раз, когда Найт оказывался возле нее. С каждым часом она становилась все менее уверенной в себе, ее привязанность к нему росла. По ночам она лежала без сна, думая о Джозефе в то время, когда она должна была отдыхать и набираться сил для предстоящего нелегкого дня.
Она начала ощущать ужасный дискомфорт на репетициях, когда Найт был рядом, давая Кейт советы, подбадривая ее, требуя все большей самоотдачи. Теперь она начала понимать, что чувствовала Ив Синклер, играя ту же роль, которую теперь играет Кейт. Звезда попала под обаяние Джозефа Найта и потеряла над собою контроль как актриса и как женщина. Одно дело было наблюдать за Ив издалека и думать о ее антипатии к Найту. Но теперь, рядом с ним, с его красивым лицом и сильным телом, видя его блестящий ум, Кейт поняла, что Ив была влюблена в него. Ее собственное измученное сердце не сомневалось в этом.
Ее одержимость Найтом росла и росла. Кейт начала бояться, что ее душевные терзания станут губительными для роли, которую она играла. Более того, она думала, что Джозеф Найт чувствует ее состояние. Казалось, он тяготился ее присутствием, не чувствовал себя по-прежнему непринужденным. Кейт была уверена, что у него возникли сомнения в ее способности справиться с главной ролью, но он колеблется, боясь поставить ее перед печальным фактом. В его взгляде таилась боль, словно он боролся с собой. Без сомнения, он дает Кейт возможность побыть еще несколько дней на съемочной площадке, прежде чем отстранить ее от дальнейшего участия в фильме и поискать актрису получше.
Состояние Кейт было невыносимым. Все, что она могла сделать – это постараться вложить в работу над ролью всю свою душу и ждать, пока опустится топор правосудия. Она считала себя недостойной доверия и не могла справиться со своими чувствами.
Все это закончилось через семь дней после того, как началось…
В пятницу, перед тем как возобновиться съемкам, Джозеф Найт постучался в дверь прицепа Кейт.
– Мисс Гамильтон? Могу я поговорить с вами? Это не займет много времени.
Кейт быстро посмотрела на себя в зеркало. Она выглядела ужасно. После дневной репетиции она была бледной и уставшей. На ней были надеты просторные брюки и спортивный свитер. Макияжа не было, волосы в беспорядке падали на ее плечи волнами.
– Войдите, – улыбнулась она, прилепив на лицо маску дружеской приветливости, пока он входил внутрь. Он был одет в рубашку с короткими рукавами, и его сильные мускулы очерчивались под одеждой, которую он носил. Он выглядел свежим, подтянутым и невероятно красивым – как всегда.
Он сел и долго смотрел на нее. Казалось, он был смущен.
– Что случилось, мистер Найт? – спросила Кейт. – С вами все в порядке?
– Как вы меня называете? – удивился он. – Разве я не говорил вам, чтобы вы называли меня Джо?
Кейт улыбнулась.
– Да, вы говорили, – ответила она. – Но у меня не хватало смелости.
Казалось, он не слышал ее. Он медленно окинул невидящим взглядом прицеп. Она еще никогда не видела его таким серьезным.
Потом он посмотрел ей в глаза. В первый раз за все время, пока она его знала, самообладание покинуло его.
– Кейт, – сказал он. – Могу я называть вас Кейт?
Она улыбнулась:
– Конечно.
Он стиснул руки и глубоко вздохнул:
– Кейт, вы не согласитесь выйти за меня замуж?
Кейт посмотрела на него ошеломленно. Она ничего не могла произнести.
Долгое время они смотрели друг на друга, словно не могли поверить в то, что только что произошло между ними.
Он стиснул руки еще сильнее, их суставы побелели.
– Кейт, – сказал он мягко, – я вас люблю.
Она все еще молчала. Потом на мгновение отвела взгляд и увидела его в зеркале – высокий сильный мужчина присел на кончике стула, его руки крепко сжаты, он с мольбой смотрит на женщину, которой была она сама.
Кейт содрогнулась, посмотрела на него. Глаза ее были полны слез.
– Вы?!.
Она пыталась что-нибудь сказать, но не могла. Она почувствовала, как глубоко заблуждалась. Почти неделю она была на грани безумия. Она, наверно, грезит и сейчас.
Но ее руки потянулись к нему, он встал со стула, подошел и опустился на колени около нее. Он коснулся ее спутанных волос, потом щеки. Он смотрел на нее с таким выражением, которого она еще никогда не видела на человеческом лице.
– Я люблю вас, – повторил он. – Пожалуйста, не говорите «нет».
Ее руки коснулись его щек. Она прижала его к своей груди, чувствовала его дыхание у своего сердца. В ее голове не было ни единой мысли.
Она попыталась прийти в себя. То, что она держит его так заботливо, словно мать, в то время как его сильная фигура склонилась перед ней, прильнув к ее груди, наполнило ее благоговением и трепетом.
Но губы ее уже выговаривали слова, новые и неожиданные для нее самой.
– Я люблю тебя, – сказала она. – Я люблю тебя, Джо.
Он поднял на нее глаза. Он выглядел так, будто неимоверная тяжесть свалилась с его плеч. И бесконечно восхищенным. Ребячливое выражение, которое Кейт никогда раньше не видела, появилось у него на лице.
– Я даже еще не поцеловал тебя, – улыбнулся он.
Она ничего не ответила. Ее взгляд сказал то, что она хотела сказать.
Он обнял ее. Лишь только его прекрасное лицо приблизилось к ее лицу, все волнения и тревоги покинули Кейт, улетели, как тонкая паутинка. Теплые губы коснулись ее губ.
На какое-то мгновение она мысленно металась между ним и собой, вспоминая ту Кейт Гамильтон, которой она была долгие годы. Но она отрешилась от прошлого и прижала его к себе нежными руками.
– Ты целуешь меня сейчас, – прошептала она.
Часом позже они были в его постели, их обнаженные тела воспарили в акте любви.
Грудь Кейт, пылавшая от его поцелуев, была прижата к его груди. Ее волосы разметались по подушке, как золотой нимб. Ее пальцы нежно гладили его щеки, когда он глубоко вошел в нее. Его толчки были медленными и страстными. Ее спина выгнулась на простыне, ее длинные ноги были прижаты к его ногам и слегка вздрагивали от наслаждения.
Она чувствовала, что ее женственность придает ему силы, и ощущала, как его мужская плоть внутри ее была близка к наивысшей точке наслаждения. Но революция в ее сердце была глубже, чем ликование ее тела. Она ощущала, что принадлежит ему. Прежняя Кейт Гамильтон перестала существовать и была забыта, как предыдущее воплощение. В этот день она вновь родилась на свет, чтобы быть женщиной Джозефа Найта.
Ее руки скользнули вниз по его спине с мягкой настойчивостью, желая, чтобы он глубже вошел в нее. Его губы прикоснулись к ее губам, и Кейт поцеловала его опять. Она ощущала его загадочность, тьму внутри его, которая соединилась с ее собственной. На какое-то мгновение Кейт почудился сигнал опасности – опасности, которая угрожала все еще живому ее прежнему «я», перемены пугали ее, но она храбро взглянула в лицо своему будущему. Она благодарит счастливые звезды за возможность потерять себя ради такой замечательной судьбы.
Кейт казалось, что всю свою жизнь она шла к этому моменту. И то одиночество, которое она испытала, было ценой, которую она заплатила, чтобы встретить Джозефа Найта. Ее шаги вели к нему, прежде чем она стала женщиной, – во времена девичества, ее обожания Ив Синклер и, может быть, еще раньше.
Но мысль была поглощена страстью, и она больше не думала о своем чудесном перевоплощении. Волна наивысшего наслаждения затопила ее. Когда ее тело кричало, ликовало от экстаза, она попыталась в последний раз заглянуть внутрь себя, чтобы понять, кто же она есть на самом деле. Но во тьме души она видела только глаза Джозефа Найта, глядевшие на нее с выражением восхищения и тайного знания.
19
Это был самый сумасшедший медовый месяц, какой только доводилось переживать кому-либо.
Они проводили его на съемках, которые уже на шесть недель вышли за пределы отпущенного бюджета – из-за урона, нанесенного поведением Ив Синклер. Джозеф Найт проводил короткие ночи дома, держа недавно обретенную жену в объятиях, но именно на съемочной площадке, во время восемнадцатичасовой совместной работы, они действительно по-настоящему узнали друг друга.
Много лет спустя, когда фильмы с участием Кейт Гамильтон станут изучаться искусствоведами, их мнение будет единодушным– именно в эти судьбоносные шесть недель выдающийся талант Кейт как актрисы переживал муки своего рождения, камера Джозефа Найта проникала все дальше и дальше, в глубь ее загадки. И в то же самое время он все больше и больше влюблялся в нее.
Каждое утро, паря душой от страсти, обретенной молодоженами ночью, Кейт появлялась перед камерой. И та интимность, духовная и телесная близость, которая все теснее соединяла их, давала ей смелость пробовать новые и неожиданные приемы в своем исполнении. Она ничего не скрывала от камеры Джо – ни те качества, которыми, Кейт знала, она обладала, ни те неизвестные способности, о которых она до настоящего момента даже и не подозревала.
Благодаря выдающейся игре, Кейт стала сенсацией для обитателей кинематографического Голливуда задолго до выхода на экран «Бархатной паутины». Странный внутренний свет, который позже назовут «загадкой Кейт Гамильтон», родился перед камерой Найта. Он был бесхитростным, почти сверхъестественным в своей притягательности. Казалось, он выражал самую сущность женственности – не только в своей чувственности, но и в трагической серьезности. В последующие годы множество актрис попытаются имитировать его, но никто не добьется в этом успеха.
Потому что Кейт сама была загадочной женщиной, внутренняя жизнь которой была сложной – невидимой для нее самой и притягательной для окружающих. Словно она знала многое, не отдавая себе в этом отчета, вторгалась в закрытые миры без малейшего намерения делать это. Океан загадок был в ее чувственных глазах – мир, полный духовных радостей и горестей, может быть, даже греха, который очаровывал зрителей.
Утренние просмотры отснятых кадров каждый раз становились событием неординарным, и зачастую хозяева студии присоединялись к создателям фильма, чтобы сопереживать вместе с ними. Ощущение было однозначным: на их глазах рождалась великая звезда.
Образ, создаваемый на экране Кейт, был таким проникновенным, что лишь редкие зрители вспоминали об участии Ив Синклер в съемках «Бархатной паутины». Ив, с ее отточенным талантом, ее вспышками гнева и раздражения и ее ненавистью к Джозефу Найту. Все это осталось в прошлом. Даже в моменты своего взлета она не смогла бы добиться той глубины и выразительности, которую Кейт Гамильтон привнесла в новый фильм.
Это было словно невидимое прикосновение одного актерского поколения к другому, неотвратимый водораздел между прошлым и будущим.
И Кейт Гамильтон была этим будущим.
20
Джозеф Найт едва сдерживал чувство огромной радости, которое наполняло его душу, когда каждое утро он приводил Кейт на съемочную площадку и ставил ее перед камерами – так же, как он не мог сдержать свое восхищение, когда приходил вечером домой и, держа ее в своих объятиях, любил ее.
Кейт вживалась в образ героини «Бархатной паутины» так быстро, что всем было ясно: ее талант еще не раскрыл себя до конца. С огромной внутренней энергией она поднимала недавно обретенную актерскую технику до неожиданных высот. Воистину у нее было великолепное, выразительное тело и красивое лицо с лучистыми золотистыми глазами – таких не было ни у кого. Но источник ее чувственности и изумляющей глубины брал свое начало в чем-то таком неведомом, чего Джо не мог постигнуть умом, хотя с каждым днем приближался к этому все больше.
Он понял, что всю свою жизнь Кейт жила, храня в душе неистовую гордость. Напряженность ее существования, ее жизненный опыт были такими, которые другим людям – мужчинам или женщинам – даже не снились. Под обличием белокурой красавицы скрывалась женщина с независимой волей, которая защищала свою нежную, хрупкую душу.
Она была совершенно свободна от стереотипных надежд, убеждений и предрассудков, мелких интересов, поверхностных страстишек, которыми жило большинство известных Найту людей. Несмотря на свою скромность, она полностью жила по своим внутренним правилам, презирая обычаи и установки других. Она обладала внутренней смелостью, которая основывалась на безрассудстве, быть может, даже на грехе.
В Кейт было какое-то внутреннее благородство, которое наполняло Джозефа Найта обожанием. Она существовала независимо от него, даже когда он ласкал ее в своих объятиях; он держал в руках ее свободу, как дикого зверя, укрощенного только ради любви к нему. И в этом порыве он отдавал часть своей души, а не просто обладал ею, как обладал множеством женщин до нее.
Это было новым для него чувством – потеря самого себя ради женщины. Впервые в жизни он ощущал себя свободным от тягучих мыслей о своем будущем, собственном успехе – от того, что отнимало у него так много времени, с тех пор как он мальчишкой убежал из дома. В своей всепоглощающей любви к Кейт он перестал думать о себе. Это было огромным освобождением, более могущественным, чем то, о чем он когда-либо мог мечтать за годы тяжкого труда, потраченного на достижение задуманного. Он сиял, как ребенок, и восторг светился в его карих глазах каждый раз, когда он смотрел на Кейт.
Когда они занимались любовью, Джо казалось, что он пребывает в райских садах и узнает женщину в первый раз. И еще ему казалось, что его мужское начало, растраченное в погонях за химерами, только теперь заново рождалось на свет.
Он не знал, что Кейт чувствовала то же самое, она создавалась любовью Джозефа Найта сейчас заново. Прожив всю свою жизнь без смысла и чувства реальности происходящего, она была призраком, бродившим по земле до того, как встретила Джо; теперь, став его женой, она обрела смысл жизни.
21
Во время съемок они с Джо жили в его апартаментах в «Беверли-Уилтшир-отеле». Оба они поговаривали о покупке дома среди Голливудских холмов после окончания работы над фильмом. Но по-настоящему они могли пока думать только о работе.
То время, которое они проводили вдвоем, было настолько заполнено страстью, что они едва находили время, чтобы рассказать друг другу о своем прошлом, о том, как они жили до того момента, когда встретились. Кейт рассказывала о своем умершем отце, равнодушной матери, своих странствиях. Она не вспоминала Квентина. Ее первое замужество казалось незначительным, попросту несущественным в сопоставлении с тем, что было у нее сейчас с Джо, оно словно было кощунством, которое могло оскорбить ее любовь к Джо, если она упомянет имя Квентина. Он существовал до ее возрождения. Он был нереален сейчас.
