Спичка

В шестнадцать лет ее изнасиловал сокурсник по колледжу, с которым она встретилась на рок-концерте в «Голден-Гейт-Парк». Об этом она никогда никому не рассказывала — люди либо пожалеют, либо скажут, что она того заслуживает.

Ожидая, когда Конти покончит со своим делом, Пейджи ухватилась за его голые руки, прижав ладони к бицепсам, которые он старательно качал гантелями, лежавшими у них в углу спальни. Она делала все, чтобы в спальне было чисто, потому как ненавидела грязь, но убогость скрыть было нельзя. Потолок потрескался, мебель разномастная, а двойной матрац лежал прямо на полу. Если рядом не было Конти, Пейджи никогда не спала на матраце, боясь, что по голове пробежит мышь и запутается в ее волосах.

— Скажи, хорошо ли тебе, — шептал он ей на ухо. — Ведь здорово, правда?

— Хорошо, Конти. Мне хорошо.

— Милашка… милашка… Боже, как я люблю тебя! Я так тебя люблю! — Он вошел в нее и начал раскачиваться в ритме «I cant get no satisfaction»[4] — этот мотив вновь и вновь звучал у нее в голове.

Именно эту песню Конти исполнял лучше всего. Пейджи подпевала, Джазон играл на бас-гитаре, а Бенни — на барабанах. Майк играл на электрооргане, пока Конти пел сольную партию, бренча на гитаре и подаваясь вперед бедрами в такт ритму.

I cant… get no… satis… faction…

Конти впился пальцами в ее ягодицы, приподнимая их вверх и вонзаясь все глубже. Она отвлеклась от происходящего и дала своему воображению улететь в прекрасное и чистое место — сельский сад с кустами жимолости, шпорником и со старой железной колонкой посередине. Пейджи представила себе пение птиц и аромат жимолости, представила себя лежащей на спине на домашнем стеганом покрывале в тени старого развесистого дерева. Рядом с ней весело брыкался и молотил по воздуху кулачками пухленький розовощекий ребенок. Ее ребенок. Ребенок, которого она потеряла, сделав аборт.

I cant… get no… I cant… get no…

Конти издал низкий сдавленный стон и зарылся лицом ей в шею. Он показался ей таким уязвимым, когда начал содрогаться, что у нее возникло нелепое желание защитить его. Пейджи погладила спину Конти, стремясь его успокоить, дать какой-то приют. И сколько же мужчин так над ней содрогалось? Больше дюжины. Гораздо больше. Ее друг Рокси утверждал: про девчонку нельзя сказать, что она действительно трахается со всеми без разбора, если это число не достигло трехзначной цифры. Но Пейджи ощущала себя яблоком с червоточиной уже с тех пор, как ее изнасиловали.

Когда Конти угомонился, он отпрянул и посмотрел на нее сверху вниз.

— Я так люблю тебя, милашка.

У него в глазах блеснули слезы, и, к своему удивлению, она почувствовала, как и у нее защипало в глазах.

— И я люблю тебя, — ответила она, хотя знала, что это не так. Но говорить что-либо другое казалось бессмысленно жестоким.

Из-за возни в постели они опоздали, и им пришлось поторопиться. Все пятеро членов семьи Довидо обслуживали столики в клубе, названном «Таффи-второй». Имя было дано в честь собаки первого хозяина заведения, который, по-видимому, и был Таффи-первый. Зарплату они не получали, да и чаевых — только половину, но Довидо шли на это из-за того, что хозяин каждый вечер разрешал им сыграть получасовой раунд на эстраде.

«Таффи» был третьеразрядным клубом, располагавшимся в центре одного из самых непривлекательных предместий Сан-Франциско, но временами сюда заглядывали влиятельные люди, усаживаясь за передние столики, и Конти рассчитывал, что таким образом группу Довидо могут заметить. В наиболее трудные моменты жизни Пейджи думала, что Конти — единственный достаточно талантливый из всех Довидо, достойный выступать в местах получше «Таффи-второго», но она эти мысли отгоняла от себя. Может, он и не лучший в мире певец, но она намеревается добиться успеха и бросить это отцу в лицо!

Они почти дошли до переулка, ведущего к черному ходу в «Таффи», когда Конти неожиданно приветственно поднял руку и завопил:

— Эй, Бен, постой, старина!

Пейджи вздрогнула от неожиданно громкого крика Конти. К ним подошел Бенни Смит, барабанщик их рок-группы, — маленький худощавый парень с короткой стрижкой в стиле «афро» и оливковым цветом кожи.

— Привет, Конти. Что случилось?

Конти провел рукой по волосам Пейджи и обнял за шею, обращаясь, словно с подружкой из колледжа.

— Да ничего особенного. Ты что-нибудь слышал о том фраере из Детройта, о котором рассказывал Майк?

— Этот фраер куда-то пропал, — ответил Бенни, — но я слышал, что вчера вечером в «Бонзо» появились какие-то пижоны из «Ажди рекордс».

— Ты не шутишь? Может, они и к нам зайдут?

Пейджи сочла это маловероятным. «Бонзо» в отличие от «Таффи» был более-менее приличным клубом, и билеты там раскупались получше. Бенни и Конти продолжали обмениваться слухами с таким видом, будто каждый день держали в руках золотой ключ от двери к успеху. А Пейджи уже и не помнила, когда в последний раз была полна такого оптимизма.

Тем вечером народу в «Таффи» собралось меньше обычного, поэтому тех, кто пришел позже, в середине третьего номера Конти из репертуара «Роллинг Стоунз», заметили сразу же. Когда эти двое мужчин сели за передний столик, Пейджи в дешевом комбинезоне из голубого атласа с безвкусными металлическими запонками молотила тамбурином по своему бедру. Одному из пришедших было около пятидесяти, другой был помоложе. Оба выглядели весьма преуспевающе — роскошные костюмы и дорогие часы на запястьях.

Бенни чуть не запорол свой барабан, когда их заметил. Как только они закончили «Heart of Stone»[5], он зашептал:

— Глядите, там эти пижоны из «Ажди рекордс». Я узнал одного из них, это Мо Геллер! А ну, давай, блин, врубим! Вот он, наш шанс!

Конти смотрел на Пейджи в полной растерянности, а она на удивление спокойно улыбнулась ему. Бенни дал отмашку, и группа лихо вступила. Пейджи, войдя в ритм, бросила копну своих волос набок, и они заблистали золотым дождем под лучами прожектора. Она опять встряхнула волосами, и к ней, продолжая петь, повернулся Конти. Ее необузданность поразила его, он рассмеялся, принимая вызов. Пейджи уловила его настрой, как только он поймал ее ритм, — его бедра пошли в такт, и она рассмеялась ему в ответ, а затем сложила губы, состроив сексуальную вызывающую гримаску. Он, не теряя ритма, подошел и наклонился к ней. Пейджи, мотнув головой, обвила его волосами, и они соединились в неистовом полупристойном танце. Когда номер закончился, им досталось столько аплодисментов, сколько они не слышали за несколько последних месяцев.

Те двое за передним столиком досидели до конца выступления, а потом купили всем выпивку.

— А вы, ребята, умеете завести публику, — сказал Мо Геллер, позвякивая кубиками льда в бокале. — А свое у вас что-нибудь есть?

Бенни заверил, что и своих вещей у них достаточно, и все семейство Довидо снова вышло на сцену; они исполнили две песни, написанные их бас-гитаристом. Когда они закончили, Мо передал им свою визитку.

— Конечно, о контракте говорить пока рано, но впечатление на меня вы определенно произвели. Мы с вами свяжемся.

А потом все члены семьи Довидо отправились к Конти и Пейджи отпраздновать это дело. Курили травку, дурачились и пили дешевое вино. Конти завел разговор о том, как много все они для него значат, и в конце концов пустил пьяную слезу. У всех слегка закружилась голова от сознания, что первые шаги к успеху уже сделаны. К тому времени, когда рассвет посеребрил облака, мужчины разбрелись по углам квартиры и уснули. А Пейджи по-прежнему бодрствовала у окна в кресле.

В шесть часов она вышла из квартиры и направилась вниз по замусоренному коридору к висевшему у парадного входа таксофону. Отыскав в кармане монету, Пейджи вставила ее в щель автомата и, чуть поколебавшись, набрала номер. Сюзанна еще наверняка в постели, а домоправительница до восьми не приходит. Если отец никуда не уехал, он снимет трубку сам.

— Да? — Отец ответил так резко и бесцеремонно, словно говорил по внутренней связи своего офиса.

Она обвила грязный растянутый шнур телефона вокруг пальца.

— Папа, это Пейджи.

Последовало минутное замешательство, а потом он ответил:

— Сейчас шесть часов утра, Пейджи. Я одеваюсь. Чего ты хочешь?

— Послушай, прости, что не могу прийти к тебе на день рождения. У меня… мне кое-что предстоит.

— А я и не знал, что ты приглашена.

У нее от горечи скривило рот. Ей надо было бы догадаться, что приглашение исходит от Святой Сюзанны!

— Да, меня пригласили.

— Понимаю.

Она обратила лицо к стене и быстро и яростно заговорила:

— Послушай, тебе, может быть, интересно узнать, что сегодня приходил нас послушать человек из «Ажди рекордс» — он хочет поговорить с нами насчет контракта.

Пейджи сильно зажмурила глаза и затаила дыхание, ожидая ответа отца. Мысленно она просила его сказать ей те слова, которые она так жаждала услышать, — слова одобрения и похвалы.

— Понимаю, — повторил он.

Прислонившись лбом к стене, Пейджи так сильно сжала телефонную трубку, что костяшки пальцев побелели.

— Конечно, это еще не бог весть что, но «Ажди» — все-таки крупная компания. Они прослушивают множество рок-групп, и мы можем прорваться.

Джоэл вздохнул:

— Не знаю, почему ты мне все это рассказываешь, Пейджи. Ты наверняка не ждешь моего благословения. И когда ты начнешь наконец вести себя как взрослая?

Она вздрогнула и закусила удила.

— Эй, Джоэл, да я пошутила! Жизнь слишком коротка, чтобы думать о подобном дерьме! — По щекам Пейджи покатились слезы.

В его ответе сквозило неодобрение.

— Мне пора одеваться, Пейджи. Если ты когда-нибудь начнешь вести себя с такой же ответственностью, как твоя сестра, я поговорю с тобой с большим удовольствием.

Когда он повесил трубку, по всей линии прошел жесткий щелчок.

Пейджи так и осталась стоять неподвижно, держа трубку у уха. Там, где она прижималась щекой к стене, от ее слез размазались небрежно нацарапанные непристойности и телефонные номера.

— Не бросай трубку, — прошептала она. — Мне вовсе не хотелось доставлять тебе столько неприятностей. Просто я хочу, чтобы ты мной гордился. Папа, мне так хочется, чтобы ты хоть однажды был горд мной!

Хлопнула дверь, и через коридор, направляясь на работу, прошел парень лет двадцати — двадцати пяти. Пейджи бросила трубку и распрямилась так быстро, словно прострелило в позвоночнике. Подняв подбородок, она проводила парня глазами, приняв беззаботную разухабистую позу.

Позади раздался длинный низкий свист.

Пейджи взъерошила свои волосы.

— Пошел ты на… болван!

Сюзанна поставила серебристый «мерседес-седан», подаренный ей отцом на день рождения, на стоянку у Дворца изящных искусств. Ротонда с куполом высилась над другими зданиями Приморского района Сан-Франциско, подобно свадебному торту. Когда Сюзанна подъехала к городу, начал накрапывать мелкий дождик. Выключая дворники ветрового стекла и зажигание, она заметила, что у нее слегка дрожат руки. «Еще есть время вернуться», — сказала она себе, нервно поправила тщательно уложенные волосы и положила ключи в висевшую на плече маленькую кожаную сумочку.

Выйдя из машины, она внезапно ощутила, что в нее словно вселилось незнакомое существо — беспокойный, мятежный дух. Что же заставляет ее делать все эти не свойственные ее характеру вещи? Сюзанну начало угнетать чувство вины. Она готовилась к совершению именно тех безответственных действий, за которые так критиковала сестру.

Чтобы отвлечься от анализа собственного поведения, Сюзанна, направляясь к ротонде, начала вспоминать историю здания. Дворец изящных искусств построили в 1913 году как часть экспозиции Пан-Тихоокеанской выставки, посвященной открытию Панамского канала. Его восстановили почти что из руин в конце пятидесятых годов, и сейчас там устроили «Эксплориториум» — музей прикладных научных исследований, который так приглянулся детям города. До недавнего времени советом директоров музея руководил Джоэл, а потом его место заняла Сюзанна.

Обойдя «Эксплориториум», она прошла по дорожке, ведущей к ротонде, построенной на берегу маленькой лагуны. Купол поддерживали массивные колонны, а свод был стянут по периметру классическим фризом. Дождь пошел сильнее, и здание казалось сырым, холодным и покинутым.

Взглянув между колонн на мрачную под нависшими дождевыми тучами лагуну, Сюзанна скрестила руки на груди и поежилась. Она пожалела, что, надев шерстяные слаксы и вязаный синтетический свитер, не выбрала блейзер потеплее.

Девушка, нервничая, повертела на пальце обручальное кольцо. Если не считать маленьких золотых часов, это было ее единственное ювелирное украшение. «Чем меньше, тем лучше, — говаривала ее бабка. — Помни, Сюзанна: чем меньше, тем лучше». Впрочем, Сюзанна считала, что иногда меньше — оно и есть меньше.

Ее вдруг охватило чувство униженности. Ей не следовало сюда являться. Боже, как все это непросто! Сюзанне хотелось верить, что она пришла сюда только из интереса к содержимому кожаного кейса Сэма Гэмбла, но ей не удалось себя в этом убедить.

— Я был прав, ожидая тебя!

Она, вздрогнув, повернулась и увидела, что к ротонде приближается Сэм. Кожаная куртка была усыпана каплями дождя и в темной шевелюре блеснуло что-то серебристое. Сюзанна поняла, что он носит серьгу. Внутри что-то оборвалось. И какая женщина способна уйти от отца и жениха, чтобы встретиться с мужчиной, который носит серьгу?

Сэм Гэмбл поставил кожаный кейс рядом с козлами и деревянными рамами, которыми пользовались здесь для ремонтных работ. Когда он приблизился, она ощутила, как пахнут дождем его волосы. Сюзанна не могла отвести глаз от нескольких прилипших к его щеке темных прядей волос и серебряной серьги в форме первобытной каменной статуи с острова Пасхи. Когда он заговорил, серьга начала раскачиваться взад-вперед, приковывая к себе, словно взгляд гипнотизера.

— Я обычно жду от людей слишком многого, а потом разочаровываюсь.

Сюзанна засунула руки в карманы своего блейзера и приготовилась хранить молчание. Как это ни смешно, именно из-за таких пауз ей и удалось заработать себе репутацию полностью владеющего собой человека. А затем она, словно поддавшись гипнозу раскачивающейся серьги, неожиданно для себя самой высказала то, что на самом деле думала:

— А мне иногда кажется, что я жду от людей не так уж много.

Так откровенничать о себе было для нее совершенно нехарактерно, но он лишь пожал плечами.

— Я этому не удивляюсь. — Глаза Сэма смотрели ей в лицо так пристально, что вызвали у нее еще большую тревогу. А потом на его губах появилась дерзкая ухмылка. — Ну что, покатаешься потом со мной на «харлее»?

Сюзанна бросила на него пытливый взгляд и улыбнулась, себе на удивление. Вопрос был таким неожиданным, таким восхитительно пугающим! Еще никто и никогда не предлагал ей ничего подобного.

— Вообще-то я не из тех, кто ездит на мотоциклах.

— Ну и что? Ты каталась когда-нибудь?

Сюзанна на какое-то время действительно задумалась над этим предложением, а потом поняла, насколько оно смешно. Мотоциклы так грязны и небезопасны. Она отрицательно покачала головой.

— Это так великолепно! — сказал он. — Невероятно! Садишься и чувствуешь, как под тобой, между бедер, ревет и рвется вся эта мощь. — Он понизил голос, и глаза его опять стали ласкать ее лицо. — Это почти так же здорово, как секс.

В умении скрывать свои чувства ей не было равных, и она ничем не выдала то впечатление, которое произвели на нее его слова, даже глазом не моргнула. Сейчас Сюзанне стало окончательно ясно, какую она сделала ошибку, придя на эту встречу. Нечто в нем разбудило ее спавшие необузданные эротические фантазии.

— А у меня создалось впечатление, что вы попросили прийти меня по делу, мистер Гэмбл!

— А еще люди говорят, что у рыжих горячая кровь! Ты, похоже, никогда не сходила с ума.

Ее это замечание, как ни странно, задело.

— Конечно, сходила!

— Ты хоть когда-нибудь выходила из себя по-настоящему?

— Как и всякий человек, я могу рассердиться.

— Ты бросала при этом что-нибудь?

— Нет.

— Ударила кого-нибудь?

— Конечно, нет.

Сэм озорно улыбнулся:

— Ты хотя бы раз обозвала кого-нибудь придурком?

Она приготовилась дать достойный ответ, но не смогла сдержать улыбки:

— Я для этого слишком хорошо воспитана.

Он поднял руку и, ни слова не говоря, мягко провел тыльной стороной ладони по ее щеке.

— Ты просто чудо, Сьюзи. Тебе это известно?

Ее улыбка потухла. Рука была грубовата — шершавая кожа. У Кэла руки были настолько гладкими, что иногда она и не осознавала, что он к ней прикасается. Она вскинула голову:

— Меня зовут Сюзанна. Никто не зовет меня Сьюзи.

— Хорошо.

Она в замешательстве забарабанила пальцами по кожаному ремешку сумочки.

— Быть может, ты все-таки скажешь, для чего захотел со мной сегодня встретиться?

Он рассмеялся и опустил руку.

— За исключением пары профессоров, с которыми мне приходилось сталкиваться в колледже, ты единственный человек, который использует такие слова, как «быть может», и это не звучит фальшиво.

— А ты что, учился в колледже?

— Пару лет, пока не надоело.

— Мне и представить трудно, что колледж может надоесть.

— Да, я, пожалуй, чересчур неугомонен. — Сэм, не спрашивая разрешения, взял ее за руку и повел к одной из деревянных рам, оставленных рабочими. — Сядь. Я хочу тебе кое-что показать.

Когда он поднес к ней кейс, она села и сложила на коленях руки.

— Мне нравятся приключения, нравится бросать вызов, Сьюзи. Может, ты поймешь, кто я, когда это увидишь.

Пока он открывал замки, Сюзанна задержала дыхание. Что за секреты могут быть у этого смахивающего на коммивояжера человека? В ее воображении боролись до смешного романтичные образы — пожелтевшие карты островов сокровищ, драгоценности, на которых лежат древние проклятия, священные свитки из пещер Мертвого моря…

Сэм Гэмбл драматическим жестом открыл крышку кейса. Какое-то время он помолчал. А когда заговорил, в голосе слышалось благоговение.

— Ты видела когда-нибудь что-либо более прекрасное?

Она смотрела на содержимое кейса, и ее охватывало разочарование.

— Конструкция настолько хороша, так чертовски эффективна, что плакать хочется. Вот он, Сьюзи, — перед тобой передний край завтрашнего дня, начало нового образа жизни!

Она увидела всего-навсего малоинтересную коллекцию транзисторов, установленных на печатную плату.

— Это компьютер, Сьюзи. Настолько маленький и дешевый, что может изменить весь мир!

Скрыть разочарование было невозможно. Вот что она получила, шныряя, как кот-разбойник! Наверное, из-за всех своих марьяжных хлопот она начала вести себя безответственно. Она повернула обручальное кольцо так, чтобы был виден алмаз, и вернулась к своей обычной, спокойной и вежливой, манере общения.

— Я что-то не могу понять, зачем ты все это мне показываешь. — Она начала вставать, но тут же ей на плечо легла сильная рука, опустившая ее обратно. Это так ее напугало, что она даже тихонько вскрикнула.

— Знаю, о чем ты думаешь! Тебе кажется, что эта штука слишком мала, чтобы быть компьютером.

Сюзанна ни о чем таком не думала, но сочла за лучшее притвориться, чем признать, как перепуталось у нее все в голове.

— ФБТ была пионером в области создания компьютеров с пятидесятых годов, — сказала она спокойно. — Я вращалась в этих кругах почти всю мою жизнь и могу сказать, что компьютеры имеют гораздо большие размеры.

— Совершенно верно. Даже так называемые мини-компьютеры сейчас размером с холодильник. И тем не менее это компьютер, Сьюзи, — его сердце и внутренности, начинка. Это микрокомпьютер! И Янк совершенствует его с каждым днем.

— Янк?

— Он гений электроники — прирожденный технарь, хакер. Мы познакомились еще детьми и с тех пор дружим. Он способен создавать самые блестящие образцы микросхем. Предложить схему, в которой используется на один чип меньше, чем у кого-либо другого, — для него это предмет гордости. Если за этим компьютером будет стоять какая-нибудь серьезная компания, его можно будет выбросить на рынок еще до конца года!

Под «серьезной компанией» он имеет в виду ФБТ, подумала Сюзанна. И как ей сразу не пришло в голову, что он хочет воспользоваться ею, чтобы добраться до отца?

Он обманул ее чувства, поэтому она стала подчеркнуто нелюбезной. Сюзанне это было несвойственно, но в конце концов ей еще не случалось ускользать из дома, чтобы встретиться с бойким уличным мотоциклистом. Она пренебрежительно кивнула в сторону маловпечатляющего набора мелких деталей, который для него, по-видимому, означал очень многое.

— Не думаю, что кто-нибудь захочет это купить.

— Ты что, шутишь?

— Не шучу.

Сюзанна увидела нетерпение Сэма и опять невольно начала рассматривать его, наблюдая, как он безуспешно пытается сдерживать свои эмоции. Он в отличие от нее ничего не скрывал. Как это, должно быть, здорово — чувствовать себя таким свободным!

— Ты что, не поняла? — спросил он.

— Что не поняла?

— Подумай, Сьюзи. Большинство компьютеров страны — это монстры стоимостью в миллионы долларов; их устанавливают в помещениях из бетона, и доступ к ним получают только парни в костюмах-тройках — парни со спецпропусками и пластиковыми карточками с фотографиями на лацканах. Такие компании, как ФБТ и ИБМ, производят эти компьютеры для большого бизнеса, для правительства, университетов, для военных. Эти машины делают жирные коты для жирных котов. А ведь компьютеры — это знание, Сьюзи, это сила! И сейчас вся эта мощь находится в руках правительства и большого бизнеса и работает только на них.

Она повернула голову к набору электронных схем.

— И что, эта штука изменит ситуацию?

— Не сразу. Но в конце концов изменит, особенно если маркетингом займется такая компания, как ФБТ. Надо расширить панель, объединить все в одном корпусе. Нам потребуется терминал, видеомонитор. Потребуется увеличить память. Но Янк постоянно предлагает все новые решения. Этот парень — гений.

— Похоже, ты не слишком высокого мнения о ФБТ. Почему же вы выбрали именно ФБТ, чтобы предложить свое изобретение?

— У меня не хватает денег, чтобы наладить производство самому. Мы с Янком могли бы сделать несколько экземпляров и продать их нашим друзьям, но это мало что даст. Неужели ты не понимаешь? Это может осуществить только такой гигант, как ФБТ. Если за плечами конструкции Янка будет стоять компания ФБТ, мир вскоре получит такой компьютер, который будет достаточно компактен и — что более важно — будет настолько дешев, что люди начнут покупать его для дома. Персональный компьютер! Такой, который можно поставить на стол и подключить к нему разную технику. Через пару лет мы превратим эти большие компьютеры жирных котов в динозавров!

В огне, пылавшем в его глазах, было что-то мистическое, все его тело излучало энергию — и в конце концов Сюзанна увлеклась.

— И как это все работает?

— Здесь я тебе показать ничего не смогу. Все это необходимо еще смонтировать. Потребуется источник питания. Надо подключить память. Нужно иметь терминал — что-то вроде пишущей машинки и телеэкран.

— Другими словами, само по себе это устройство еще ничего не делает.

— Боже мой, и все же это компьютер!

— Но он не будет работать, если не подключить все эти остальные штуки?

— Да, правильно.

— Думаю, ты даром теряешь время, Сэм. Мой отец ничем подобным не заинтересуется. И вообще не могу себе представить, чтобы кто-нибудь захотел это купить.

— Да компьютер захочет купить себе каждый! Пройдет немного лет, и домашний компьютер станет такой же обыденной вещью, как тостер или стереопроигрыватель, как ты этого не можешь понять?

То, как он с ней спорил, произвело на Сюзанну неприятное впечатление, но она усилием воли подавила раздражение. Голос ее продолжал звучать ровно, хотя и жестко — точно так же, как когда-то, когда ей потребовалось настоять на своем на собрании вспомогательного персонала больницы.

— Может, в двадцать первом веке так и будет, но не в семьдесят шестом году. И кто же купит такую вещь — машину, которая ничего не может, пока не навесишь на нее дюжину разных других приспособлений?

— В ближайшие несколько лет будут покупать только любители-электронщики, будут покупать люди для разных хобби. Но к восьмидесятым годам…

— Чтобы сделать это производство прибыльным, одних любителей недостаточно. — Она заставила себя посмотреть на часы, давая ему понять, что ей необходимо заняться куда более серьезными вещами, чем его донкихотские мечты о домашнем хозяйстве, наполненном электроникой.

Он покачал головой и посмотрел на нее с плохо скрытой враждебностью.

— Я был о тебе лучшего мнения. Неужели ты так занята планированием всех этих приемов и званых обедов, что не замечаешь происходящего вокруг? Боже, ты же живешь в Калифорнии — на верхушке Кремниевой долины! У тебя под ногами столица мировой электроники. Тысячи людей о таких возможностях могут только мечтать!

Будучи дочерью Джоэла Фальконера, Сюзанна большую часть жизни провела в мире, где высокая технология занимает такое же место, как кухонная техника. Ее нельзя было упрекнуть в невежестве, и его снисходительность ей не понравилась.

— Весьма сожалею, Сэм, — сказала она холодно, — но все, что ты показал, — это портфель, набитый электронными деталями, которые ничего сами по себе не могут сделать. Я уверена, что ты попусту теряешь время. Мой отец не согласится с тобой встретиться, а если и согласится, то никогда не заинтересуется такой непрактичной вещью.

— Поговори с ним, Сьюзи. Убеди встретиться со мной. Об остальном я позабочусь сам!

Она опять посмотрела на его кожанку, длинные волосы, серьгу.

— Извини, но я этого не сделаю.

Он слегка скривил тонкие губы и посмотрел мимо нее на лагуну. Дождь усилился, и поверхность воды стала серой и покрылась рябью. Он засунул руки в карманы куртки.

— О’кей, тогда есть кое-что тебе по силам. Давай встретимся на следующей неделе.

Сюзанна встревожилась. Плохо, что она встретилась с ним единожды, а встретиться дважды — это уже непростительно.

— Это невозможно.

— Это тебе так кажется. Да расслабься ты хоть немного, рискни ради разнообразия.

— Ты, кажется, меня не понял. Я обручена. Было бы неосмотрительно встречаться с тобой снова.

— Неосмотрительно? — Он закрыл глаза. — Я же не прошу тебя переспать со мной. Я только хочу, чтобы ты повстречалась с людьми, которых я хорошо знаю. Сделай это, Сьюзи! Отбрось свой чопорный этикет!

Она постаралась скрыть, как сильно он ее потряс. Взяв свою сумочку, Сюзанна Фальконер встала — пуритански строгая, окутанная правилами приличий, словно вязанной крючком тетушкиной шалью. Она открыла сумочку и вытащила ключи от машины.

— С кем ты предлагаешь мне встретиться? — Она задала этот вопрос так спокойно, словно единственно важной для нее вещью был список приглашенных гостей.

Сэм Гэмбл улыбнулся:

— Это хакеры, милая. Я хочу, чтобы ты встретилась кое с кем из технарей.

Глава 5

Это были самые пропащие из всех фанатов — юные очкарики из Калифорнии шестидесятых, выросшие в долине Санта-Клара, южных предместьях Сан-Франциско.

В других частях Америки безраздельно царили бейсбол и футбол, а в долине Санта-Клара воздух был просто-таки пропитан электроникой. Здесь обосновались «Стэнфорд» и «Хьюлетт-Паккард», «Исследовательская лаборатория Эймса» и «Фэйрчайлд Семикондактор». С утра до ночи эти ребята из Долины — их называли хакерами — обитали в чудесном мире транзисторов и полупроводников.

У этих парнишек из шестидесятых героями были не Уилт Чемберлен и Джонни Юннтас, а инженеры-электронщики, жившие по соседству и работавшие от зари до зари в лабораториях «Локхид» и «Сильвании». Электроникой был насыщен воздух долины Санта-Клара. Для юных очкариков из пригородов эти инженеры с их логарифмическими линейками и пластиковыми карманными протекторами казались новыми Марко Поло, искателями приключений, разгадывавшими экзотические тайны электронных потоков и синусоидальных волн.

Эти мальчишки научились отлично разбираться в бартере. Они выполняли случайную работу в обмен на отбракованные детали, которые им приносили со своей работы служащие компании. Парнишки мыли машины за коробки конденсаторов, красили гаражи за монтажные платы, и каждый свободный цент они тратили на покупку деталей для транзисторных схем и любительских радиоприемников, которые мастерили в своих спальнях.

По правде говоря, этим ребятам больше-то и не на что было тратить деньги. Большинство из них были слишком молоды, чтобы водить автомобиль, а ребятам постарше не было нужды копить деньги на свидания, потому что любая уважающая себя калифорнийская девушка скорее бы умерла, чем согласилась встречаться с кем-нибудь из них. Они были самыми пропащими из всех фанатов. Некоторые из этих парней были чересчур толстыми, с нависающими над ремнями животами, а другие были такими тощими, что кадык у них занимал большую часть шеи. Они были прыщавыми, близорукими и сутулыми.

Повзрослев, они поступали в колледж. Но несмотря на внушительность своих коэффициентов интеллектуального развития, некоторым из самых талантливых так и не удавалось его окончить. Они были так заняты, пропадая в университетской компьютерной лаборатории, что не находили времени ходить на лекции по термодинамике или готовиться к экзамену по квантовой механике. Они составляли программы для больших ЭВМ, чтобы играть в изобретенные ими игры, в которых взрывы галактик сопровождались картинами ослепительно вспыхивающих звезд и струй, проносящихся по экрану и оставляющих за собой россыпи правдоподобно движущихся созвездий. Доступ к машинам у ребят был только по ночам, так что днем они спали, а затем пропадали у компьютеров до тех пор, пока утром их не выгоняли оттуда ассистенты. Питались они чем придется, часто недоедая, и почти все время проводили в голубоватом свете флюоресцентных ламп. Кожа у них была бледной и нездоровой, словно у вампиров.