Всю следующую неделю напряжение нарастало, пока не пришел день, когда Карла Стюарта приговорили к смертной казни через отсечение головы «как тирана, предателя, убийцу и врага народа этой страны». Его вывели на площадь в Вестминстере под крики: «Пусть свершится правосудие! Казнить его!» Солдаты жаждали крови человека, который, как они считали, был ответствен за кровь всех убитых в годы гражданской войны.

Генриетта была там с Дэниелом, который стоял окоченевший и неподвижный, когда казавшееся немыслимым стало реальностью. Вокруг них нарастал гул голосов. Одни выражали гнев и возмущение, другие — поддержку решения суда.

— Это Божий суд, — холодно заметил аскетического вида мужчина, стоящий рядом с Генриеттой. — Господь сказал: «Кровь запятнает землю, и земля не сможет очиститься от крови, пролитой здесь, кроме как кровью того, кто пролил ее».

Генриетта почувствовала, что гнев пронзил Дэниела, как удар молнии расщепляет дерево, и внезапно испугалась за последствия, если этот гнев выплеснется здесь, в толпе. Она отчаянно дернула его за руку:

— Давай уйдем.

Дэниел молча посмотрел в большие испуганные глаза жены, в ее лицо, искаженное тревогой, с остатками синяка, который поставил ей сэр Джеральд.

— Пожалуйста, — настойчиво попросила Генриетта, снова дернув его за руку. — Давай сейчас же уйдем. У меня ужасно разболелась голова.

В его глазах вспыхнуло беспокойство.

— Что причиняет тебе боль, моя фея? Тебя не тошнит?

— О, нет, — поспешно сказала она. — Это, вероятно, от ветра. Но я очень хочу домой. Если Доркас приготовит какое-нибудь снадобье для моей головы, мне станет легче.

— Хорошо. Во всяком случае, здесь нам больше нечего делать. — В его голосе звучала горечь, но он решительно направился к боковой улочке, крепко держа Генриетту за руку.

Толпа расступалась перед ними, хотя настроение у людей было очень мрачное. Тут и там вспыхивали потасовки. В воздухе пролетел камень, с треском ударившись о мостовую у ног Генриетты, отчего она испуганно отскочила назад. Дэниел еще крепче сжал ее руку.

— На улицах очень опасно, — пробормотал он. — И не время женщине находиться вне дома.

— Но я же не одна такая, — возразила Генриетта, указывая на толпу.

— Большинство из этих женщин, похоже, способны постоять за себя, — сказал он, так резко ускоряя шаг, что Гэрри вынуждена была перейти на бег, чтобы поспевать за ним. Его свободная рука покоилась на рукоятке меча, а глаза внимательно следили за происходящим вокруг.

Оглядевшись, Гэрри увидела мрачные, суровые лица женщин в грубых деревянных башмаках и сильно поношенных плащах из дешевой ткани. Многие из них вели за собой маленьких детей или несли их на руках. Внешний вид мужчин, шедших с ними, говорил о тяжелом труде и бедности. На их лицах не было даже проблеска надежды. Может быть, это и есть лицо народа, одобрявшего убийство своего короля? Или они просто считали это событием, не имевшим к ним никакого отношения, событием, за которое отвечали власть имущие, ведающие, что творят?

Генриетте хотелось поговорить об этом с Дэниелом, но она не решилась, побоявшись разбередить его душевные раны, а когда они добрались до дома, ей не представился удобный случай для серьезного или какого-либо другого разговора. Попытка уверить мужа, что ее головная боль чудесным образом исчезла, была встречена недоверчивым взглядом. Ей пришлось подчиниться — лечь в постель и принять снадобье, приготовленное Доркас. Оно содержало и отвар мака, отчего Генриетта крепко уснула задолго до ужина и продолжала спать, когда Дэниел наконец тоже лег и лежал без сна с тяжелым сердцем, глядя в темноту, изо всех сил стараясь подчинить свои убеждения жизненно важной необходимости сохранить владения и семью.

В течение следующих нескольких дней, казалось, он полностью ушел в себя. Генриетта стремилась вывести его из глубокой задумчивости музыкой и разговорами, ласками своих нежных рук в большой постели, а когда все оказалось напрасным, попыталась уговорить мужа вернуться в Кент. Члены комиссии согласились снизить контрибуцию на тысячу фунтов, и теперь его ничто больше не удерживало в городе, но Дэниел никак не мог покинуть Лондон. Создавалось впечатление, что он считал своим долгом быть рядом с королем, за которого сражался всю свою жизнь, пока топор не положит конец этому союзу.

Тридцатого января, на рассвете, Дэниел молча поднялся, оделся и также молча спустился по лестнице к входной двери. Генриетта бросилась за ним, возясь с крючками и пуговицами своего костюма для верховой езды.

— Я поеду с тобой.

— Нет, не поедешь! — Дэниел произнес это с такой яростью, которая особенно потрясла ее после столь продолжительного молчания. — Ты будешь находиться здесь, пока я не вернусь. — Дверь открылась, и в холл ворвался сырой, холодный воздух. Дэниел ушел.

Генриетта постояла минуту, ежась в своем так и не застегнутом костюме, продолжая ощупывать пальцами крючки.

— Идите на кухню и согрейтесь, дорогая, — сказала Доркас за ее спиной, успокаивающе поглаживая ей руку. — Лучше оставить его в покое, сегодня он особенно зол.

— Да, пожалуй. — Генриетта повернулась и последовала за Доркас на кухню, где в печи пылал огонь, горели лампы, разгоняя предрассветный мрак, а Джо и хозяин сидели за столом и завтракали, как будто король не должен был умереть сегодня от рук своего народа.

Доркас поставила на стол перед Генриеттой миску с творогом, положила белый хлеб, предложила какой-то красноватый напиток, который тотчас согрел ее пустой желудок. Еда успокоила молодую женщину, придала ей силы, и когда она встала из-за стола, то была полна твердой решимости.

— Спасибо, Доркас. А сейчас я пойду в Уайтхолл. Мне очень надо.

— Сэр Дэниел будет недоволен. — Доркас произнесла это таким безучастным тоном, словно считала своим долгом только предупредить ее, но не более.

— Я не могу оставаться в стороне, когда дело касается Дэниела, — тихо сказала Генриетта. — Если мой муж испытывает страдания, я не в силах спокойно наблюдать за этим.

— Вы должны исполнить свой долг. — Доркас собрала тарелки со стола. — Но будьте осторожны, на улицах небезопасно.

— Они стали такими за эти несколько недель.

Доркас кивнула. Каждая жена должна сама решать, в чем состоит ее долг. Если эта женщина считает, что ей надо куда-то пойти, она не будет спорить с ней.

— Джо проводит вас.

Юноша вовсе не обрадовался такой перспективе, но мать шлепнула его по спине.

— Не будь таким лентяем! — сказала она. — Пошевеливайся и позаботься, чтобы никто не обидел леди Драммонд.

Хотя Генриетта ни о чем не просила, ей стало легче от мысли, что кто-то будет ее сопровождать, а когда они оказались в городе, она в душе искренне поблагодарила Доркас за помощь. На улицах было полно людей, неумолимо движущихся в том же направлении, медленно и целеустремленно, как огромное чудовище, приближающееся к своей добыче. Влившись в этот поток, выбраться из него было уже невозможно. Каждый становился частью этого страшного существа.

Редкие лучи зимнего солнца пробились сквозь облака, когда они приблизились к Уайтхоллу, где был установлен эшафот. Толпа хлынула к нему, и Генриетта попала в группу, которая двигалась впереди остальных. Сама того не желая, она оказалась в первых рядах зрителей, которые в страшном молчании взирали на деревянный чурбан с выемкой. Палач уже стоял на помосте, держа в руке орудие правосудия. Изогнутое серебристое лезвие топора зловеще поблескивало на солнце. О чем думал этот человек, зная, что сейчас должен отсечь голову королю Англии?

Генриетта пристально смотрела на палача, будто могла проникнуть в его мысли, однако маска делала его лицо каким-то нереальным. Она оглянулась, ища крупную, неуклюжую фигуру Джо, но не увидела его. Вокруг были незнакомые лица, отражавшие весь спектр чувств — от вожделения до ужаса. Генриетту охватила паника. Она попыталась отодвинуться назад, подальше от эшафота, но стена из человеческих тел позади нее была непроницаемой. Генриетта отчаянно шарила глазами по толпе, надеясь увидеть Джо или, может быть, Дэниела. Она знала, что он здесь. Но где?

Внезапно по толпе прокатился глухой ропот, нарастающий по мере того, как из ворот Уайтхолла стали появляться солдаты. Между ними шел Карл Стюарт. Голова его была обнажена. Вид короля с непокрытой головой среди бывших подданных в головных уборах потряс Генриетту, как самое ужасное зрелище во всем этом страшном деле. Она понимала, что нелепо обращать внимание на такие вещи, но непокрытая голова короля символизировала для нее неестественность происходящего в это утро события.

Теперь уже она не могла оторваться от разыгрывающейся перед ней сцены. Король взошел на эшафот, который сразу был окружен плотным строем солдат, так что, когда его величество обратился к толпе, его голос был слышен лишь в первых рядах. Он снял плащ и отдал его сопровождающему, с презрением отверг повязку на глаза, сказал, что прощает палача, и опустился на колени. Наступила такая тишина, что, казалось, она никогда не будет нарушена. Серебристое лезвие топора, сверкнув на солнце, взметнулось вверх и мгновенно опустилось. По толпе прокатился стон, стон отчаяния, неверия и боли. Он нарастал, раскатываясь волнами. По щекам Генриетты текли слезы, и ее причитания слились с голосами окружающих ее людей.

Затем кто-то закричал, и толпа сгрудилась, напирая вперед и пытаясь прорвать ряды солдат. На помощь пришла кавалерия. Всадники, размахивая пиками и алебардами, пытались побыстрее рассеять озлобленную толпу. Один эскадрон погнал людей в направлении Черинг-кросс, другой — в противоположную сторону. Началась паника, люди метались, отчаянно пытаясь уклониться от лошадей и пик.

Генриетта старалась удержаться на ногах. Все остальное казалось не столь важным. Она уже не понимала, куда бежит, но знала одно: если поскользнется и упадет, ей уже никогда не удастся подняться. Ее хрупкая фигурка не могла сопротивляться натиску толпы, и Генриетта горько сожалела, что потеряла мощного Джо. Он мог бы помочь ей, когда ее толкали то вперед, то назад, то в сторону, в зависимости от движения людской массы.

Спасение пришло в виде темного узкого проема открытой двери. Прежде чем Генриетту пронесли мимо него, она ухитрилась нырнуть под руку плотного мужчины и тем самым избежать опасности. Задыхаясь, Генриетта прижалась к дверному косяку. Она не представляла, где находится, но по крайней мере могла стоять спокойно до тех пор, пока человеческий поток не иссякнет.

Дэниел сидел верхом на лошади. Предчувствуя возможность волнений, он расположился так, чтобы не попасть в давку, и покинул улицу до того, как кавалеристы начали разгонять людей. Таким образом он добрался до Патерностер-роуд без особых трудностей, слыша сзади нарастающий гул толпы. Его знобило, он чувствовал полное внутреннее опустошение. Все кончено. Это единственное, о чем он мог думать. Дэниел настолько оцепенел, что не испытывал даже возмущения. Фактически он еще раньше пережил это горе и теперь впал в апатию… пока Доркас не сообщила ему, что Генриетта вместе с Джо отправилась в Уайтхолл.

Это подействовало на него, как ушат холодной воды.

— Но я же запретил ей покидать дом! — Он смотрел на Доркас, но видел перед собой неуправляемую толпу. — О Боже! — Дэниел развернулся и бросился на улицу, дико озираясь и не зная, в какую сторону бежать. Двигаться навстречу толпе было безумием, но он не мог стоять на месте, как парализованный болван. Вдруг Дэниел увидел бегущего к нему Джо, но Генриетты с ним не было.

— Где она, черт побери? — закричал он, хватая юношу за грудки и яростно встряхивая его.

— Я потерял ее, сэр Дэниел, — выпалил Джо. — Сожалею, сэр, но я ничего не мог поделать. Она была рядом со мной у эшафота, а затем исчезла. Я искал повсюду, но там столько людей, что найти ее было невозможно. — Голос парня дрожал, а Дэниел продолжал бессознательно трясти его. — Я сразу, как только смог, вернулся назад, сэр. Это правда.

Смысл сказанного наконец дошел до Дэниела. Он резко отпустил Джо.

— Извини, Джо. Я вовсе не хотел грубо обращаться с тобой, — сказал Дэниел, стараясь прийти в себя и понять, что же произошло. — Ты потерял ее в Уайтхолле?

— Да, сэр. — Джо энергично кивнул.

— До того, как… до того, как казнили короля?

— Да, сэр. — Лицо Джо потемнело. — Это было ужасное зрелище.

— Приведи мою лошадь. Я только что поставил ее в конюшню. — Вероятно, это была напрасная попытка, но он не мог оставаться на месте и страдать, моля Бога о благополучном возвращении жены. Дэниел сел в седло и поехал туда, откуда только что вернулся.

Генриетта пряталась в дверном проеме до тех пор, пока толпа окончательно не схлынула. Ей пришлось долго ждать, но никакая сила не могла бы заставить ее покинуть свое убежище, пока не прекратится давка. Солдаты не обратили на нее внимания, когда она выскользнула из своего тайника и стояла в растерянности, размышляя, где находится и как добраться до церкви Святого Павла. Набравшись храбрости, Генриетта приблизилась к одному из солдат и спросила дорогу.

— Вам туда, госпожа, — указал он пикой.

Генриетта поблагодарила и медленно побрела в указанном направлении. Путь домой показался ей более длинным, чем сюда, к Уайтхоллу, но раньше она не видела того, что увидела, и не переживала того, что пережила. Все ее тело болело, кожу саднило, а ужасные воспоминания отнимали последние силы.

Дэниел увидел жену, когда уже начал думать, что больше не может бороться с охватившей его паникой. Он представлял все самое ужасное, что могло с ней случиться, прочесывая улицы, проезды и переулки и видя искаженные горем, потрясенные лица людей. Затем он уже во второй раз поехал по Ладгейт-хилл, мимо церкви Святого Павла и вдруг увидел маленькую фигурку жены, поднимающейся на холм и смотрящей себе под ноги. Она потеряла шляпу, оборка на платье была оторвана.

Дэниел направился к ней. Услышав цокот копыт по булыжной мостовой, Генриетта испуганно подняла голову и остановилась. Дэниел, наклонившись в седле, подхватил Генриетту и поднял вверх. На какое-то мгновение ей показалось, что он собирается перекинуть ее перед собой, такой свирепой была его физиономия. Однако она с глухим стуком шлепнулась на седло все-таки в вертикальном положении. Дэниел молча развернул лошадь и поскакал по направлению к дому.

Генриетта не проронила ни слова, но внутри у нее все сжалось от страха. Это был не тот Дэниел, которого она знала. Его лицо представляло собой злобную маску, черные глаза были полны ярости, тело за ее спиной напряглось.

Подъехав к дому, он спрыгнул с лошади, снял Генриетту и вошел в холл, крикнув Джо, чтобы тот позаботился о лошади. Джо и Доркас одновременно появились в дверях кухни. Увидев выражение лица Дэниела и испуганное, побелевшее лицо Генриетты, Доркас прижала руку к губам. Она начала что-то говорить, но Дэниел быстро пошел наверх, наполовину неся, наполовину волоча за собой Генриетту.

— Ты осмелилась ослушаться меня сегодня, и это уже не в первый раз! — Он наконец заговорил, пинком закрывая за собой дверь спальни.

— Я пошла не одна, — заикаясь оправдывалась Генриетта. — Со мной был Джо, но мы потеряли друг друга…

— Я не разрешал тебе покидать дом ни с Джо, ни с кем-либо другим, — отчеканил Дэниел, продолжая держать ее за руку. — Думаешь, я не знал, что происходит на улицах?

Генриетта проглотила подкативший к горлу ком, стараясь не дрожать.

— Я должна была пойти, — сказала она. — Я знала, что ты будешь страдать и хотела увидеть все сама, чтобы лучше понять, что ты чувствуешь. — Она неожиданно задрожала, и на глазах ее выступили слезы. — Я видела это! Видела, как опустился топор… Видела его с непокрытой головой среди солдат в головных уборах… — Слезы мешали ей говорить, и она сжала рукой горло, как будто это могло помочь.

Дэниел внезапно отпустил ее.

— Иди и встань у окна. Я так зол, что не могу ручаться за себя, когда ты рядом. — Он отвернулся к огню, а Генриетта поспешно прошла через комнату и остановилась у дальнего конца кровати.

— Я не хочу оставаться в стороне от твоей боли, — с трудом выговорила она, крепко сжимая руки на груди. — Ты не взял меня с собой, поэтому я пошла одна.

Дэниел положил руки на каминную полку и опустил на них голову.

— Ты понимаешь, что могло с тобой произойти?

— Да, конечно, — ответила Генриетта. — Но я нашла безопасное место и стояла там, пока толпа не схлынула. Я видела, что творилось вокруг… — Зубы ее начали выбивать дробь, и она внезапно почувствовала тошноту.

Дэниел отвернулся от огня. Злость начала проходить, и он наконец вник в смысл сказанных ею слов. Она отправилась в Уайтхолл, чтобы испытать его муки, чтобы лучше понять и разделить его горе. Это было так необычно, хотя, с точки зрения Генриетты, вполне разумно. В этом была вся Генриетта, которую он считал слишком молодой, наивной и неопытной в мирских делах, чтобы делиться с ней своими переживаниями. Он не доверял ей, и тогда она поступила по-своему, как всегда просто и открыто. И теперь страдала из-за этого. Дэниел посмотрел на жену. Она стояла дрожа, с побелевшим лицом, а в глазах застыл недавно пережитый ужас.

Ничего не говоря, Дэниел вышел из комнаты и спустился в кухню. Когда через десять минут он вернулся с подносом, на котором стояли две большие дымящиеся кружки и тарелка с имбирным пряником, Генриетта все стояла в той же позе, в какой он оставил ее, только сейчас смотрела в окно на улицу.

— Подойди к камину, — тихо сказал Дэниел, ставя поднос на столик. — Тебе надо согреться. Это теплое вино и пряник прямо из печки.

Казалось, буря прошла. Генриетта нерешительно подошла к нему, обхватив руками озябшие плечи.

— Здесь не холодно.

— Нет, но холод внутри тебя. — Дэниел начал энергично растирать ей руки. — Мы никогда не забудем того, что видели сегодня. Никто не забудет этого. Но тем не менее борьба должна продолжиться, потому что ни один честный человек не сможет жить по законам убийц короля.

Генриетта похолодела.

— Что ты имеешь в виду, Дэниел? Ты же пошел на примирение, подписал договор.

Он покачал головой:

— Я не присягал убийцам. Карл Первый мертв, но жив Карл Второй, и я буду верен ему.

— Что ты собираешься делать? — спросила она почти шепотом.

— Поеду в Гаагу, — ответил он просто. — К изгнанному королю и буду служить ему.

Генриетта медленно опустила голову.

— Сейчас многие семьи живут в изгнании. Мы не будем какими-то особенными, да и дети многому научатся в этом путешествии.

Дэниел пристально смотрел на нее долгую-долгую минуту. Он уже принял решение оставить Генриетту и дочерей в тихом кентском имении. Но его жена сегодня наглядно продемонстрировала свои взгляды на супружеские отношения.

Дэниел улыбнулся, бережно взяв в ладони лицо Генриетты.

— Как ты думаешь, госпожа Кирстон согласится жить в изгнании?

В грустных карих глазах снова вспыхнул огонь.

— Мы должны взять ее с собой?

Он кивнул:

— Боюсь, что так, моя фея. У тебя будет много обязанностей при дворе, и ты не сможешь заботиться о Лиззи и Нэн без посторонней помощи.

— Надеюсь по крайней мере, что там не надо будет иметь дело с маслобойкой, — сказала она с плутовским блеском в глазах.

— А также лазать по деревьям, — серьезно заметил Дэниел. — Ты должна стать придворной дамой.

Генриетта задумалась над этой перспективой.

— Не думаю, что это труднее, чем все то, чему я уже научилась. — Она неожиданно улыбнулась, протянула руки, обняла мужа за шею и, встав на цыпочки, поцеловала. — Но мне кажется, есть вещи гораздо более приятные.

— Вероятно, есть, — согласился он, прижимая к себе гибкое тело жены, чувствуя его тепло и трепет. Внезапно в нем вспыхнуло огромное желание, потребность овладеть телом, которое он держал в своих объятиях, словно это могло сделать несуществующими все несчастья сегодняшнего дня.

Генриетта сразу почувствовала перемену в его настроении, увидела страсть в черных глазах и, увлекая Дэниела к кровати, ощутила в себе неведомую прежде радость от одержанной победы.