VII. КРАСНЫЙ ЧЕЛОВЕК

Сьерра-де-Теруэль соединяется с хребтом Сьерра-Пенаго-лоза под тупым углом. Утес, находящийся в вершине этого угла, круто обрывается вниз, в долину. Неподалеку от этого места и вздымается Пенья дель Сид.

Конечно, Монтальбан, который виднеется за ней, выше и внушительнее, но таких гор немало. Скала же Пенья дель Сид необычна в своей дикости; она стоит, словно передовой страж, занявший свой пост по приказу самой природы, чтобы наблюдать за Арагоном и охранять Валенсию от опасностей с севера.

С незапамятных пор, как гнездо коршуна, лепился там к скалам замок: самые старые камни лежат в его стенах еще с римских времен. Сарацинская башня, что возвышалась над ним до начала прошлого столетия, была возведена по велению мавританского владетеля Сарагосы мавра Абу-Джафар-Ахмеда. Кровь лилась по ее стенам потоками — нет в башне ни одной глыбы, на которую она не брызнула хотя бы раз. В главном дворе замка еще и теперь показывают отверстие цистерны, куда в 1450 году вперемешку бросали живых и убитых — женщин, детей, воинов, самого хозяина замка…

Никто с тех пор не смел поднять плиту, закрывающую эту груду костей.

Множество легенд окутывало этот оплот мавров — и покуда стояла проклятая башня, каждый христианин, завидев ее силуэт, трижды осенял себя крестным знамением. Назло векам и людям долго высилась она посреди католической страны как символ мощи ислама.

Ко времени действия нашего повествования часть укреплений и зданий уже обрушилась; их обломки лежали в долине. Незыблемой оставалась лишь башня — и те покои, что примыкали к ее гранитным стенам. В башне же было немало просторных комнат. И они не пустовали.

Да, уже два года там жил неизвестный старец — человеческая руина в руинах времени…

Никто не помешал ему поселиться здесь — ведь никто не стремился предъявить своих прав на это мрачное жилище. Но говорили, будто он продал душу дьяволу и когда-нибудь сгинет в серном пламени вместе с замком…

Никто не знал, откуда он; у него не было ни родных, ни друзей; он никогда ни с кем не разговаривал и никому не назвал даже своего имени. Все его сторонились и никому не было до него никакого дела.

Иногда его худую фигуру замечали на стене замка, иногда видели, как он поднимается на вершину башни и часами сидит, глядя на звезды. Все думали, что в это время он занимается ворожбой, — и старались не попадаться ему на глаза.

Никто не знал, как и на что он живет; никто никогда не видел, чтобы кто-то приходил к нему в развалины. Лишь иногда, редкими лунными вечерами рядом с ним появлялась девушка-цыганка, но никто не имел представления, как она туда пробирается и куда потом исчезает.

Старик и девушка размахивали руками, указывали на созвездия, поворачивались то на запад, то на восток…

Все добрые женщины были убеждены, что цыганка колдунья. Не дай Бог повстречаться с ней!

Разные слухи ходили про старика с девочкой: говорили о тайных оргиях, о яде, о немыслимых чародействах. Кто бы ни умер в округе — хоть курица, хоть коза, — всегда обвиняли отшельника с Пенья дель Сид.

Долго так продолжаться не могло. Однажды женщины заставили своих мужей отправиться к башне и выгнать старого орла из горного гнезда.

Увидев толпу, старик ничуть не испугался. Долго крестьяне колотили в трухлявую дверь рукоятками кинжалов, кулаками и ногами. Наконец перед ними предстал безоружный седовласый старец горделивой и благородной наружности.

Он указал рукой на их деревни и сказал:

— Разойдитесь по домам и не беспокойте человека, живущего славой своих прошлых дел и тоской по разбитой жизни. Уходите отсюда!

Чтобы подать пример, он сам повернулся к ним спиной и, не закрывая двери, спокойно поднялся к себе. Никто из охотников, вознамерившихся было поймать старого орла, не посмел переступить порога. Смущенные, даже пристыженные вернулись они домой. Любопытные женщины забросали их вопросами. Старший из мужчин ответил за всех:

— Оставьте этого человека в покое. Забудем о нем.

Старец из развалин, против которого замышлялась эта маленькая неудачная экспедиция, был испанским грандом и звался доном Педро Гомес-и-Карвахал де Валедира. По женской линии он происходил от Ибн-Ахмара — Красного человека, который был халифом в Андалусии около 1240 года.

Где только не воевал дон Педро! На его теле было больше шрамов, чем он прожил лет.

Шпага его была одной из самых грозных в Испании; не менее острым был и его язык. Однажды за неосторожное слово Альберони изгнал из Мадрида этого человека, никогда не гнувшего спины перед сильными мира сего. Министр конфисковал его земли, лишил всего имущества, попытался даже опорочить его имя и поставить под сомнение его славу.

Но дон Педро сохранил уважение равных себе — и с высоко поднятой головой удалился в изгнание, обосновавшись на единственном клочке земли, который у него позабыли отнять, — в развалинах Пенья дель Сид.

Девушка, навещавшая его, была его дочерью, плодом любви к одной цыганке из Шотландии. Малышка долго странствовала вместе с матерью, пока та не уснула вечным сном в гроте близ кратера горы Баладрон. В наследство дочери она оставила свою красоту, свое золотое колечко и свою тайну — имя отца девушки.

Эта девушка была Марикитой. Той самой Марикитой, что держала факел в ущелье Панкорбо; той, что потом всю неделю провела вместе с Лагардером; той, которую Шаверни повстречал по дороге из Сеговии.

Пока ее отец был богат и почти всесилен, она не спешила встретиться с ним — ей было довольно восторгаться им издали. Но, узнав, что он впал в немилость и живет в нищете, она разыскала его и, показав материнское колечко, открыла свою тайну.

Оба не колебались ни минуты: отец раскрыл объятия, дочь прижалась к его груди.

С тех пор она постоянно навещала отца, согревая его старость дочерней лаской. Она позаботилась о том, чтобы одна старуха из Монтальбана, знававшая ее мать, доставляла отшельнику пищу и все необходимое.

Только две эти женщины и ходили в замок: одна приносила нежность и радость, другая помогала дону Педро выжить. Он щедро расплачивался со старухой, не жалея тех грошей, которые ему удалось сохранить, девочке же дарил поцелуи, полные отцовской любви и ласки. Он был почти что счастлив в своем уединении!

В этот раз Марикита опаздывала на двое суток. Старик очень беспокоился. По десять раз на дню выходил на стену посмотреть, не идет ли она по дороге, а вечерами каждые четверть часа спускался по узкой лестнице к задней двери башни. Ему казалось, что его нетерпение должно ускорить появление цыганочки.

Заложив руки за спину и вперив взор в пространство, он часами расхаживал по замку и размышлял: «Отчего она не хочет жить со мной? Того, что я привез сюда из своего дворца, хватит нам с лихвой… А как нам было бы хорошо вдвоем! Мы смотрели бы на звезды! Она открыла бы мне древние тайны, ведомые одним цыганам, а я рассказал бы ей о людской неблагодарности, о суетном ничтожестве мира… Но нет! Жизнь для нее — это свобода, солнце, простор… а возможно — и любовь? Здесь же — гробница, где поблекнет рубин ее уст, погаснет блеск очей, остынет благородная кровь Красного человека, что течет в ее жилах. Моя клетка мрачна и печальна — не умрет ли в ней моя птичка раньше меня самого? Она сильна, отважна, чиста; она родилась свободной, как мотылек. Пускай же порхает, где ей нравится, — я не имею права замуровать ее в своем склепе. Я мечтаю лишь об одном — чтобы в мой последний час она закрыла мне глаза!»

Раздумья дона Педро де Валедира были прерваны резким стуком в дубовую дверь, которая выходила в долину.

Это, безусловно, была не Марикита. И не старая Кончита. Обе они пользовались только дверью в башне.

Своим обычным ровным шагом дон Педро невозмутимо спустился к двери. Незнакомый дворянин снял шляпу и низко поклонился ему.

— Кому принадлежит этот замок? — спросил пришелец.

— Я владелец сих развалин, сеньор, — отвечал испанец. — И если вам угодно немного передохнуть — здесь вы найдете приют, но стол, не скрою, будет скуден.

Гость и хозяин обменялись взглядами; один глядел открыто и честно, другой испытующе и лукаво.

— Благодарю вас, — сказал незнакомец. — Мне нужно поговорить с вами. Не хотите ли вы продать свое поместье? Я, заплачу за него двойную цену.

— Ни за что, — отвечал хозяин. — Мое старое тело подобно сим древним камням — и исчезнет вместе с ними: башня обрушится и похоронит мои кости.

— Какая же сумма вас устроит?

— Отвергну любую. Я готов принять вас здесь в качестве гостя, — но и только. С кем, впрочем, имею честь говорить?

— Моя фамилия де Пейроль, я интендант принца Филиппа Гонзага, герцога Мантуанского.

Испанец напряг память.

— Мне известно это имя, — наконец сказал он, — но с тем, кто его носит, я незнаком. Однако ему не подобает жить в столь убогом доме — для чего же он желает приобрести его?

— Не для себя…

— Объяснитесь, сударь.

— Принц намерен поселить здесь на некоторое время двух молодых особ. Одна из них, та, которой он покровительствует, тяжело больна. Ей необходим полный покой и уединение. На постоялом дворе в соседней деревне ничего этого нет, а нам пришлось ее там оставить — так она плоха. Короче говоря, речь идет о жизни девушки!

Дон Педро немного подумал и негромко ответил: — Я здесь один, места же довольно для десятерых. Было бы преступлением не отворить дверь страждущей. Если несколько дней отдыха под моим кровом пойдут ей на пользу — привозите ее сюда.

— Благодарю вас, — прошептал Пейроль.

— Но кто же будет сопровождать ее, ухаживать, заботиться о ее здоровье?

— Я сам, сударь, — и, конечно, врач. Для ухода при ней есть еще компаньонка, а служанку я найму здесь, в округе.

— Для моего убежища, которое никто не посещает, это слишком! В любом ином случае я бы вам решительно отказал. Но раз дело касается больной девушки — я покоряюсь. Следуйте за мной и убедитесь, достойны ли неустроенные покои, которые вы найдете в этом доме, принять ее.

Пейроля поразили манеры высокородного вельможи, и он больше смотрел на хозяина, чем на те несколько комнат, которые показывал ему старик.

Эти помещения содержались в относительном порядке. Их окна выходили на безбрежную равнину. Стены были выбелены известкой, старая мебель скрипела и шаталась, но освещенные солнцем комнаты казались веселыми и светлыми. Все было вымыто, вычищено, а кое-где даже сохранились следы былой роскоши.

— Превосходно, — сказал Пейроль и вытащил кошелек с золотыми монетами. — Вот плата за жилье. Если вам мало, я готов прибавить.

Старый гранд кротко отстранил кошелек и сказал:

— Вам придется покупать еду и все прочее, что понадобится вашим людям. Сам я не смогу вам в этом помочь: я живу здесь затворником.

— Значит, вам тем более не следует отказываться от вознаграждения.

Голос старца посуровел:

— Мне ничего от вас не нужно, сударь; я полагал, что вы поняли это.

Фактотум принца Гонзага развел руками.

— Извольте простить меня, — пробормотал он. — Как ваше имя?

— Вам нет дела до моего имени, сударь, и позвольте мне не называть его. Можете привезти сюда больную, когда вам будет угодно.

— Завтра или послезавтра, — отвечал господин де Пейроль. — Вы можете быть уверены в искренней признательности принца Гонзага. Он не забывает оказанных ему услуг!

— Я оказываю эту услугу вовсе не ему — и давно уже отвык надеяться на людскую признательность.

Пейроль поклонился и вышел. Загадочный хозяин разрушенного замка сильно заинтриговал его. Но на постоялом дворе ему не удалось удовлетворить своего любопытства: о старике никто ничего не знал.

Мы уже слышали, как Гонзага объявил донье Крус, что отныне она и Аврора будут жить в этих мрачных, искрошившихся каменных развалинах, прилепившихся к бесплодной скале у входа в долину.

По правде говоря, принц был сильно недоволен, что владелец руин отказался продать свое «поместье». Теперь в игру приходилось включать еще одного человека — незнакомого и вдвойне опасного оттого, что он скрывал свое имя и прошлое.

— Он кажется честным человеком, — заметил Пейроль.

— А окажется отпетым негодяем! — воскликнул принц Гонзага. — Да и что ты понимаешь в честных людях? Как ты с таким договоришься? — негодовал Филипп Мантуанский. — Вот если бы он был похож на тебя, ты бы с ним отлично поладил!

Как всегда, когда принц был не в духе, он вымещал свое раздражение на верном слуге. Тот лукаво возразил:

— Поладить можно с кем угодно. Особенно с покойником…

Гонзага понимал и принимал такие намеки. Впрочем, искать другое убежище было некогда — да и удастся ли где-нибудь найти столь же надежное укрытие? Кому придет в голову искать здесь Аврору де Невер?

Итак, он отправился в Мадрид, положившись на хитроумие своего фактотума.

— Следи за ней хорошенько, — приказал он, отъезжая, — а того человека берегись!

— Будьте покойны, монсеньор: скоро дом освободится от лишних жильцов и я стану в нем полным хозяином!

Это означало: дни старца сочтены. Пейроль и не предполагал, что ему предстоит столкнуться с той силой, которую одни называют цепью роковых случайностей, другие же — промыслом Божиим…

На другой день прибыл медик из Сарагосы — не столько врач, сколько мошенник — и прописал больной кровопускание и клистир.

К этому сводилась вся медицинская практика того времени: человека, который пытался заикнуться о чем-то ином, тут же объявляли шарлатаном. Методы врачевания той эпохи и их результаты хорошо видны на примере судьбы герцогини Беррийской. Врач Гарю прописал ей свой эликсир, категорически запретив промывать желудок: в этом случае эликсир превращался в яд. Ширак, лейб-медик герцогини, не послушался и назначил промывание. Дочь регента умерла двадцати четырех лет от роду. Впрочем, беспутная жизнь все равно вскоре свела бы ее в могилу…

Мадемуазель де Невер была так слаба, что никто не сомневался: кровопускание убьет ее. Донья Крус решительно восстала против предписаний испанского врача. Да и Пейролю все было ясно.

— Можно ли доставить больную вон туда, — указал он на замок, — не подвергая ее жизнь опасности?

— Полагаю, что да… впрочем, предварительное кровопускание…

— Шел бы ты к дьяволу, мошенник! — взорвался интендант. — Вот я тебе устрою предварительное кровопускание!

Медик собрал пожитки, поднял с земли брошенный кошелек и скорой трусцой поспешил в Сарагосу. Он надеялся стать домашним доктором богатой дамы и провести у ее постели несколько месяцев — а закончилось все в пять минут. Донья Крус готова была выцарапать ему глаза, но не допустить к больной.

На другой день десять дюжих носильщиков отнесли на тюфяке молодую герцогиню Неверскую в замок Пенья дель Сид.

У дверей ее с церемонным поклоном встретил дон Педро. Увидев Аврору, бледную и прекрасную, он почувствовал глубокую нежность к этому хрупкому существу, искавшему покоя в его бедной обители. Он вспомнил счастливые дни, когда встречал на пороге своих дворцов знатных дам и вельмож. Сердце благородного старца встрепенулось от всплывших в его памяти картин; он и забыл, что стал теперь почти дикарем. Дон Педро не знал, кто эта девушка и откуда она, но сразу полюбил ее, как родную дочь.

Потом появилась Флор. Она приняла старика за очередного клеврета Гонзага и холодно посмотрела на него. Но он ответил ей честным, открытым взглядом, и донья Крус поклонилась хозяину.

Аврору с Флор поместили в большой комнате на втором этаже сарацинской башни. Час спустя больная спала крепким сном, а подруга сидела у ее изголовья. Солнечные лучи пробивались сквозь старые тусклые стекла в свинцовых переплетах и ласково скользили по лицам двух пленниц.

Пейроль же у себя в комнате радостно потирал руки.

«После треволнений последнего времени, — думал он не без удовольствия, — несколько месяцев отдыха в этом тихом уголке пойдут мне на пользу. Роль у меня здесь нетрудная — бурь не ожидается, удары шпагой не грозят…»

Затем он наскоро оделся и отправился к хозяину дома.

Давно уже фактотум принца Гонзага не пребывал в таком отличном настроении, на его лбу почти разгладились морщины — следы постоянных забот о расположении Гонзага и вечного страха перед встречей с Лагардером.

Пейроль нашел старика во дворе — тот кормил птиц. Птицы доверчиво склевывали крошки хлеба прямо с его ладоней. На интенданта эта картина произвела огромное впечатление.

«Совесть этого человека, — подумал он, — должна быть кристально чистой, а характер — даже слишком прямым. Надо хорошенько последить, чтобы он не совал носа в наши дела».

Услышав шаги, дон Педро обернулся.

— Сударь, — поклонился ему Пейроль, — занятие, за которым я вас застал, доказывает доброту вашего сердца. Поэтому осмелюсь обратиться к вам с просьбой.

— Что же вам угодно, сударь?

В тот день сердце дона Педро более чем когда-либо было исполнено нежности и доброты: он радовался, что совершил доброе дело, приютив еще одну раненую пташку… Оттого ему и было так приятно уделить толику милосердия ее небесным сестрам.

В голове у него вдруг промелькнула мысль:

«Бедная малютка похожа на голубку с подбитым крылом. Но кто же тот негодяй?..»

Благородный старец посмотрел на Пейроля и понял, что этот человек привык лгать.

«Так кто же? Гонзага? Или он сам?» — продолжал размышлять дон Педро.

Интендант сказал с улыбкой:

— В мои обязанности входит всемерная забота о юных особах, которых вы столь любезно приняли в своем доме, и я уже вижу: без вашей помощи мне не обойтись. Не скажете ли вы, где нам найти женщину, которая спасет нас от голодной смерти так же, как вы спасаете этих птичек?

Дон Педро принужденно улыбнулся:

— На какое время вам понадобятся ее услуги?

— На день или на два, пока я не отыщу в округе какую-нибудь особу, которая могла бы служить кухаркой и горничной при больной.

— Кончита! — позвал дон Педро.

Добрая старушка из Монтальбана случайно оказалась в этот час в замке, хотя и собралась уже бежать от множества незнакомых людей, нарушивших покой хозяина древних руин.

Тот шепнул ей что-то на ухо и велел затем исполнять приказы Пейроля.

Кончита, как и ее хозяин, решила, что пришелец не слишком похож на честного человека, но не сочла нужным высказывать свое мнение о незнакомце, а поспешила на кухню, готовить гостям обед.

Фактотум рассыпался в благодарностях, на которые хозяин не обратил никакого внимания. Старцу все это казалось более чем странным. Он подумал: раз уж к больной должна быть приставлена горничная, пусть это будет девушка, которую выберет он сам. У добрых и великодушных людей бывают порой внезапные озарения!

— Моя дочь сейчас в Памплоне, — сказал он фактотуму, прежде чем распрощаться, — но я жду ее с минуты на минуту. Если вы не настаиваете на том, чтобы немедленно разыскать подходящую служанку в округе, дочь моя тотчас же будет к вашим услугам.