Н. П. Дубинин
      "Вечное движение (О жизни и о себе)"
      Анонс
      В своих воспоминаниях лауреат Ленинской премии академик Н. П. Дубинин, прошедший путь от беспризорника до ученого с мировым именем, повествует об очень интересной науке - о генетике, которой посвятил всю свою жизнь. Автор рассказывает о многих замечательных советских ученых, с которыми ему приходилось вместе работать, и о событиях, связанных с решением ряда коренных проблем науки и практики, о борьбе за генетику, в развитие которой сам внес большой вклад. Ныне Н. П. Дубинин - директор Института общей генетики Академии наук СССР. Его книга - это рассказ о жизненном пути не только ученого, но и общественного деятеля.
      (C)ПОЛИТИЗДАТ, 1973 г.
      Оглавление
      О главном герое этой книги Глава 1 Тревожное детство Глава 2 Отрочество: свет и надежды Глава 3 Студенческие годы Глава 4 Учителя Глава 5 Первые открытия Глава 6 Золотые годы Глава 7 В институте экспериментальной биологии Глава 8 Два направления в генетике Глава 9 Противоречия обостряются Глава 10 Вторая дискуссия Глава 11 В годы войны Глава 12 Накануне и в дни испытаний Глава 13 Солнечная ночь Глава 14 Наедине с природой Глава 15 Перед восходом солнца Глава 16 Первые шаги в новых условиях Глава 17 Солнцестояние Глава 18 Эта наука стоила борьбы Глава 19 Вечное движение
      О ГЛАВНОМ ГЕРОЕ ЭТОЙ КНИГИ
      В этой книге рассказывается о событиях, происшедших в нашей стране за последние 40 лет в одной из важнейших областей науки о жизни - в генетике: Конечно, науку создают люди, они ее творцы. Все же главным героем повествования является генетика - наука о наследственности и изменчивости организмов, представляющая собой часть биологии. Это не учебник и не рассказ о законах и содержании науки. Генетика здесь это живой герой биографий, судеб людей, их борьбы за истину и за то, чтобы сделать эту науку частью производительных сил нашего общества.
      Прежде чем ввести генетику в эту книгу в качестве главного героя, попробуем представить ее читателю как науку.
      Без наследственности жизнь на Земле была бы невозможной. Высшие формы развиваются из одного оплодотворенного яйца. Эта исходная клетка содержит протоплазму, ядро, она не имеет никаких признаков будущего организма, и тем не менее ее развитие в определенных условиях предопределено. Каждый знает, что у человека рождаются только свои, так сказать, человеческие дети, у льва - львята, от тополя появляются тополя и т. д. Более того, благодаря наследственности имеются семейные и возникают индивидуальные биологические особенности людей и всех других существ.
      Передача свойств целого организма через клетку ясно показывает существование материальной генетической программы, действие которой обеспечивает развитие исходной клетки в сложный организм. Этот процесс превращения клетки в организм данного вида поистине удивителен. Под микроскопом вы не найдете различия в содержимом клетки льва, мыши, человека. Однако в их молекулярных структурах скрыта материальная система, которая руководит в каждом случае особым видом развития. Природа этого руководящего начала долго оставалась непонятной. На этой основе в биологии процветали разные идеалистические теории об особой жизненной силе и другие. Только успехи генетики сняли завесу тайны с этих явлений. Было показано, что развитие клетки в особь направляется материальной системой, которая получила название генетической программы. Более того, усилиями тысяч исследователей выяснено, что сущность этой программы связана с работой особых структурных единиц, получивших название генов.
      Не только развитие отдельной особи, но и все процессы эволюции, а также создание сортов растений и пород животных - все это связано с преобразованиями в генетической программе организмов. Само существование клетки, этой основы жизни, невозможно без тех биохимических и других процессов, в первую очередь без синтеза белков, начало которым дает функционирование генов.
      Стало очевидным, что деятельность генов в системе клетки служит обязательным условием наличия и развития явления жизни. После установления факта существования генов главной проблемой генетики стало изучение материальной природы, свойств и изменчивости гена.
      Как химия и физика в свое время нашли в атомах основу, на которой построен неорганический мир, так генетика изучает основную единицу наследственности, получившую название гена. Теперь мы знаем, что ген это отрезок цепи молекулы дезоксирибонуклеиновой кислоты (ДНК), входящей в состав ядра клетки. Сущность гена, как части молекулы ДНК, едина для всего органического мира, его главные свойства одинаковы у всех организмов, от вируса до человека.
      Наличие и передача по поколениям генетической программы обеспечивает сохранение наследственных свойств. Без этого не могло бы быть самой жизни. Однако сохранение - это лишь одна сторона существования организмов, другой стороной, без которой не было бы эволюции, является изменчивость организмов. Гены подвергаются изменениям (мутациям), в результате чего рождаются организмы с новыми свойствами. Наследственность - это сохранение свойств и их передача по поколениям; изменчивость - это появление новых признаков, что дает материал для эволюции и для работы селекционеров, создающих новые сорта растений, породы животных и расы микроорганизмов. Для человека, как биологического вида, изменчивость - это, с одной стороны, гигантское разнообразие биологических свойств людей, с другой - появление наследственных болезней, составляющих одну из серьезнейших тревог медицины и источник страдания. Наследственное разнообразие возникает также благодаря скрещиванию особей, отличающихся по своей наследственности, что ведет к сложным расщеплениям признаков.
      Однако, как ни важно учение о генах, все же единицей жизни является клетка. Организация клетки внешне очень проста. Она содержит ядро, составленное из хромосом - особых нитевидных образований, веществами которых служат нуклеиновые кислоты и белки. Ядро клетки погружено в цитоплазму, где в сложной структурной и биохимической системе совершаются биологические синтезы и энергетические процессы.
      История генетики начинается с 1900 года, когда было признано значение законов Грегора Менделя, который в 1865 году опубликовал результаты своих опытов, проведенных в городе Брно (Чехословакия). Разработка этих законов привела к установлению теории гена. Что физически представляют собою гены, как и с какими материальными элементами внутри клетки они связаны, об этом ничего не было известно. В то время процветали формальные методы, гены называли факторами и их обозначали буквами латинского алфавита. Было высказано немало ошибочных теорий о природе гена. Широкое распространение имела метафизическая идея о неизменности генов, о полной их независимости от внешней среды.
      1910-1915 годы ознаменовались крупнейшим сдвигом в генетике. Было показано, что гены - это определенные физические тела, локализованные в определенных местах хромосом. Так создалась хромосомная теория наследственности. Но это не избавило генетику от механических построений. Гены рассматривались как последние, неделимые единицы, которые в виде бус нанизаны на общую нить по длине хромосомы. В качестве вещества, из которых строились гены, признавались молекулы белка. В 1944 году ученые пришли к выводу, что это не так, что материалом для генов служат молекулы нуклеиновых кислот. Физико-химическая природа и генетическое содержание молекул нуклеиновых кислот были раскрыты в 1953 году. С тех пор каждый год знаменуется большими сдвигами в науке. Успехи таковы, что уже решается вопрос о химическом синтезе гена. Мы стоим на пороге искусственного создания живой материи.
      Путь развития генетики является очень сложным. Ее внутренние противоречия не раз давали примеры крутой ломки ранее принятых генетических принципов. В этих условиях далеко не все понимали, что кризисы в естественных науках XX века, развивающихся как материалистические дисциплины, служат предвестниками надвигающейся научной революции. Эта революция в наши дни осуществляется и в современной генетике. Пройдя через кризис, генетика, как и физика, фундаментально изменила господствовавшие ранее представления о живой природе. Обе науки пошли путем развития, методологический смысл которого был раскрыт В. И. Лениным в труде "Материализм и эмпириокритицизм".
      Огромное влияние на развитие науки в нашей стране оказала работа В. И. Ленина "О значении воинствующего материализма", появившаяся в 1922 году. В. И. Ленин призывал к объединению естественников и философов в наступательной борьбе против буржуазной идеологии.
      В этой обстановке всеобщее внимание привлекли к себе достойные сожаления ошибки, которые были допущены рядом наших ведущих биологов в проблеме человека. Вслед за буржуазными учеными некоторые наши генетики в 20-30-х годах стали настойчиво уверять, что новый человек может быть создан только генетическими методами, для чего якобы надо ждать целого ряда поколений. Они не понимали коренного значения социальной среды в создании нового человека, с новым общественным сознанием. Это был прямой вызов марксистско-ленинскому учению о личности, о человеке как общественном, социальном существе, о путях воспитания нового человека, создающегося в условиях социализма. Известна ужасная роль расовых теорий, которые опирались на извращения в генетике и были поставлены на службу гитлеризму, а ныне расистам.
      Эти ошибки вызвали резкую критику использования генетики для обоснования евгеники и расовых теорий. В огне этой критики возникли утверждения, что генетика в целом - это метафизика и идеализм. Такие же выводы делала и критика, исходящая из односторонней постановки вопроса о роли практики, нужды которой выдвигались жизнью и потребностями сельского хозяйства. Это направление возглавил Т. Д. Лысенко, который попытался создать свою систему взглядов о природе наследственности, внешне связать ее с диалектическим материализмом и противопоставить хромосомной теории и теории гена.
      В результате развитие генетики в нашей стране шло сложной, ломаной линией. Были годы, когда многие генетические учреждения закрывались и генетику именовали лженаукой. Но время идет вперед. Теперь генетика вошла в могущественный ряд наук, борющихся за торжество социализма. Она служит теоретической основой важнейших разделов сельского хозяйства и медицины, с помощью этой науки человек разгадывает сущность жизни, ее происхождение и ее историю на Земле, ставит вопросы о жизни в космосе и, наконец, изучает и познает свою собственную биологическую природу.
      Для утверждения коммунизма нужен рост производительных сил и формирование нового человека. Генетика призвана изучить его наследственность. Люди должны быть здоровыми, гармонически развитыми, жить долго, сохраняя юность души и тела. Изобилие пищи и всех материальных благ, создаваемых сельским хозяйством, искусственными микробиологическими и промышленными синтезами, должно в совершенстве обеспечить творческую, насыщенную радостями жизнь людей, расширяя ее интересы, обеспечивая ее всестороннее, гармоническое развитие. Человек выйдет в космос и покорит вселенную.
      В наши дни в генетике идет гигантское накопление фактического материала и углубление понимания сущности жизни. Это способствует развитию общей теории генетики, уяснению соответствия ее принципов закономерностям диалектического материализма. Советские генетики несут большую ответственность перед человечеством, ибо современная генетика - это наука, дающая людям благо, но и способная причинить неисчислимые невзгоды. Последнее связано с неразумным вмешательством в наследственность человека и использованием генетики при создании биологического оружия.
      История развития нашей генетики знает целую плеяду выдающихся ученых и борцов за истину в этой науке. Это Николай Иванович Вавилов, Николай Константинович Кольцов, Сергей Сергеевич Четвериков, Александр Сергеевич Серебровский, Юрий Александрович Филипченко, Георгий Дмитриевич Карпеченко и другие. Каждый из них внес крупный вклад в науку.Особое место в истории генетики занимает деятельность Н. И. Вавилова. Сотни учеников шли по его следам. Он перестраивал на научных основах всю селекцию и семеноводство. Н. И. Вавилов понимал все значение генетики для культуры и производства в нашей стране. Его имя навсегда останется в истории советской науки.
      Другие крупные генетики поколения Н. И. Вавилова тоже оказали глубокое влияние на развитие науки, они боролись за материалистическую генетику. Однако своими общественными, философскими, а подчас и научными ошибками некоторые из них ставили преграды на ее пути. Один Вавилов имел тот внутренний камертон, который безупречно вел его без отклонений как по глубинам истинной науки, так и по сложным дорогам строительства социализма в новой России. Безгранична была его преданность науке и социализму.
      Мое поколение вошло в науку в конце 20-х годов, оно не знало царской России. Многие из нас самой жизнью и тем, что стали людьми науки, целиком обязаны Советской власти. У нас свой голос и свои песни. Преданность новой России и понимание ее у. большинства из нас органичны как дыхание, как жизнь.
      На мою долю выпало счастье пройти с советской генетикой ее трудным, славным, восходящим путем. Пришлось защищать устои биологии, без которых эта наука не может служить нашему народу. В мир науки я вошел озаренный идеалами коммунизма. В этом мире я встретился с величайшими радостями, а порой и почти с нестерпимою горечью обид, с борьбой, которая требовала напряжения всех душевных сил, и с ее завершением, исполненным торжества правды и служения народу. Мир социализма идет к своей победе трудным путем, но там, где целью существования государства являются интересы народа, там правда всегда восторжествует. Будущие поколения с изумлением и восторгом будут читать летопись наших дней.
      Величайшее счастье людей, отдавших все свои силы и ум генетике, состоит в признании, что эта наука занимает авангардное место среди других естественных наук, что она кровно нужна стране. Новое, третье поколение ученых, вышедших из народа, многочисленное, устремленное в будущее, уже стоит на наших плечах.
      Не очень давно, в 1969 году, на расширенном заседании редакционной коллегии газеты "Пионерская правда" я рассказывал московским школьникам, что такое генетика. Как оказалось, пришедшие на встречу ребята уже немало знают о том, что такое генетика. После этой встречи ко мне в Институт общей генетики, в директорский кабинет, пришла девочка Таня Куриц. Ей было 13 лет. Совершенно серьезно она показала мне свои отметки. Выяснилось, что Таня отличница и очень хочет быть генетиком. В лаборатории она устроилась на высоком стуле и целый день рисовала хромосомы, увиденные под микроскопом.
      Скоро новое "племя младое" толпою шумной, незнакомой, исполненное дерзости мысли, придет в нашу науку, вольется в эту полноводную реку.
      Генетика и будущее социализма неразделимы. Советская наука создавалась в прогрессе развития нашего государства, она выросла из индустриализации страны, из коллективного сельского хозяйства, из всего нового строя нашей жизни, опираясь на философию диалектического материализма. Она стала многообразно разветвленной, идет по неизведанным тропам, решая фундаментальные проблемы природы, человека и жизни, и вместе с тем она нераздельно слита с практикой. Она росла постепенно, шаг за шагом, входя в новые и новые области знания и производства. Она овладела тайнами атомного ядра, открыла космическую эру человечества, овладела законами кибернетики и теперь движется к познанию сущности жизни. Современное естествознание в целом поистине вступило в эру атома, гена и космоса. Перед генетикой ослепительное будущее на путях борьбы за благо и счастье человечества.
      Такова генетика как наука, таков вкратце главный герой этой книги.
      Глава 1
      ТРЕВОЖНОЕ ДЕТСТВО
      Родители, - Крушение семьи. - Беспризорники. - Первое мая 1919 года. - В большом доме на Лубянке. - История одной фотографии. - В Самаре в 1921 году.
      Мой отец, Петр Федорович Дубинин, и моя мать, Анна Герасимовна Дубинина, до замужества Журавлева, происходят из села Спасского Самарской губернии. Суровые зимы и жаркие лета свойственны этим местам Среднего Поволжья. Зимою иногда приходилось откапывать дома от снега, а летом не раз от суховеев горели хлеба и травы. Узкая, пересыхающая речка Иржа вилась вдоль большого в одну улицу вытянутого села. За селом - кочки и лес. Волостное управление находилось в Кандабулаках, в 15 - 20 верстах от Спасского.
      Передо мною пожелтевшая от времени выписка из метрической книги за 1885 год, выданная причтом святотроицкой церкви села Кандабулаки Самарской епархии и уезда. Имя родившейся - Анна, родители - жители села Спасского, крестьянин Герасим Иванович Журавлев и его законная жена Зиновья Платоновна Журавлева, православные. Таинство крещения совершал священник Александр Алякринский. Это метрика моей матери.
      Отец родился в крестьянской семье Дубининых в 1873 году. В 1894 году он был взят во флот и на далеком от Спасского Тихом океане начал свою нелегкую морскую службу, сначала в Порт-Артуре, затем во Владивостоке. Тяжела была матросская доля в российском императорском флоте, однако, несмотря на это, отец полюбил море и все то новое, что нахлынуло на него в те годы. Он серьезно увлекся электротехникой и минным делом, научился грамоте и остался на сверхсрочную службу.
      Не раз он приезжал на побывку в родное село, где подрастала беленькая, миленькая девочка Аннушка Журавлева. В 1900 году, когда Анне Журавлевой еще не было полных 16 лет, состоялось их бракосочетание. А после свадьбы Петр Дубинин увез свою молодую жену, неграмотную и еще не выезжавшую за пределы своей волости, во Владивосток. Потом они переехали в город Грозный. Появились дети. Сначала родился сын Алексей, затем дочери Мария и Екатерина.
      Во время русско-японской войны отец был награжден георгиевским крестом и произведен в кондукторы. Это было началом его продвижения во флотских рангах. В 1906 году в чине кондуктора, как специалиста по минному делу, его перевели в Кронштадт. В этом замечательном морском городе я и родился в 1907 году. В Кронштадте мать родила еще двоих детей - Ольгу и Павла.
      Надо отдать должное незаурядной личности моего отца. Попав во флот отсталым парнем из глухого села, он жадно впитывал знания. Самоучкой овладел грамотой, основами математики и физики и стал руководителем группы флотских минеров. Вместе с ними он выходил в море, переживая события их сложной и опасной профессии. Затем отец был преподавателем минного дела в учебном минном отряде Балтфлота, который базировался в Кронштадте и проводил маневры в Финляндии. На этом поприще заслужил он погоны поручика, а затем, в конце войны 1914-1918 годов, - штабс-капитана.
      Отец запомнился мне как добрый друг ребят. Он много возился с нами, меня научил плавать, когда мне было лет пять. Запомнилось несколько ярких эпизодов того времени, среди них - мой выстрел в самого себя. Это было в Финляндии, на острове Тейкарсари. Здесь на рейде стояли корабли учебного минного отряда, а на острове летом жили семьи моряков. Каким-то образом у меня оказался малокалиберный пистолет "Монте-Кристо". Собралась толпа мальчишек и девчонок, и мы отправились на берег залива. Здесь, встав на валун, я хотел выстрелить по стоящему вдалеке миноносцу. Было мне шесть лет, и сил не хватило взвести курок, он сорвался, раздался выстрел, и пулька вонзилась в бедро у самого живота. Потекла кровь, я завертелся волчком и заорал. Долго не заживала рана, а кусочек свинца у самой бедренной кости ношу до сих пор.Другой эпизод связан с моим другом Пашкой Бурцевым. Эта дружба принесла мне неприятность. Однажды у Пашки появились деньги. Он купил много конфет, угощал меня, и весь вечер мы провели в кинематографе. Оказалось, что он стащил деньги у своей матери. Когда я пришел домой, его мать была уже у нас, искала Пашку, и все рассказала. Отец жестоко выпорол меня широким флотским ремнем. Я очень обиделся. Но обида скоро прошла. Я знал, что отец любил меня. Его радовали мои первые успехи в школе.
      В эти же годы начал я увлекаться рыбной ловлей. В стае мальчишек от 6 до 15 лет ловили мы ершей на кронштадтских причалах. Однажды один такой удалой рыбак, забрасывая свою леску, попал крючком мне в глаз. Крючок вонзился в бровь и насквозь пробил ее. Когда меня привели домой, мать обмерла, увидев мой глаз, залитый кровью, с торчащим крючком. Она взяла щипцы-кусачки, откусила петлю крючка и вытащила его из кровоточащей брови. К счастью, глаз мой был цел и невредим.
      Кронштадт - это прекрасный русский город, в котором каждый камень говорит о великой истории. В 1704-1720 годах были построены его крепости. Как замком, он закрыл с моря все подходы к Петрограду - столице России. Прошло много лет, но я и теперь ношу в себе очарование Петровского парка, Якорной площади со стоящим на ней памятником знаменитому адмиралу С. О. Макарову, его причалов, маяков, прозрачной светлой воды Балтийского моря с опускающимся в него оранжевым солнцем. Бирюзовые купола его Морского собора видны далеко в море, они первые встречают моряков, плывущих в Кронштадт, и последние прощаются с ними, когда моряки уходят в море.
      Со своей флотской командой отец жил общей жизнью. Его постоянная забота о подчиненных, чуткое, товарищеское отношение к матросам заслужили ему любовь и большую популярность. Когда грянул революционный шторм в матросском Кронштадте, много надменных и жестоких офицерских голов скатилось на кораблях и улицах бушующего города. В эти же дни матросы проявили доверие и дружбу к моему отцу.
      1 марта 1917 года отец по требованию команды был назначен начальником учебно-минного отряда. После Великой Октябрьской социалистической революции он занимал высокий пост, и его называли красным адмиралом. Осенью 1918 года отец погиб.
      8 февраля 1919 года штаб Балтийского флота обратился в Комиссариат социального обеспечения со следующим письмом за № 458:
      "Препровождая прошение гражданки Анны Дубининой и удостоверение о действительной пропаже без вести ее мужа военного моряка Петра Дубинина, Интендантский отдел штаба флота просит о назначении пенсии согласно Декретов Совета Народных Комиссаров, опубликованных Извес. Всерос. Центральн. Исполкома от 28 января за № 19/571, от 15 октября 1918 года № 224 и от 18 августа 1918 г. № 168.
      Помощник Главного интенданта флота подпись Комиссар подпись Старший делопроизводитель подпись".
      Комиссариат социального обеспечения предоставил пенсию нашей семье в размере 3 тысяч рублей в месяц. Но в это время мы находились уже далеко от Кронштадта.
      Весною 1918 года, за несколько месяцев до гибели отца, мать с четырьмя детьми - Алексеем, Марией, Павлом и мною (Екатерина и Ольга умерли) - выехала в родное село Спасское, Труден был путь. В нашей стране начиналась иностранная военная интервенция и гражданская война. Спровоцированный империалистами корпус чехословаков захватил Поволжье.
      Наша первая остановка была в Петрограде. Здесь на причале произошел сильный взрыв. С пристани пришлось бежать, она мгновенно была охвачена пожаром, над головой летели балки и куски железа. До Рыбинска ехали поездом. Затем пароход довез нас до Ставрополя, а дальше не пошел ввиду близости фронта - чехословаки развивали наступление от Самары.
      Это была излучина Волги, знаменитое место, где в 1955 году встала громада плотины электростанции имени В. И. Ленина, а перед нею разлилось Куйбышевское море. На правом берегу в Жигулях вырос в наши дни огромный автомобильный завод в городе Тольятти. В последние годы в своих поездках на Урал-реку несколько раз я проезжал по этой гигантской плотине, сидя за рулем автомобиля, и ни с чем не сравнимый пейзаж новой России всегда глубоко потрясал меня.
      А в те далекие тревожные времена пусто было на прекрасной излучине Волги. На той стороне молчали курчавые зеленые шапки Жигулевских гор, на нашей пристани стояли и словно бы ждали чего-то одинокая баржа и несколько лодок. Я, конечно, немедленно занялся своим любимым делом рыбалкой. Хорошо тогда на струе клевали крупные чебаки. Как-то, стараясь быть поближе к рыбе, я прыгнул с высокой баржи в привязанную к ней лодку и ногой угодил на гвоздь, который насквозь прошел через большой палец. Я поддел пальцами обеих рук свою ногу и сорвал ее с гвоздя. В первый миг вверх фонтаном ударила струя крови. Меня отнесли в домик на пристани, положили на стол, и мать туго завязала мою ногу. Много дней я потом ковылял, оберегая свой раненый палец.
      На одиннадцатый день нашего ожидания чехословаки обстреляли берег и пристань беглым шрапнельным огнем и прошли мимо нас, спрятавшихся в лесу.
      Спустя некоторое время мы наконец приехали в Спасское.
      Жизнь моей матери, казалось, вернулась к своему истоку, к тяжелому крестьянскому труду. Нас, ребят, также ожидали трудные дни, но вместе с тем и радости деревенской мальчишеской жизни. Работали в поле и на огороде. Я пас лошадей. Мы носились на конях по кочкарнику за Иржей. Однажды моя лошадь так споткнулась о кочку, что я вылетел через ее гриву далеко вперед. Двоюродные братья - Федя Дубинин и Костя Галий стали моими друзьями.
      В то время свирепая болезнь - испанка гуляла по голодной России. Она косила и старых, и малых. Это была жесточайшая эпидемия особого злокачественного гриппа. Болезнь появилась в Испании и в течение 1918-1919 годов охватила весь мир. Много жизней унес этот необычайно свирепый вирус гриппа. Страшная болезнь пришла и в наше село. Я лежал в бреду, в горячке звал кого-то на помощь. Мать извелась, пока выходила меня и младшего брата Павла. Долго, уже выздоравливая, как тени, мы бродили по дому.
      Ранней весной 1919 года в деревне стало особенно тяжело. Родным по матери и по отцу самим было нечего есть, и я ушел из дому, решил, что сам сумею пропитаться. С попутчиками добрался до Сергиевска, залез на товарную платформу и поехал в Самару.
      Но и в Самаре пришлось голодать. Всегда тянуло там на Хлебную площадь, одно название которой, словно запах, неудержимо влекущий, напоминало о пустом желудке. На этой площади был знаменитый базар, где нам, беспризорникам, удавалось иногда что-либо поесть. Через некоторое время на этом базаре меня захватила облава, и я попал в Самарский детский распределитель, куда с улицы собирали мальчишек, грязных, голодных, бездомных ребят.
      В детском распределителе маленьких безжалостно били и заставляли прислужничать более взрослые ребята, а мне тогда исполнилось всего лишь 12 лет. Нередко сверкали лезвия раскрытых ножей. Были подонки, которым унижение маленьких доставляло наслаждение. Дно жизни в эти тяжелые дни раскрылось перед нами, оно издевалось и угрожало нашим телам и душам. Воспитатели мало занимались ребятами. Помню, все же мы получили тогда чистое белье, помылись, в какой-то мере избавились от вшей. Нам показали, где стоят наши кровати.
      Мы жили двойной жизнью. Одна жизнь шла на глазах воспитателей, другая жизнь была тайной, с иерархией сильных и слабых, где слабые постоянно голодали и получали бесконечные колотушки и унижения от вожаков. Я и еще двое ребят не смирились с таким унижением. Мы решили бежать. Многие ребята в распределителе говорили: "Придет тепло, и не будет нас здесь". Но мы не дождались настоящего тепла, в апреле пробрались на станцию, влезли в тамбур проходящего товарного поезда и поехали. Так, в тамбурах и на крышах, меняя поезда, побираясь на станциях, дней за десять - двенадцать доехали мы до Москвы. Она показалась нам тогда громадной, мрачной.
      Советская Россия переживала самое тяжелое время. Республика Советов, превращенная в военный лагерь, была сжата кольцом фронтов. Красная Армия с величайшим напряжением отражала натиск объединенных сил интервентов и внутренней контрреволюции.
      В это время трудно было жить в Москве всем, а нам, беспризорным ребятам, особенно. По ночам мы прятались от холода в канализационных котлах или в подвалах. По утрам вылезали измазанные, грязные. Днем разными путями добывали себе еду и на ночь опять залезали в свои норы. Ночевали в центре, где-то в районе Никитских ворот, бывали на Неглинной, на Лубянской площади и в других местах.
      Однажды мы были привлечены движением и шумом на улицах у Красной площади, по ним шли люди со знаменами. Мы также побежали на площадь. Побывали на ней, наверно, повсюду. Наше внимание привлекла большая черная машина. Несколько ребят, в том числе и я, подбежали к этой машине. От нее была видна вся Красная площадь. Нас хотели было прогнать от машины, но в ней сидел человек, который оказался добрым. Он сказал, чтобы нас не трогали, после этого мы прочно устроились и смотрели на проходящие колонны по Красной площади. Оказалось, что это было празднование 1 Мая 1919 года.
      Какое-то время спустя группа военных выудила нас из котла и повела к большому дому на Лубянке. В хорошей комнате военные говорили с нами, убеждали, что пора бросить жизнь на улице и отправиться в детский дом. Мы согласились: шляться нам уже порядочно надоело. Меня с группой ребят отправили обратно в Самару.
      Прошедшие десятилетия, разумеется, стерли из памяти детали беспризорного детства, но события, связанные с посещением ЧК на Лубянке, остались незабываемыми. Расстояние до здания ЧК небольшое, не успев опомниться, мы очутились в каком-то кабинете. Здесь стали беседовать с каждым из нас в отдельности. Узнав, что я сбежал из детского дома в Самаре, один из тех, кто привел нас, спросил: "Хочешь обратно или в другой детский дом?" Этот вопрос задал мне человек, который по возрасту казался старше других и, судя по всему, был главным. Я не стал долго раздумывать и ответил, что хочу обратно в Самару. В душе я радовался, так как почувствовал, что ничего другого, худшего со мной не произойдет. Об этом говорили атмосфера непринужденности беседы с нами, взгляд этого человека, его приветливые глаза, добрая улыбка.
      "А учиться?" - тихим голосом спросил он и пристально посмотрел на нас, как бы стараясь запомнить не только лица, но и вид каждого. Мы молчали. И до того ли было нам тогда! Лишь спустя два-три года я понял значение этого вопроса: "А учиться?"
      Кто были все эти люди, с кем я встретился на Красной площади 1 мая 1919 года, и кто говорил со мною на Лубянке в здании ВЧК? Разгадка этому пришла через 40 с лишним лет.
      В 1963 году ко мне в лабораторию радиационной генетики Института биофизики Академии наук, на Бауманской, 5, в Москве, где я тогда работал, пришел журналист М.