Глава 4

Только через несколько дней Вальтеофу удалось убедить Торкеля в том, что он способен ехать, и только через две недели после отъезда армии он, наконец, смог вывести своих людей в Лондон, и тут обнаружил, что Гарольд ушел оттуда днем раньше.

Перепуганные горожане рассказали, что король, услышав, как нормандский герцог, двинувшись на запад, сжигает, грабит и убивает, поклялся страшной клятвой, что Незаконнорожденный не сделает больше ни одного шага по английской земле. Не ожидая ни графских рекрутов, ни северной армии, он вышел из Лондона, решив биться с нормандцами сам и как можно скорее. Только очень юные, старые и больные остались в городе, и Вальтеоф слушал новости со сжавшимся сердцем. Остановившись только затем, чтобы покормить своих людей, он отправился дальше, в пригороды Кента.

Они очень устали после долгого перехода под проливным дождем и, хотя и не надеялись на несколько дней отдыха в Лондоне, продолжали безропотно трястись в седлах.

Зажившая было рана давала себя знать, и сейчас, когда он очень устал, ее тянуло и дергало, хотя она и была крепко перевязана ловкими руками Исландца.

Торкель как всегда ехал рядом. В течение многих дней, граф слышал тяжелую поступь своих людей, отчаянно уставших. Его согревало то, что теперь он знал определенно: они поедут за ним, куда бы он их не повел. Он думал о Вулфорде и опрометчивых поступках графов севера, о бедствиях, к которым они привели. Конечно, Гарольд бы не попался в такую ловушку. И все же это случилось. Возможно, что герцог Вильгельм, зная Гарольда, вынудил его к этому.

Подкрепление скоро должно было подойти – Эдвин и Моркар готовились в поход, хотя и неохотно. Неужели у них нет шансов на победу? Он поделился своими мыслями с Торкелем.

Исландец вздохнул:

– Король ушел так далеко и сделал уже так много. Теперь мне кажется, что его сердце управляет его головой.

Вальтеоф выпрямился в седле:

– Он победил при Стэмфорде, он победит снова.

На следующий день, в сумерках, когда собирались отдохнуть часа два, они увидели двух крестьян, бегущих по дороге и явно испуганных.

– Что с вами? – резко спросил Вальтеоф. – У вас есть известия о короле Гарольде? Где сейчас нормандцы?

И так как они все еще продолжали таращить глаза, он закричал:

– Ради Бога – отвечайте!

Тот, что помоложе, пришел в себя в достаточной степени, чтобы показать дорогу на Гастингс.

– Там страшная битва, недалеко отсюда, при Сангелаке. Битва – уже! Вальтеоф хотел было слезть с коня и вытрясти новости из этого полусумасшедшего парня:

– Скажи мне все, что знаешь. Быстро!

– Битва идет уже целый день, – продолжал крестьянин, а его приятель подключился к рассказу, голос его все еще дрожал: – Они пришли с моря – мы и представить не могли себе такое количество.

– Лагерь короля около Няблони, на перекрестке дорог. Они дрались весь день.

– Там тысячи убитых.

– Мы видели, господин, теперь идем предупредить по деревням.

Внезапно, не дослушав их, Вальтеоф, пришпорив коня и приказав воинам следовать за ним, бросился в ночную тьму.

Сердце сжалось от непонятного страха, в голове шумело, в желудке стоял ком, он боялся подумать о том, что увидит в Гастингсе, и вскоре они с Торкелем опередили остальных.

Через какое-то время ему показалось, что он услышал – хотя и вдалеке – беспорядочные звуки битвы. Они ехали по дороге, которую пересекала речка, по ту сторону ее и шло сражение. Вскоре они оказались в гуще бегущих людей, пеших и конных. Некоторые – легко раненые, другие – едва способные волочить ноги, но все еще рвущиеся в бой.

Вальтеоф поднял лошадь на дыбы.

– Стой! Стой! – закричал он и схватил одного из бегущих. – Ради Бога, скажи мне, что случилось?

Человек поднял испачканное в крови и грязи лицо:

– Все кончено, мы не смогли их сдержать, мы пытались, но воины падали – эти проклятые стрелы, – если бы подошла помощь. Ты с дружиной, господин?

– Нет, – ответил Вальтеоф сквозь зубы.

– Да помилует нас Бог, – человек бросился бежать, и ошеломленный граф схватил другого. – Где лагерь короля?

– Милю по дороге. Но Ансгар уже отвел оттуда людей. «Дела очень плохи, – подумал граф, – если Ансгар велел отступать».

– Где они сейчас?

– Бог весть, – воин устало прислонился к графскому седлу. По голове текла кровь, и он стирал ее рваным рукавом. – Ансгар тяжело ранен, они отнесли его на носилках в Лондон.

– Но король, конечно же, на поле? Человек зарыдал:

– Он мертв, они все погибли – ярлы, телохранители короля, никого не осталось у знамени.

Граф пошатнулся в седле. Он ослышался. Или это страшный сон? Он глубоко вздохнул:

– Ты, наверно, ошибся – не все? Воин с трудом говорил:

– Там никто не остался живым.

– Граф Леофвайн? – Он с надеждой произнес это имя, но человек замотал головой с новыми рыданиями.

Вальтеоф склонился к седлу, из глаз брызнули слезы:

– О Боже, только не Леофвайн. Не Леофвайн! Рядом тихо прошептал Торкель:

– Господи, помилуй! Человек продолжал:

– Вы ничего не сможете сделать, господин. Возвращайтесь в Лондон вместе с нами.

Но Вальтеофа охватила слепая ярость, горе было слишком велико, чтобы он мог ясно мыслить.

– Мы сможем им отомстить, – зарычал он в бешенстве; смахнув слезы, он натянул поводья и ринулся прямо на бегущих людей, призывая их встать под его знамя.

Кто-то сказал ему, что солдаты Нортемпшира были на правом фланге английской армии. Его собственные люди, наконец, его нагнали, и он повел маленькую группу, которую собрал, вдоль берега.

Внизу был речной поток в обрамлении низенького кустарника, на дальнем берегу – крутой откос, по которому, падая и поднимаясь, карабкались люди. Он кричал в темноту, призывая их к себе.

– Нормандцы идут. Их кавалерия сзади, – выдохнул один, когда поднялся к Вальтеофу. – Отпусти меня, – кричал он в панике, когда почувствовал, что его схватили за шиворот. – Отпусти меня. Они всех нас перебьют!

Вальтеоф швырнул его на землю:

– Чей ты человек?

– Ради Матери Божией, отпусти меня, – железная хватка Вальтеофа не слабела. – Я из Фортерингея.

– Значит, знаешь своего господина! – в бешенстве заорал Вальтеоф. – Я – Вальтеоф – граф Вальтеоф. Стой! Назад!

Каким-то образом им с Торкелем удалось создать какое-то подобие порядка в этом хаосе. Оти согнал отстающих, и даже Хакон занялся черной работой.

Вдруг из темноты беззвучно выплыла знакомая фигура. Грязный, раненый, с безвольно повисшей рукой, воин.

– Господин! Это действительно вы? – Осгуд с трудом дышал, полумертвый от усталости. Он вздохнул с облегчением, когда увидел графа.

– Осгуд! Слава Богу!

– Ты с людьми? – быстро спросил Вальтеоф, вглядываясь в темноту.

– Нас осталось немного. Это была бойня. – Осгуд прикрыл глаза рукой, как бы стараясь забыть то, что он видел в этом бою. – Королевский сокольничий погиб, и многие другие тоже. Я вывел всех, кто еще был на ногах: оставаться там – это смерть.

– Мы можем стоять здесь. Где Альфрик?

– Погиб. – Осгуд содрогнулся – он потерял друга. Вальтеоф, сжав зубы, посмотрел на небо. Неужели не будет конца этим потерям, страшному горю? Неужели они для того победили при Стамфорде, чтобы потерять всех здесь? Со стороны холма послышался топот копыт – норманнская кавалерия догоняла бегущих. Некоторые бросились было бежать, но Вальтеоф перешел от отчаяния к действию – он приказал всем стоять и биться.

Нормандцы в темноте не увидели глубокого оврага и не успели остановиться. Кувыркаясь и падая, лошади скидывали седоков через головы в кусты, воду, в боярышник и грязь.

– Вперед, – зарычал Вальтеоф. – Вперед!

Он спрыгнул с лошади, скатился с откоса, его люди бросились следом, и скоро они оказались среди испуганного и растерявшегося врага, убивая с яростью, которую ничто не могло погасить.

– За Леофвайна! За короля Гарольда! – теперь Вальтеоф плакал, он был вне себя от горя – им овладел страшный гнев викинга. Он убивал, не видя врага, не слыша его криков и стонов. Это было не больше, чем кровавая месть.

– За Леофвайна, за Леофвайна! – он обрушивал топор на все, что двигалось, наступая на трупы, скользя в лошадиной крови, слыша только собственные рыдания. Если бы кто-то его и ударил, он бы этого не почувствовал. Надо было только убивать и убивать, до тех пор, пока никто не останется в живых.

Наконец, изнемогая, он прислонился к дереву. Граф потерял в сражении шлем, по ноге стекала кровь, потому что от удара открылась рана. Торкель и Осгуд были рядом.

– Теперь мы должны вернуться, – сказал Торкель. – Видишь там, на вершине холма, новые нормандцы. Хотя и сомневаюсь, чтобы они рискнули спуститься, но в любом случае, мы ничего не сможем сделать против кавалерии.

Вальтеоф вгляделся в темноту, но ничего не увидел. Он все еще слепо цеплялся за свое дерево.

– Видит Бог, мы им отомстили, – сказал Осгуд с мрачным удовлетворением. – Никого из тех, кто спустился, не осталось в живых. Вернемся, господин.

Вокруг него стали собираться люди, охваченные похожими чувствами: они отомстили нормандцам и теперь могут покинуть поле боя. Внезапно юный Хакон бросил свое копье на землю и разразился слезами. Видя, что господин их еще не в состоянии говорить, Осгуд взял все в свои руки:

– Возвращайтесь на холм, фирды. Уходим в Лондон. Одна битва не даст герцогу Вильгельму королевство, а?

Он посмотрел на Вальтеофа, затем на Торкеля, который кивнул в ответ, и сказал:

– Теперь в Лондон.

Осгуд повел людей наверх, цепляясь за деревья, и только Оти и Хакон, все еще плачущий, ждали вместе с Торкелем своего господина.

– Идем, – настаивал Исландец, – идем, пока нормандцы не вышли на дорогу.

Вальтеоф повернулся к нему, и тут что-то у его ног зашевелилось – нормандский рыцарь поднял голову. Кажется, он был не ранен, а только оглушен падением. Он тоже потерял шлем, его копье лежало в нескольких ярдах поодаль, но он даже к нему не потянулся. В овраге теперь наступила тишина, кавалерия вроде бы отошла на основные позиции, и минуту никто не двигался.

Вдруг рыцарь заговорил, задыхаясь, по-саксонски:

– Я тебя знаю. Ты – граф Вальтеоф.

Эти слова поразили графа и вернули его к действительности – он стоял над врагом, который знал, кто он такой.

– Я видел тебя прошлым летом при дворе короля Эдуарда, – продолжал рыцарь. – Меня ты тоже убьешь? Мой отец и братья погибли.

Оти нагнулся и взмахнул топором, но Вальтеоф схватил его за руку:

– Пускай идет, – сказал он и судорожно вздохнул. Он вдруг почувствовал отвращение от этой кровавой резни и отвернулся, предоставив одинокого нормандца его судьбе.

Выбравшись из оврага, они обнаружили, что лошадей нет. Возможно, их увели бежавшие фирды, но вскоре Торкель поймал брошенную кобылу, и друзья помогли Вальтеофу на нее взобраться. Вальтеоф, почувствовавший сильную боль в раненой ноге, позволил везти себя, куда они захотят.

В темноте начал накрапывать дождь, попадая на лицо и за шиворот. Граф был совершенно опустошен, он ничего не видел, кроме Телхамского хребта. Кругом повисла мертвая тишина. Леофвайн, теперь незримый, на небесах, Гарольд распростерт среди трупов и разбитых шлемов, и где-то нормандские кони втаптывают в кровавую грязь знамя с драконом.

Глава 5

Аббат Ульфитцель Кройландский, столь же святой человек, сколь и мудрый политик, считал, и довольно справедливо, что монахи не имеют право принимать участие в военных действиях. Человек Божий должен быть мирен, и поэтому он сохранял свою братию вдали от тревог, потрясавших Англию.

Его брат, аббат Леофрик из Петербороу, он же «Золотой город» – название, данное ему за те богатства, которые в нем хранились, думал совсем иначе и был на поле боя вместе с некоторыми из братии. Спустя две недели после сражения, смертельно раненый, он был возвращен в аббатство святыми молитвами и тремя монахами. Отсюда, умирая в канун праздника Всех Святых, он послал гонца в аббатство Кройланда с приглашением Ульфитцелю приехать как можно скорее.

Ульфитцель, взяв с собой только брата Куллена, выехал немедленно в Петербороу. Там он нашел аббата в его келье в окружении коленопреклоненной братии, поющей псалмы.

Бледное лицо Леофрика просветлело при виде гостя, и, сократив молитву, он отправил монахов прочь, желая остаться с ним наедине.

– Хорошо, что ты пришел, – сказал он еле слышно. – Боюсь, что я не доживу до дня Всех Святых, если даже и переживу День поминовения. Не правда ли, это удачное время для смерти?

Ульфитцель встал на колени около кровати и взял холодную руку аббата. Он знал Леофрика достаточно хорошо, чтобы попытаться успокоить его: смерть была явно начертана на бледных чертах.

– Да, хорошее время, – согласился он, – Мы отслужим за тебя мессу в день Всех Святых.

– Я пригласил тебя, дорогой друг, отчасти для того, чтобы попрощаться, отчасти потому, что хотел поговорить с тобой о твоем самом любимом духовном сыне.

Ульфитцель быстро поднял голову:

– О графе? Умирающий кивнул:

– Я знаю, что Вальтеоф твой духовный сын.

– Ты боишься за него? – Было очень холодно, и Ульфитцеля пробирала дрожь. Хотя не только холод беспокоил его, он слишком долго жил в монастыре, чтобы обращать на это внимание. Он боялся и желал знать правду о том, что происходит в Лондоне. Покалеченные люди, которые вернулись после битвы при Стэмфорде, принесли известия о сражении и о ранении, которое удержало Вальтеофа от похода на юг вместе с королем. Они также рассказали о его доблести на поле боя, и Ульфитцель позволил себе немного погордиться этим. Но о событиях последних недель он ничего не знал.

Со времени битвы при Гастингсе и смерти короля, его братьев и, казалось, всех храбрецов юга, он ничего точно не знал, кроме того, что Вальтеоф в Лондоне, а армия герцога распущена где-то на западе от города. Два раненых фирда из Кенсингтона добирались домой и рассказали о последней отчаянной битве при Телхамском хребте и о том, что после нее граф вернулся в Лондон. На северной дороге они видели графов Эдвина и Моркара с солдатами Мерсии и Нортумбрии, едущих в Лондон. Слишком поздно, подумал Ульфитцель, горюя о Гарольде, которого он хорошо знал в те дни, когда король был графом Восточной Англии. Он почувствовал легкое пожатие холодных пальцев и, очнувшись, понял, что Леофрик смотрит на него с беспокойством.

– Я боюсь, – повторил аббат странным голосом, – так много смертей. Я видел сон, видение…

Ульфитцель неожиданно почувствовал острое беспокойство.

– Касательно Вальтеофа?

– Да. Во сне я видел нашу церковь и все ее богатства, плавящиеся в огромном костре – это был поток огня; потиры и блюда и все наше золото – все это уплывало в темноту, и всюду была тьма. – Его голос затих на некоторое время, и затем он, сделав усилие, продолжал: – Я видел графа, он стоял в огне – с распростертыми руками, – и на горле у него была красная линия. – Он поднял глаза на потрясенного аббата, стоящего рядом: – Я не знаю, что это предвещает.

Ульфитцель снова упал на колени.

– Я тоже. Думаю, что ничего хорошего.

– Нет, возможно, это предостережение об опасности, грозящей графу, всем вам. Я – я не увижу этого, но ты…

– Я запомню, – тихо сказал Ульфитцель. – И предупрежу графа. – Но о чем? Может быть, сон предсказывал страшный конец Вальтеофа? Или это всего лишь видения больного воображения? Он вновь вздрогнул. Были знамения в небе в этом году, и бедствия пришли на их землю – нельзя было игнорировать такое предупреждение.

– Один Бог знает, где сейчас граф, – наконец произнес он. – Там мог быть еще один бой. Нормандского герцога теперь не так легко будет отправить домой.

Леофрик вздохнул:

– Вильгельм – великий воин. Мы это видели… – Он остановился, чтобы передохнуть. Тени последнего октябрьского дня удлинились, свет свечей смягчал суровые черты умирающего. – Я сомневаюсь, чтобы была еще одна такая битва.

Ульфитцель хотел было еще что-то спросить, но увидел, что его друг совсем не бережет силы. Аббат беспокойно повернулся; глаза его закрылись.

– Как темно и как холодно. – Ульфитцель начал потирать руки, и аббат заговорил снова.

– Они падали один за другим, я видел, как Альфрик упал, и человек из Геллинга поразил его убийцу – так много крови, и Леофвайн стоит над телом Гурта – пока сам не пал…

Две слезы скатилось из под опущенных век.

– Гарольд, Гарольд, сын мой… Ульфитцель бережно держал его ледяную руку:

– Он отмучился, мой господин.

Его глаза открылись, совершенно ясные в это мгновенье:

– Он? Или Бог гневается на всех нас? Гурт хотел вести армию, чтобы Гарольду не нарушать больше клятву, подняв меч на Вильгельма, но король не мог иначе. Это Божия справедливость в том, что мы разбиты?

– Его милосердие все превышает, – мягко заметил аббат Ульфитцель. – Мы не должны бояться за короля. Успокойся, Леофрик, друг мой.

Аббат глубоко вздохнул и закашлялся. Ульфитцель стер струйку крови в уголке его рта.

– Я думаю, тебе не стоит сейчас разговаривать, отдохни. Леофрик замотал головой:

– Нет-нет, я должен поговорить с тобой о графе. Прошу тебя, не позволяй ему проводить свою жизнь в бесполезной борьбе. Если это воля Божия – чтобы Вильгельм носил корону, – заставь графа помнить: он нужен своему народу. Он не сможет служить ему в могиле, даже если это будет могила героя.

Казалось, эта речь совсем его истощила, и Ульфитцель не был уверен, слышал ли он его обещание передать эти наставления Вальтеофу. Он погрузился в горячую молитву о том, чтобы это можно было сделать, чтобы Вальтеоф не лежал в этот момент бездыханным на каком-нибудь поле. Он так горячо молился, что не знал, сколько времени они так молчали вместе. Но, наконец, думая, что аббат спит, он поднялся. Однако, как только он встал, Леофрик открыл глаза и сказал словами святой Моники, матери святого Августина:

– Положи это тело, где угодно, только вспоминай меня перед алтарем Господним.

На следующий день он умер. Аббат Ульфитцель остался на его погребение и потом, грустный, поехал домой. Он потерял старого друга.

В течение нескольких недель медленно доходили новости. При Витангемоте, к северу от Лондона, состоялось собрание всех первых людей королевства, и юного Эдгара Этелинга провозгласили королем, хотя венчание на царство произойдет на Рождество.

Герцог Вильгельм достиг Саусворка, выслал небольшую группу против лондонцев, вышедших на мост защищать свой город, но после нескольких потасовок жители Лондона снова спрятались за крепостные стены. Однако герцог не предпринимал попыток взять Лондон. Он был достаточно умен, чтобы осознавать, как это трудно и долго, и на какое-то время удовольствовался тем, что прошел к югу от Темзы, сжигая и грабя все на пути. Как думал Ульфитцель, герцог, без сомнения, желал этим заставить англов покориться своей воле.

Он хотел знать, выйдет ли кто-нибудь против герцога и примет ли граф Вальтеоф участие еще в каком-либо сражении. Он не мог избавиться от воспоминания о видении Леофрика и с нетерпением ждал новостей. Его обычно спокойное состояние духа значительно пошатнулось.

И, наконец, вечером, когда он мыл руки, готовясь к вечерней трапезе, он услышал, как открываются ворота, услышал голоса. Известия из Лондона, подумал он с надеждой. И взмолился святому Гутласу, чтобы это были хорошие новости. Он торопливо вытер руки, когда раздался стук в дверь, и, повернувшись, увидел ответ на свои молитвы, превосходящий все ожидания, ибо в дверях, закутанный в голубой меховой плащ, весь покрытый грязью, но живой и невредимый и, как обычно, с высоко поднятой головой, стоял Вальтеоф собственной персоной. Взгляд аббата затуманился. Только тепло рукопожатия и прикосновение усов, когда граф целовал ему руку, уверило аббата в том, что это не сон. Но даже тогда он не мог удержаться, чтобы не взглянуть на его горло, почти ожидая увидеть там красную полосу, – но ее не было.

– Добро пожаловать, – сказал он неуверенно. – Дорогой сын, я не ожидал тебя увидеть.

– Да, я тоже не был уверен, что когда-нибудь приду сюда, – тихо сказал граф.

– Конечно, ты не один?

– Нет, со мной Торкель – его задержал приор – и моя охрана внизу на кухне с братом Эдвином. Оти отвел солдат в Рихолл, чтобы там их распустить, – он говорил, устало опершись обеими руками о стол, и неуверенно улыбался потрясенному аббату. – Уверяю вас, я из плоти и крови, но сейчас совершенно опустошен. Мы с утра в дороге.

Ульфитцель вышел, позвал послушника и приказал ему накрыть ужин для него и его гостя в гостиной. Затем он налил вина и принес его графу.

– Садись, – сказал аббат. – Садись и расскажи, что привело тебя к нам. – Вальтеоф пододвинул стул к жаровне и протянул руки к огню. Пламя осветило его лицо, которое внимательно изучал аббат.

– Я приехал только на несколько дней, – сказал он, – потому что мне нужен твой совет, отец. Я не знаю, что делать.

Аббат занял свое привычное место, скрестив руки:

– Начни сначала, сын мой, и расскажи мне все, что произошло. Последнее известие, которое до нас дошло, – это то, что Этелинг избран королем. Он слишком юн для задачи, которая под силу лишь опытному мужу.

– Я знаю, – с отчаянием сказал Вальтеоф. – Я отдал свой голос вместе с другими, когда его выдвинули, ведь у нас больше никого нет, а он принц крови и внук Эдмунда. Он имеет больше прав, чем сыновья Альфреда.

– Неужели Эдвин ищет короны? И Моркар его поддержал?

Вальтеоф грустно улыбнулся.

– Я думаю, они на это надеялись, но вы были против. Ансгар был за Этелинга, а он человек мудрый. Возможно, он думал, что молодой король нас объединит.

– И он объединил?

– Бог знает, – отвернувшись, сказал Вальтеоф и снова посмотрел на огонь. – Сейчас мы не объединены – это точно. Ансгар тяжело ранен и не может заниматься, как раньше, государственными делами. Эдгар – еще ребенок. Что до графов, они уводят свои войска на север.

– Они ушли?

– Да, со всеми своими дружинами. Но это было четыре недели назад. Если Вильгельм атакует Лондон, мы сможем какое-то время продержаться, но что потом? Он – при Вэллингфорде, сейчас пересек реку со всей своей армией.