Граф Вальтеоф. В кругу ярлов

– Лжец!

Роджер продолжал злобно:

– Затем он изменил свое решение и отказался к нам присоединиться: возможно, он подумал, что и так имеет достаточно, и ему не стоит этим рисковать, – усмешка прозвучала в его голосе. – Но он думал о восстании.

При этих словах Вальтеоф как будто услышал обвинение Эдвина четырехлетней давности, но быть обвиненным в жадности и самодовольстве и нормандцами, и саксонцами невыносимо. Не было людей, занимающих такое же положение, это он знал, но тем тяжелее падение. Он этого не заслужил.

– Тогда мы подумали, что он может нас предать, поэтому мы заставили его поклясться. Он быстро расправился со своими врагами в Нортумбрии, и мы не хотели бы кончить так, как сыновья Карла, захлебнувшиеся в собственной крови, – продолжал Роджер.

Ропот прошел по залу, и в этот момент Вальтеоф почуял свою собственную гибель. То, что сейчас выявилось – самый большой позор его жизни, – наполнило его отчаянием. Вот в чем было его преступление, а вовсе не в нарушении глупой клятвы. Он опустил голову, едва слыша, что рассказывает Роджер о клятве и произнесенных словах.

Наконец заговорил Вильгельм.

– Вы, граф Роджер, – недостойный сын человека, который был одним из самых верных мне людей, и, пока я правлю, вы не увидите ни свободы, ни солнечного света. Уведите его.

Вальтеофа забила дрожь. Несмотря на всю ненависть к Роджеру, мысль о подобном наказании наполняла его ужасом. Неужели и его ждет то же? Когда стража уводила Роджера, он тихо сказал ему:

– Да помилует тебя Бог за ту ложь, которую ты произнес сегодня.

Роджер ухмыльнулся ему в лицо. Через минуту он ушел, чтобы никогда уже не увидеть свободы, и Вальтеоф остался один перед своими судьями и суровой фигурой короля.

Он сразу почувствовал изменение атмосферы в зале. Там, где был интерес, любопытство, даже симпатии, теперь осталась одна враждебность, за исключением небольшой группки англичан. Он посмотрел на лица знакомых, и почти все отвели глаза. Только де Варенн посмотрел на него с грустью, и Ричард быстро улыбнулся ему, как бы ободряя его надеждой на свое собственное свидетельство.

Насколько мог связно, он изложил свой рассказ о свадьбе.

– Если бы я не был пьян, – закончил он честно, – я помнил бы лучше, но одно я знаю – никогда, ни на один миг я не согласился бы на измену моему господину.

– Мы, нормандцы, не обращаем внимание на пьянство, – медленно произнес Мортейн. – Это отнимает ум у человека, как вы показываете, граф Вальтеоф. Но как мы можем полагаться на ваше свидетельство? Одо кивнул.

– Вы рассказываете нам о прошедшем, но при том признаете, что не можете точно вспомнить, что случилось.

– Может быть, и так, господин епископ, но я твердо знаю, что, пьяный или трезвый, с тех пор, как я сдался в Нортумбрии, я никогда не помыслю о восстании в любой его форме. Сеньор, – он повернулся к Вильгельму. – Сеньор, вы знаете, что это правда. Я отдал себя в ваши руки, я говорил, что не надеюсь на ваше прощение второй раз, как после этого я мог принять участие в восстании?

Вильгельм нахмурил брови:

– Я думал, что мог поверить тебе на слово, – сказал он холодно, – но ответь мне, почему ты не рассказал мне в Нормандии о клятве?

– Потому что архиепископ освободил меня от нее, и это казалось менее важным, чем угроза восстания. – Глядя на Вильгельма, он не увидел смягчения в его лице и в отчаянии продолжал: – Конечно же, архиепископ сказал вам, как это было? И разве с тех пор, как я женился, давал я вам повод сомневаться во мне?

– Нет, – согласился Вильгельм, – но вот как раз это мы сейчас и разбираем.

– Да, как могло случиться, – вкрадчиво вставил Ив Таллебуа, – что эти люди были в вас так уверены? Наверно, у них была для этого какая-то причина?

Ричард Фитцгилберт кивнул:

– Навряд ли они доверили бы эту тайну человеку, в котором не были бы уверены.

– Думаю, – медленно сказал Вальтеоф, – они сделали так, потому что это – я.

– А, – Монтгомери переглянулся с Одо, – это вы верно заметили.

Вальтеоф напрягся, почувствовав, что допустил ошибку.

– Я вскоре развеял это заблуждение, господа.

– После того, что рассказал граф Роджер, нам так не кажется, – впервые заговорил Джоффрей Контанс. – По-моему, вы включились в обсуждение притязаний короля на его трон. Вы говорили о Гарольде, не так ли?

– Господин, – он выговаривал слова с трудом, желая, чтобы этот страшный вечер всплыл в его памяти. – Большая часть из сказанного – это пьяные разговоры, и я никогда не говорил…

Его прервал епископ.

– Понятно, что вы не можете вспомнить, что говорили. Вы сами признаете, что были слишком пьяны. – Он посмотрел на кончик своего носа. – Пусть так, но вы дали клятву, твердую клятву не разглашать того, что вы слышали, и, само по себе, это – уже акт государственной измены.

– Они угрожали моей жизни, – он не знал, как заставить их понять. – Они угрожали убить меня, если я не поклянусь.

– Граф Роджер признал это. Однако, – продолжал дотошный Джоффрей, – вы поклялись скрыть заговор, который угрожал жизни более важной, чем ваша, жизни вашего короля.

– Только для того, чтобы выбраться оттуда живым, – сказал Вальтеоф, с облегчением вспомнив все ясно, – потом я поехал к архиепископу и рассказал ему об этом. Он подтвердит…

– У нас есть от него письмо, – кивнул Мортейн. Заговорил Вульфстан, спокойно и авторитетно, обращаясь к королю.

– Сир, мы все знаем, что граф полностью во всем признался архиепископу Ланфранку, который, зная, что к клятве Вальтеофа принудили силой, полностью освободил его от нее.

Вильгельм склонил голову:

– Мы также имеем его свидетельство о том, как много графу понадобилось для этого времени.

– Да, – ухмыльнулся Фитцгилберт, – вы правы, сир. Это заняло у него более трех недель – принять решение поехать к господину Ланфранку. Страна могла быть охвачена войной, пока он размышлял.

– Скажите нам, сын мой, – Вульфстан вежливо обратился к Вальтеофу, – почему вы ждали так долго, прежде чем отправиться в Лондон?

Вальтеоф повернулся к нему с надеждой:

– Во-первых, я надеялся, что все это забудется, что это только пьяные разговоры разгоряченных голов, которые к утру протрезвеют. И я считал себя связанным клятвой. Я знаю, что не надо было давать эту клятву, но я дал ее на святыне и не мог освободиться, пока… – он остановился. Нет, он не может перед этой любопытной толпой говорить о своих переживаниях в часовне во время похорон девочки, которые и дали ему уверенность в том, что надо ехать к Ланфранку. Он продолжал: – И только когда у меня было время решить, я понял, что мне нужен совет. А кто может дать мне лучший совет, чем архиепископ, занимающийся государственными делами?

– Вы были правы, – согласился Вульфстан и повернулся к Вильгельму. – Ваше Величество, согласитесь вы с этим?

Вильгельм кивнул, но Одо настойчиво сказал:

– Однако он ждал слишком долго. Нарушенная клятва лучше, чем война.

Вальтеоф не мог себя остановить:

– Наверно, так думал граф Гарольд, когда он вынужден был дать вам клятву в Байе?

В зале загудели голоса. Одо был взбешен, его темные глаза сверкнули, он ударил кулаком по столу, совсем не так, как полагается священнику.

– Матерь Божия, почему мы слушаем такие речи? Гарольд – клятвопреступник, и вы также, граф Вальтеоф. Здесь мы оцениваем степень вашего преступления.

– Мой господин! – прервал его Вульфстан дрожащим голосом. – Конечно, здесь мы оцениваем не степень преступления, а выясняем, есть ли вообще вина?

– Да, – согласился с этим де Варенн, и даже Монтгомери кивнул.

Вильгельм наклонился и шепнул что-то своему брату. Одо стих. Мортейн продолжал:

– Удовлетворимся тем, что это было сделано через три недели. Мы знаем, что архиепископ послал вас в Нормандию, но не знаем, не было ли это уловкой, чтобы отвлечь внимание моего брата.

Вальтеоф удивленно уставился на него:

– Если это уловка – то очень странная. Я вас не понимаю.

– Кажется, – пояснил Мортейн, – за время вашего отсутствия пришли датские флотилии, под предводительством короля Кнута, сына человека, к которому вы уже как-то обращались. – Он поколебался, взглянул на короля, как бы ожидая от него чего-то. После минутного молчания Вильгельм произнес резко:

– Пригласите мою племянницу.

В зале поднялся шум, все вытягивали шеи, глядя на дверь: события развивались неожиданно. Они жаждали увидеть жену графа и услышать, что она скажет. Оти Гримкельсон встал на цыпочки, потому что был маленького роста, и спросил Торкеля:

– Ты видишь? Боже Милосердный, она пришла, чтобы причинить ему зло?

Торкель, легко видевший все поверх голов, ответил:

– Разве она когда-нибудь принесла ему пользу? И один Бог знает, что она затевает сейчас. – Он увидел, как она вошла, тихая и спокойная, скромно потупив глазки. Он никогда ей не верил, и сейчас какое-то предчувствие говорило ему, что она пришла не для того, чтобы помочь своему мужу. Он посмотрел на Вальтеофа, и увидел, как он смотрит на жену, представшую перед своим дядей. Пощади его Господи, он все еще ее любит! Вильгельм наклонился вперед, чтобы лично допросить Эдит.

– Мы выслушали историю твоего мужа, племянница, и теперь мы хотели бы, чтобы ты рассказала нам о том, что случилось прошлым летом.

– Как пожелаете, господин король, – она не смотрела по сторонам, сосредоточив свой взгляд на короле. – Мой муж очень беспокоился, и, когда он сказал, что собирается поехать в Лондон, я стала спрашивать его, в чем дело. Он признался, что на свадьбе был заговор, хотя и не говорил мне, что там было сказано, заметив лишь, что нормандцы так же могут устроить заговор, как и саксонцы. Одо резко рассмеялся:

– Это мы знаем, но конец тот же. Продолжайте, леди. Она посмотрела на него своими темными глазами, и в этот момент между ними промелькнуло семейное сходство.

– Мне трудно об этом говорить. Я думала, что муж верен моему дяде, и я едва могла поверить, что он слушал этих злых людей, которые могут такое устроить против моего дяди и меня, но… – она остановилась, казалось, колеблясь.

Торкель мрачно сказал Оти:

– Матерь Божья, никогда еще не видел такой игры. Когда это она боялась высказать, что у нее на уме, или боялась его ослушаться?

– Пожалуйста, продолжайте, графиня, – мягко сказал Мортейн, – мы понимаем, в каком вы положении.

Эдит улыбнулась ему с благодарностью, и Торкель с раздражением отвел глаза. Оти прошептал:

– Ты видишь нашего графа? Он понимает, что она сейчас скажет?

– Нет, – ответил Торкель, – нет, – он посмотрел на графа, но тот закрыл лицо руками.

Вальтеоф не хотел, чтобы люди видели, какие чувства владеют им, когда он смотрит на Эдит. Он слушал со все увеличивающимся ужасом, осознавая, что она появилась здесь пред судьями как очаровательная жена-предательница, чтобы окончательно засвидетельствовать его вину. Что заставляет делать ее так поступать? До их последней ссоры она достаточно хорошо его знала, чтобы верить этому обвинению. И если о себе он думал как об Иуде, предавая виновных графов, то что же тогда такое она? Она продолжала – голосом, рассчитанным на то, чтобы вызвать симпатию:

– Он заставил меня думать, будто сожалеет, что нормандцы приехали в Англию. Он говорил мне, что вы, дядя, принесли больше страданий этой земле, чем все ее враги.

При этих словах он поднял голову и не мог сдержаться:

– Это было сказано в момент гнева. Это ничего не значит…

Эдит даже не оглянулась и продолжала – так, будто его здесь не было:

– И он говорил, что лучше бы на троне был датчанин. Вальтеоф вскочил.

– Нет, – с гневом крикнул он, и вся его боль при виде ее, наконец, вырвалась наружу. – Клянусь, если Бог меня слышит, что это ложь. Моя жена спросила меня, не хотел ли я этого, но я этого не говорил, господин мой, и не хотел этого ни тогда, ни сейчас. И тогда я не был пьян, – злобно прибавил он. Прежде чем кто-нибудь смог его остановить, он бросился к Эдит: – Скажи им! Ради Бога, скажи им, как это все было.

Какой-то момент они смотрели друг на друга. Он был потрясен, каждым мгновением своей любви он умолял ее не делать того, что она делает. Ему хотелось схватить ее, встряхнуть, напомнить ей о том, что было между ними, но он не увидел в ней ответной любви и вспомнил, как она однажды сказала, что любовь может обернуться ненавистью. Боже, подумал он, Святый Боже! Неужели она меня ненавидит? Но почему? Почему? Его стража бросилась вперед и схватила его, отведя обратно на место, и он пошел – расслабленно, потрясенный тем, что увидел в ее лице.

– Вы не поможете себе такими выходками, – сердито сказал король, – сядьте и молчите, господин граф.

– Лживая сучка! – с гневом пробормотал Торкель, и тут между ним и Хаконом произошла небольшая потасовка, потому что парень кинулся было через толпу.

– Я не мог оставаться, – тихо сказал он. – Когда графиня уехала из Нортгемптона, я тоже поехал на юг. Эта Иезавель хуже, чем мы думали… – Он с болью посмотрел на своего господина. – Я знал, что она навредит ему, но никогда не мог предполагать…

– Тихо, парень, – сказал Оти так, будто Хакон бьш мальчишкой, а не отцом троих детей, – еще не все потеряно.

Но сам Вальтеоф, снова сев на стул под охраной бдительных стражей, увидел свой приговор на лице Вильгельма. Теперь ему не избежать этой ловушки. Если Эдит, искажая слова, предает его, кому в конце концов поверит Вильгельм? Он знал ответ на этот вопрос и сидел прямо, сжав руки, стараясь приготовить себя к тому, что может произойти. Его объял холодный ужас и стыд, что его собственная жена порочит его перед всеми людьми. Теперь уже она не была так спокойна. Вспышка мужа потрясла ее, и она теребила пояс своего платья, но ее непреклонная воля, такая же, как и у ее дяди, заставила ее довершить начатое.

– Когда мой муж уехал в Лондон, он запретил мне следовать за ним. Я стала подозревать неладное. Хотя теперь я знаю, что он поехал к архиепископу, я подумала, что он может послать письмо датскому королю с одним из торговых кораблей.

Он посмотрел на нее, ошеломленный. Как она может выдумывать такую историю? Он был так потрясен, что не мог вымолвить ни слова, и, когда к ней присоединился Ив Таллебуа, он почувствовал еще большее отчаяние – от того, что его враги теперь получили поддержку.

– Да, – произнес лорд Холланда, – когда мы захватили нескольких датских пленников, мы поняли, что так быстро они приехали по желанию графа Вальтеофа.

– Пленников? – быстро переспросил Вульфстан. – Где эти люди сейчас? Пусть они придут и расскажут нам сами, потому что я первый не верю в это.

– Господин мой, – Ив, смеясь, пожал плечами, – они потеряли кто руку, кто ногу, и их отправили домой как раненых. Но граф Сюррей может подтвердить мои слова.

Король темным взглядом посмотрел на Вильгельма де Варенна, когда тот поднялся со своего места.

– Ну, мой господин?

– Сеньор, они так говорили, но я сомневаюсь, что это правда. Они искали оправдания тому, чтобы пограбить твое королевство.

Вульфстан снова заговорил, более жестко, чем это было раньше.

– Сир, я уверен, что это ложь, чтобы опорочить графа Вальтеофа. У нас есть свидетельство архиепископа о том, что граф приехал к нему в великом горе, желая спасти страну, нашу страну, от дальнейшего кровопролития, и я первый более расположен верить архиепископу, чем нескольким отсутствующим данам.

Послышался ропот одобрения, но Ив прервал его громко:

– Вы думаете, граф посчитал, что игра не стоит свеч, и не захотел терять своей роскошной жизни?

– Господин Ив, – ответил строго Вульфстан, – может быть, вы предоставите мне возможность самому докончить мысль? – Ив стушевался, потому что не было человека ни среди нормандцев, ни среди англичан, который не уважал бы Вульфстана. Он продолжил:

– Что более естественно, это когда восставшие и даны изобразили, что имеют поддержку человека, чьи земли они должны захватить. У него много сторонников, и им это было нужно. – Он посмотрел на судий. – Господа, они просто использовали его имя.

Медленно и с расстановкой Одо из Байе произнес:

– И могут сделать это снова.

Вульфстан сел. Он совершил все возможное, но последние слова таили опасность. С выражением глубокой грусти посмотрел он на Вальтеофа, попытался ему улыбнуться, поблагодарить его, но они оба знали, что теперь надежд почти не осталось.

Хакон, стоявший рядом с Торкелем и Оти, схватился за меч.

– Видит Бог, я когда-нибудь хвачу Ива.

– Это не только он, – с болью проговорил Торкель, – это они все.

– Но графиня, – пробормотал Оти, – я никогда не думал… Как она могла?

– Ей все мало того, что она натворила. Она не захватит его место, – Хакон почти плакал. – Разве они не видят, какой он?

– Человеческие достоинства не уменьшают желания его врагов захватить его богатство, – сухо произнес Торкель. – Боже, что теперь будет?

Эдит, сделав почтительный поклон своему дяде, покинула зал, даже не оглянувшись. Вальтеоф смотрел ей вслед и видел, возможно, в последний раз, грацию ее движений, которые когда-то так его заворожили. Он смотрел, как она пересекала зал, слушал, как шуршало ее платье, видел ее заплетенные волосы, полускрытые покрывалом. Неужели это та самая женщина, которая целовала его в лесной хижине, которая переплыла море, чтобы выйти за него замуж, лежала рядом с ним под медвежьей шкурой, разделяла с ним любовь, которая родила ему детей? Она вышла из зала и вышла из его жизни – предательница, женщина без сердца. Ему было больно от того, что это видят все.

За судейским столом начали переговариваться, заговорили и в зале, так что граф Мортейн вынужден был призвать к порядку. Когда шум улегся, Вильгельм наклонился вперед, напряженно вглядываясь в заключенного.

– Граф Вальтеоф, вы слышали обвинение, которое против вас вынесено, и свидетельства также. Что вы можете сказать?

Вальтеоф встал. Он совершенно оцепенел. У него не оставалось надежды. Они отнимут у него все, возможно, даже его жизнь, но в этот момент ничто не имело значения, кроме боли из-за вероломства Эдит.

– Сеньор, – начал он и остановился. Он не знал, что сказать. Он видел их лица, мрачные и непреклонные, и только Вульфстан смотрел на него с состраданием. Он глянул на Ричарда, и их глаза встретились. Он видел, что Ричард очень бледен и теребит золотую цепь на шее. Он начал снова: – Сеньор, могу сказать только, что ни на минуту не склонялся на неверность вам, я никогда не соглашался с заговором, я никогда не призывал данов прийти в нашу страну, тем более, никогда не хотел поднимать против вас восстание. Однажды вы сохранили мне жизнь, и я никогда не предавал вас.

Он резко сел, понимая, что для большинства людей его слова ничего не значат. Только Вильгельм слегка пошевелился, сурово сдвинув брови. Одо сказал:

– Мы достаточно услышали. Видит Бог – вина этого человека ясна, и никакие речи ничего не изменят.

Король встал:

– Вы можете удалиться на обсуждение, господа. – Он покинул зал, поднявшись по узкой лесенке в свои апартаменты, в то время как бароны и епископы удалились за дверь. После недолгого молчания все разом заговорили – все обсуждали, какое будет вынесено решение. Люди графа стояли небольшой группкой, тихо переговариваясь и мечтая подойти к нему, но стража неумолимо стояла вокруг. Только Ричард де Руль мог подойти к нему, чтобы поговорить.

– Вульфстан и Вильгельм де Варенн за тебя, – тихо сказал он, – и я уверен, что король тебе верит.

Вальтеоф мрачно на него посмотрел:

– И не верит Эдит? Сомневаюсь. Разве это не ирония: когда я поднял против него восстание, он меня простил, а теперь, когда я невиновен, меня осудят.

– Этого мы не знаем, – упрямо заметил Ричард. Он цеплялся за последнюю надежду, но слишком хорошо знал своих соотечественников, чтобы в это верить.

– Совсем недавно, – внезапно сказал Вальтеоф, – я рассмеялся бы в лицо каждому, кто посмел бы сказать, что такое могло случиться, что Эдит может… – он резко остановился, его забила дрожь. – Они хотят моей смерти?

– Нет-нет! Это не нормандский обычай. Вальтеоф криво на него посмотрел.

– Значит, я должен думать об еще худших вещах: четыре стены, и ни воздуха, ни света! Смогу ли я так жить?

– Сможешь, – сказал Ричард, – потому что это дает надежду на милость и освобождение.

– И если я буду освобожден, что потом? Неужели ты думаешь, что они оставят мне мои земли? И ни я не могу жить с Эдит, ни она со мной. Вильгельм может изгнать меня, и я буду, как Торкель, безземельным человеком… – он горько рассмеялся. – Последний из дома Сиварда без собственного дома.

Ричард молчал. Он вспомнил слова Вульфстана о том, что используется имя графа, и быстрый ответ Одо на это. Нет, так легко они не дадут ему уйти, он – слишком значительная персона, со слишком громким именем. Ричард посмотрел в зал, потому что за судейским столом началось движение.

– Они возвращаются. Да хранит тебя Бог, друг мой. Он вернулся на свое место за креслом Вильгельма. Бароны были мрачными, Вульфстан бледен, со страдающим лицом, но два или три, среди них Ив Таллебуа, явно удовлетворены. Он с важным видом опустился на свое место, недобро взглянув на Ричарда. Этот взгляд сказал Ричарду достаточно. Он сразу вспомнил себя, каким он был девять лет назад – пареньком, который оглушенный лежал в овраге, помилованный своим врагом. И этот враг – Вальтеоф. Ему захотелось крикнуть этим людям, чтобы они одумались, чтобы поняли, что они делают.

Вернулся Вильгельм, и Роберт Мортейн развернул вердикт. Они разобрали дело тщательнейшим образом, сказал он, рассмотрев все факты. Они хотели бы проявить снисхождение к графу, учитывая годы его верности короне, но все свидетельствует против него. Поэтому у них не было иного выхода, как только признать его виновным в измене. Вальтеоф стоял неподвижно среди стражи, сознавая только, что случилось невозможное. Невиновный – а вина его доказана. И внезапно зал, цвета, свет, злые лица закружились перед его глазами.

Мортейн продолжал:

– Мы хотели бы судить графа Вальтеофа так же, как графа Роджера, по милосердным нормандским законам, сир, но вы поклялись придерживаться законов английских, и, так как он англичанин, он будет судим по законам английским. Поэтому мы требуем, чтобы графа лишили жизни.

Поднялся шум. Все англичане кричали в возмущении. Люди графа обнажили мечи. Хакон орал:

– Нет, нет! Смерть нормандцам! Вальтеоф! Граф Вальтеоф!

Торкель схватил его, зажал ему рукой рот, а Оти выхватил у него меч. Исландец был пепельного цвета, он тихо произнес:

– Идиот! Неужели ты думаешь его этим спасти? Мы ничего здесь не сможем сделать.

Хакон продолжал беситься, но Оти пробормотал:

– Спокойно, спокойно. Мы вызволим его. Нормандцы кинулись, чтобы сдержать их, послышалась ругань, и не один человек пролил кровь в потасовке. Только сам заключенный оставался молчалив и спокоен. Выпрямившись, он встретил темный взгляд Вильгельма, услышал, как король согласился с вердиктом, и вспомнил в этот миг их первую встречу в Беркхамстеде. Тогда они тоже прямо смотрели друг на друга, испытывая характеры друг друга. Он вспомнил, как солнце скользнуло по золотой мантии Вильгельма: в этот момент он почувствовал, что между ним и королем началось единоборство. Теперь оно окончилось, и Вильгельм, суровый и непреклонный, победил, а он разбит, повержен в грязь, как когда-то флаг Уэссекса и сама Англия. Он собрал последние силы и громко крикнул:

– Нас Бог рассудит, Вильгельм Нормандский. Я вверяю себя с радостью его милосердию, потому что я невиновен. Я грешен не больше других людей, и в этом деле моя совесть чиста. Если ты пошлешь меня на смерть, сомневаюсь, что ты сможешь сказать то же самое.

– Заставьте его замолчать, – злобно крикнул Одо. – Будем ли мы слушать, как оскорбляют нашего короля?

Вальтеоф рассмеялся.

– Вы боитесь правды, милорд?

Вильгельм, поджав губы, кивнул страже. Они схватили своего пленника, потащили его вон из зала. Он не смотрел по сторонам, не видел ни боли на лице Торкеля, ни слез Хакона, ни трясущихся рук Оти, он гордо шествовал, чтобы все видели: он – невиновен. Но на улице, на январском морозе, он глубоко вздохнул, наполнив воздухом легкие – так, чтобы очистить их от духоты, ужаса, подавляющей атмосферы зала, стараясь освободиться от всего этого. Он взглянул на низкое, тяжелое небо, обещающее разразиться дождем: сейчас он отдал бы оба своих графства за то, чтобы свободно ехать под этим небом, чувствовать, как дождь лупит его по лицу, и ветер хлещет по щекам. Но, вместо этого, его опять запрут, но как надолго? Боже, как надолго?

Он думал, что его вернут в епископский дом, но, вместо этого, они повернули направо во двор, затем по ступенькам за ворота, по узкой лестнице через комнату охраны в темную камеру в подвале крепости. Она была не больше восьми футов в длину, в ней были только узкий тюфяк, стул и ведро. Высоко под потолком находилось маленькое слепое оконце, но оно едва возвышалось над землей и пропускало очень мало света. Его посадили на кровать и прикрепили цепи к ногам. После этого его оставили. Граф слышал, как за дверью задвинули тяжелый болт.

Вальтеоф схватился за голову, и из души его вырвался страшный, пронзительный крик. Люди, услышав этот звук, переглянулись, а Оти Гримкельсон, который нес кувшин с водой, буханку хлеба и мясо, задрожал так, что расплескалась вода. И какой-то грубоватый детина из стражи крикнул ему вслед:

– Что стряслось, старик? Никогда не слышал, как кричит пойманный заяц?

Оти посмотрел на него сердито и вошел в дверь, которая вела в комнату охраны. Ему разрешили прислуживать его господину. Поставив кувшин на пол, он сел рядом с Вальтеофом на кровать и обнял его за плечи. Как когда-то они сидели вместе у смертельного одра Сиварда. Ослепленный горем Вальтеоф уткнулся в плечо старика, и Оти погладил его по голове жилистой рукой.

Глава 6

Аббат Ульфитцель чувствовал свои годы, когда ехал по этой длинной и тяжелой дороге из Лондона в Винчестер, длинной и прямой, как строили когда-то римляне, и в этот холодный мартовский день, второй день его путешествия, она казалась бесконечной. Он плотнее завернулся в свои одежды, стараясь как-то уберечься от восточного ветра; ревматизм, заработанный в сыром климате Кройланда, скручивал его руки и ноги – бывали дни, когда брат Куллен резал для него пищу. И теперь он был вместе с ним, добрый старый вол, который служил аббату с трогательной преданностью.

Брат Куллен посмотрел в небо с видом старожила:

– Похоже, будет снег, отец. Или мы попытаемся доехать до Базинга к ночи, или вы предпочтете, чтобы я нашел нам ночлег где-нибудь поблизости? Кажется, недалеко отсюда есть маленькое местечко, и я мог бы поехать вперед…

– Мы поедем дальше, – сказал аббат. Он чувствовал себя старым и уставшим, но важнее всего было как можно быстрее добраться до Винчестера. Он ни о чем другом не мог думать, как только о положении своего любимого духовного чада, и все последние недели, пока руководил своей братией, он не слышал ни слова, потому что весь был погружен в молитву. Много бессонных ночей провел он в мольбе на холодном полу в церкви пред высоким алтарем, раздираемый воспоминанием о видении Леофрика. Он помнил последние слова аббата: «Я видел графа, с распростертыми руками и красной линией на горле…» – Леофрик был прав в отношении Петербороу, и теперь, когда Вальтеофу угрожала смерть, кажется, и остальная часть видения можгла исполнится. В темноте этих ночей, страшных и черных, Ульфитцель страдал за другого человека – так, как он никогда не страдал за себя самого.

Теперь, наконец, скрюченный от боли и страданий, он получил разрешение архиепископа посетить Вальтеофа в тюрьме. Он рад был ненадолго покинуть Кройланд, так как графиня управляла графством, будто ее мужа уже не существовало. Однажды, когда он заметил ей, что одно дело должно подождать решения графа, она подняла бровь и заявила:

– Думаю, господин аббат, что если он и вернется, то только как один из вашей братии.

Он был поражен таким ответом и удивлялся, как много она знает о замыслах своего дяди. Действительно, король очень долго не разрешал приводить приговор в исполнение. Возможно, он не может решиться на это, думал Ульфитцель, и последние два месяца граф находился в тюрьме в ожидании решения короля. Неужели Эдит верит, что он отпустит Вальтеофа, чтобы тот поступил в монастырь? Возможно, если она думает так, ее сердце не настолько черно, как он считал.

Сгущались сумерки, и посыпались хлопья снега, но Базинг уже было видно. Там, в странноприимном доме бенедиктинцев, брат Куллен хлопотал вокруг него, заботясь обо всем необходимом, и стоял над аббатом, пока тот не съел весь суп.

На следующий вечер они были в Винчестере, и уже утром Ульфитцеля привели в крепость, где содержался заключенный. Когда он поднимался по ступенькам, настроение его ухудшилось, так как он надеялся, что графа содержат в более или менее приличных условиях, но все иллюзии развеялись, когда он вошел в мрачную камеру с маленьким окном и грубой постелью.

Увидев посетителя, Вальтеоф вскочил, протянув руки к нему и радостно вскрикнув, но аббат увидел цепи, гремевшие при каждом движении графа.

– Сын мой, – сказал он, – о, сын мой. Вальтеоф сжал связанные руки.

– Это не так плохо, отец, действительно. Садитесь. – Он пододвинул стул, и старик с благодарностью сел.

Он молчал с минуту, изучая графа. Лишенный света, свежего воздуха и движенья, он был бледен, глаза потускнели, но он был спокоен, и Ульфитцель почувствовал облегчение.

– Они хорошо тебя кормят, сынок? Ты не болел?

– Нет, отец. У меня всего достаточно. И епископ Валкелин навещает меня. Архиепископ был здесь один раз и аббат Святого Креста. Они разрешили Торкелю Скалласону приходить по воскресеньям. Я велел Хакону вернуться домой после суда. Здесь ему нечего делать. И он прислал мне это, – он погладил рукой медвежью шкуру. – Я так благодарен за это, здесь холодно по ночам. И Оти прислуживает мне. Я боялся, что с ним будет, если они не разрешат ему приносить мне еду и заботиться обо мне. Я пытаюсь научить его играть в шахматы.