Уже дома пустеют до зари,

листва — внизу, и только ветер дует,

уже октябрь, читатели мои,

приходит время новых поцелуев.

Спешат, спешат над нами облака

куда-то вдаль, к затихшей непогоде.

О чем писать, об этом ли уходе.

И новый свет бежит издалека,

и нам не миновать его лучей.

И, может быть, покажется скучней

мое повествование, чем прежде.

Но, Боже мой, останемся в надежде,

что все же нам удастся преуспеть:

вам — поумнеть, а мне — не поглупеть.

Я продолжаю. Начали. Вперед.

Вот шествие по улице идет.

Уж вечереет, город кроет тень.

Все тот же город, тот же год и день,

и тот же дождь и тот же гул и мгла,

и тот же тусклый свет из-за угла,

и улица все та ж, и магазин,

и вот толпа гогочущих разинь.

А вечер зажигает фонари.

Студентики, фарцмены, тихари,

грузины, блядуны, инженера

и потаскушки — вечная пора,

вечерняя пора по городам,

полупарад ежевечерних дам,

воришки, алкоголики — крупа...

Однообразна русская толпа.

О них еще продолжим разговор,

впоследствии мы назовем их — Хор.

Бредет сомнамбулический отряд.

Самим себе о чем-то говорят,

князь Мышкин, Плач, Честняга, Крысолов

о чем-то говорят, не слышно слов,

а только шум. Бредут, бредут хрипя,

навеки погруженные в себя,

и над Счастливцем зонтик распростерт,

и прижимается к Торговцу Чорт,

принц Гамлет руки сложит на груди,

Любовники белеют позади.

Читатель мой, внимательней взгляни:

завесою дождя отделены

от нас с тобою десять человек.

Забудь на миг свой торопливый век

и недоверчивость на время спрячь,

и в улицу шагни, накинув плащ,

и, втягивая голову меж плеч,

ты попытайся разобрать их речь.

В Петербурге снег и непогода,

в Петербурге горестные мысли,

проживая больше год от года,

удивляться в Петербурге жизни.

Приезжать на Родину в карете,

приезжать на Родину в несчастьи,

приезжать на Родину для смерти,

умирать на Родине со страстью.

Умираешь, ну и Бог с тобою,

во гробу, как в колыбельке чистой,

привыкать на родине к любови,

привыкать на родине к убийству.

Боже мой, любимых, пережитых,

уничтожить хочешь — уничтожишь,

подними мне руку для защиты,

если пощадить меня не можешь.

Если ты не хочешь. И не надо.

И в любви, испуганно ловимой,

поскользнись на родине и падай,

оказавшись во крови любимой.

Уезжать, бежать из Петербурга.

И всю жизнь летит до поворота,

до любви, до сна, до переулка

зимняя карета идиота.

А все октябрь за окном шумит,

и переулок за ночь перемыт

не раз, не два холодною водой,

и подворотни дышат пустотой.

Теперь все позже гаснут фонари,

неясный свет октябрьской зари

не заполняет мерзлые предместья,

и все ползет по фабрикам туман,

еще не прояснившимся умам

мерещатся последние известья,

и тарахтя и стеклами, и жестью,

трамваи проезжают по домам.

(В такой-то час я продолжал рассказ.

Недоуменье непротертых глаз

и невниманье полусонных душ

и торопливость, как холодный душ,

сливались в леденящую струю

и рушились в мистерию мою.)

Читатель мой, мы в октябре живем,

в твоем воображении живом

теперь легко представится тоска

несчастного российского князька.

Ведь в октябре несложней тосковать,

морозный воздух молча целовать,

листать мою поэму...

Боже мой,

что, если ты ее прочтешь зимой,

иль в августе воротишься домой

из южных путешествий, загорев,

и только во вступленьи надоев,

довольством и вниманием убит,

я буду брошен в угол и забыт,

чтоб поразмыслить над своей судьбой,

читатель мой...

А, впрочем, чорт с тобой!

Прекрасным людям счастья не дано.

Счастливое рассветное вино,

давно кружить в их душах перестав,

мгновенно высыхает на устах,

и снова погружаешься во мрак

прекраснодушный идиот, дурак,

и дверь любви запорами гремит,

и в горле горечь тягостно шумит.

Так пей вино тоски и нелюбви,

и смерть к себе испуганно зови,

чужие души робко теребя.

Но хватит комментариев с тебя.

Читатель мой, я надоел давно.

Но все же посоветую одно:

когда придет октябрь — уходи,

по сторонам презрительно гляди,

кого угодно можешь целовать,

обманывать, любить и блядовать,

до омерзенья, до безумья пить,

но в октябре не начинай любить.

(Я умудрен, как змей или отец.)

Но перейдем к Честняге, наконец.

Здесь дождь, и дым, и улица,

туман и блеск огня.

Глупцы, придурки, умники,

послушайте меня,

как честностью прославиться

живя в добре и зле,

что сделать, чтоб понравиться

на небе и земле.

Я знал четыре способа:

— Покуда не умрешь

надеяться на Господа...

Ха-ха, приятель, врешь!

Я слышу смех, иль кажется

мне этот жуткий смех.

Друзья, любите каждого,

друзья, любите всех -

и дальнего, и ближнего,

детей и стариков...

Ха-ха, он выпил лишнего,

он ищет дураков!

Я слышу смех. Наверное

я слышу шум машин;

друзья, вот средство верное,

вот идеал мужчин:

— Берите весла длинные,

топор, пилу, перо, -

и за добро творимое

получите добро,

стучите в твердь лопатами,

марайте белый лист.

— Воздастся и заплатится...

Ха-ха, приятель, свист!

Ты нас считаешь дурнями,

считаешь за детей.

Я слышу смех. Я думаю,

что это смех людей.

И я скажу, что думаю,

пускай в конце концов

я не достану курева

у этих наглецов.

О, как они куражатся,

но я скажу им всем

четвертое и, кажется,

ненужное совсем,

четвертое (и лишнее),

души (и тела) лень.

— За ваши чувства высшие

цепляйтесь каждый день,

за ваши чувства сильные,

за горький кавардак

цепляйтесь крепче, милые...

А ну, заткнись, мудак!

Чего ты добиваешься,

ты хлебало заткни,

чего ты дорываешься

над русскими людьми.

Земля и небо — Господа,

но нам дано одно.

Ты знал четыре способа,

но все они — говно.

Но что-то проворонил ты:

чтоб сытно есть и пить,

ты должен постороннему

на горло наступить.

Прости, мы извиняемся,

но знал ли ты когда,

как запросто меняются

на перегной года,

взамен обеда сытного,

взамен «люблю — люблю», -

труда, но непосильного,

с любовью — по рублю.

И нам дано от Господа

немногое суметь,

но ключ любого способа,

но главное — посметь,

посметь заехать в рожу

и обмануть посметь,

и жизнь на жизнь похожа!

Но более — на смерть.

Предоставляю каждому судить,

кого здесь нужно просто посадить

на цепь и за решетку. Чудеса.

Не лучше ль будет отвести глаза?

И вновь увидеть золото аллей,

закат, который пламени алей,

и шум ветвей, и листья у виска,

и чей-то слабый вздох издалека,

и за Невою воздух голубой,

и голубое небо над собой.

И сердце бьется медленней в груди,

и кажется — все беды позади,

и даже голоса их не слышны.

И посредине этой тишины

им не связать оборванную нить,

не выйти у тебя из-за спины,

чтоб сад, и жизнь, и осень заслонить.

Стихи мои как бедная листва.

К какой зиме торопятся слова.

Но как листву — испуганно лови

вокруг слова из прожитой любви,

и прижимай ладони к голове,

и по газонной согнутой траве

спеши назад — они бегут вослед,

но, кажется, что впереди их нет.

Живи, живи под шум календаря,

о чем-то непрерывно говоря,

чтоб добежать до самого конца

и, отнимая руки от лица,

увидеть, что попал в знакомый сад,

и оглянуться в ужасе назад:

— Как велики страдания твои.

Но, как всегда, не зная для кого,

твори себя и жизнь свою твори

всей силою несчастья твоего.

Средь шумных расставаний городских,

гудков авто и гулов заводских,

и теплых магазинных площадей

опять встречать потерянных людей,

в какое-то мгновенье вспоминать

и всплескивать руками, догонять,

едва ли не попав под колесо,

да, догонять, заглядывать в лицо,

и узнавать, и тут же целовать,

от радости на месте танцевать

и говорить о переменах дел,

«да-да, я замечаю, похудел»,

«да-да, пора заглядывать к врачу»,

и дружелюбно хлопать по плечу,

и, вдруг заметив время на часах

и телефон с ошибкой записав,

опять переминаться и спешить,

приятеля в объятьях придушить

и торопиться за трамваем вслед,

теряя человека на пять лет.

Так обойдется время и со мной.

Мы встретимся однажды на Сенной

и, пары предложений не сказав,

раздвинув рты и зубы показав,

расстанемся опять — не навсегда ль? -

и по Садовой зашагает вдаль

мой грозный век, а я, как и всегда,

через канал, неведомо куда.

Вот шествие по улице идет

и нас с тобою за собой ведет,

да, нас с тобой, мой невеселый стих.

И все понятней мне желанье их

по улице куда-нибудь плестись,

все отставать и где-то разойтись,

уже навек, чтоб затерялся след,

чтоб вроде бы их не было и нет,

и это не насмешка и не трюк,

но это проще, чем петля и крюк,

а цель одна и в тот и в этот раз,

да, цель одна: пусть не тревожат нас.

Пусть не тревожат нас в осенний день.

Нам нелегко, ведь мы и плоть и тень

одновременно, вместе тень и свет,

считайте так, что нас на свете нет,

что вас толкнула тень, а не плечо.

А нам прожить хотя бы день еще,

мы не помеха, не забьемся в щель.

А может быть, у них другая цель.

Перед тобою восемь человек,

забудь на миг свой торопливый век

и недоверчивость на время спрячь.

Вон, посмотри, проходит мимо — Плач.

В Петербурге сутолка и дрожь,

в переулках судорожный дождь,

вдоль реки по выбоинам скул

пробегает сумеречный гул.

Это плач по каждому из нас,

это город валится из глаз,

это про-летают у аллей

скомканные луны фонарей.

Это крик по собственной судьбе,

это плач и слезы по себе,

это плач, рыдание без слов,

погребальный гром колоколов.

Словно смерть и жизнь по временам -

это служба вечная по нам,

это вырастают у лица,

как деревья, песенки конца.

Погре-бальный белый пароход,

с полюбовным венчиком из роз,

похо-ронный хор и хоровод,

как Харону дань за перевоз.

Это стук по нынешним правам,

это самый новый барабан,

это саксофоны за рекой,

это общий крик — за упокой.

Ничего от смерти не убрать.

Отчего так страшно умирать,

неподвижно лежа на спине,

в освещенной вечером стране.

Оттого, что жизни нет конца,

оттого, что сколько не зови,

все равно ты видишь у лица

тот же лик с глазами нелюбви.

Тоска, тоска. Хоть закричать в окно.

На улице становится темно,

и все труднее лица различать,

и все трудней фигуры замечать,

не все ль равно. И нарастает злость.

Перед тобой не шествие, а горсть

измученных и вымокших людей.

И различать их лица все трудней.

Все те же струйки около висков,

все то же тарахтенье башмаков,

тоска ложится поперек лица.

Далеко ли, читатель до конца.

Тоска, тоска. То тише, то быстрей

вдоль тысячи горящих фонарей,

дождевиков, накидок и пальто,

поблескивая, мечутся авто,

подъезды освещенные шумят,

как десять лет вперед или назад,

и залы театральные поют,

по-прежнему ища себе приют,

по улицам бездомные снуют.

А что бы ты здесь выбрал для себя.

По переулкам, истово трубя,

нестись в автомобиле или вдруг

в знакомый дом, где счастливый твой друг

в прихожей пальцем радостно грозит

за милый неожиданный визит,

а может — с торопливостью дыша,

на хоры подниматься не спеша,

а может быть, оплакивать меня,

по тем же переулкам семеня.

Но плакать о себе — какая ложь!

Как выберешь ты, так и проживешь.

Так научись минутой дорожить,

которую дано тебе прожить,

не успевая все пересмотреть,

в которой можно даже умереть,

побольше думай, друг мой, о себе,

оказываясь в гуще и в гурьбе,

быстрее выбирайся и взгляни

хоть раз — не изнутри — со стороны.

Так выбирай светящийся подъезд,

или пластмассу театральных мест,

иль дом друзей, былое возлюбя.

Но одного не забывай — себя.

Окончен день. Но это для него,

да, для полугероя моего.

А здесь все те же длятся чудеса,

здесь, как и прежде, время три часа,

а может быть — часы мои не лгут -

здесь вечность без пятнадцати минут.

Здесь время врет, а рядом вечность бьет,

и льется дождь, и шествие идет

куда-нибудь по-прежнему вперед,

и наш Торговец открывает рот.

На свете можно все разбить,

возможно все создать,

на свете можно все купить

и столько же продать.

Как просто ставить все в актив,

в пассив поставив кровь,

купив большой презерватив,

любовь и нелюбовь.

Но как бы долго ни корпел,

но сколько б ни копил,

смотри, как мало ты успел,

как мало ты купил.

Твой дом торговый прогорит,

ты выпрыгнешь в окно,

но Кто-то сверху говорит,

что это все равно.

Ох, если б Он не наезжал

по нескольку недель

в бордель, похожий на базар,

и в город — на бордель.

Когда б Он здесь и не бывал,

не приходил во сны,

когда б Господь не набивал

стране моей цены,

то кто бы взглядывал вперед,

а кто — по сторонам,

смотрел бы счастливый народ

назад по временам,

и кто-то б думал обо мне,

и кто-нибудь звонил,

когда бы смерть пришла — в огне

меня бы схоронил,

и пепел по ветру! как пыль,

не ладанку на грудь!

Как будто не было. Но был,

но сам таким не будь.

Прощай, мой пасынок, мой сын,

смотри, как я горю,

и взором взглядывай косым

на родину свою.

Над нами время промолчит,

пройдет не говоря,

и чья-то слава закричит

немая, не моя.

В погонах века своего,

как маленький простак,

вступай, мой пасынок, в него

с улыбкой на устах,

вдыхая сперму и бензин

посередине дня,

входи в великий магазин,

не вспоминай меня.

Увы, несчастливый пример

для тех, кто помнить и любить умел

свои несовершенные дела...

Но к нам идет жестокая пора,

идет пора безумного огня.

(О, стилизованный галоп коня,

и пена по блестящим стременам,

и всадник Апокалипсиса — к нам!)

Идет пора... Становится темней.

Взгляни на полуплоть полутеней,

взгляни на шевелящиеся рты -

о, если б хоть таким остался ты.

Ведь, может быть, они — сквозь сотни лет

каких-то полных жизней полусвет.

Огонь. Элементарная стрельба.

Какая элегантная судьба:

лицо на фоне общего гриба,

и небольшая плата наконец

за современный атомный венец

и за прелестный водородный гром...

О, человек наедине со злом!

Вы редко были честными, друзья.

Ни сожалеть, ни плакать здесь нельзя,

отходную столетию не спеть,

хотя бы потому, что не успеть,

хоть потому, что вот мы говорим,

а с одного конца уже горим

и, может статься, завтра этот День.

И кто прочтет мою поэму. Тень.

Огонь, огонь. Столетие — в ружье!

Но — плоть о плоть и влажное белье...

Огонь, огонь. Ты чувствуешь испуг.

...Но темнота и юной плоти стук

в ночи, как современный барабан

перед атакой, и выходит Пан

и не свирель, а флейту достает,

и лес полуразрушенный поет,

растут грибы и плещутся ручьи

сквозь сонные зачатия в ночи.

Играй, играй тревогу и печаль -

кого-нибудь оказывалось жаль,

но было поздно. Видимо, судьба.

И флейта, как архангела труба,

на Страшный Суд меня не позовет.

Вот шествие по улице идет,

и остается пятеро уже.

Так что там у Счастливца на душе.

Ни родины, ни дома, ни изгнанья,

забвенья — нет, и нет — воспоминанья,

и боли, вызывающей усталость,

из прожитой любови не осталось.

Как быстро возвращаются обратно

встревоженные чувства, и отрадно,

что снова можно радостно и нервно

знакомцу улыбаться ежедневно.

Прекрасная, изысканная мука -

смотреть в глаза возлюбленного друга

на освещенной вечером отчизне

и удивляться продолженью жизни.

Я с каждым днем все чаще замечаю,

что все, что я обратно возвращаю, -

то в августе, то летом, то весною, -

какой-то странной блещет новизною.

Но по зиме и по земле холодной

пустым, самоуверенным, свободным

куда как легче, как невозмутимей

искать следы любви невозвратимой.

Но находить — полузнакомых женщин,

тела, дома и голоса без трещин,

себя — бегущим по снегу спортсменом,

всегда себя таким же неизменным.

Какое удивительное счастье

узнать, что ты над прожитым не властен,

что то и называется судьбою,

что где-то протянулось за тобою:

моря и горы — те, что переехал,

твои друзья, которых ты оставил,

и этот день посередине века,

который твою молодость состарил, -

— все потому, что чувствуя поспешность,

с которой смерть приходит временами,

фальшивая и искренная нежность

кричит, как жизнь, бегущая за нами.

Волнение чернеющей листвы,

волненье душ и невское волненье,

и запах загнивающей травы,

и облаков белесое гоненье,

и странная вечерняя тоска,

живущая и замкнутая немо,

и ровное дыхание стиха,

нежданно посетившее поэму

в осенние недели в октябре, -

мне радостно их чувствовать и слышать,

и снова расставаться на заре,

когда светлеет облако над крышей

и посредине грязного двора

блестит вода, пролившаяся за ночь.

Люблю тебя, рассветная пора,

и облаков стремительную рваность

над непокорной влажной головой,

и молчаливость окон над Невой,

где все вода вдоль набережных мчится

и вновь не происходит ничего,

и далеко, мне кажется, вершится

мой Страшный суд, суд сердца моего.

Я затянул, что дальше и нельзя.

Но скоро все окончится, друзья.

Да, слишком долго длится мой рассказ -

часы не остановятся для вас.

Что ж, хорошо. И этому я рад.

Мои часы два месяца стоят,

и шествие по улицам идет.

Толпа то убывает, то растет,

и, не переставая, дождик льет.

И жизнь шумит и зажигает свет,

и заболевших навещает смерть,

распахивая форточки квартир

и комнаты с багетами картин,

с пюпитрами роялей, с тишиной,

где Дочь с Отцом, где Бедный Муж с Женой

прощаются, и привыкаешь сам

считать по чувствам, а не по часам

бегущий день. И вот уже легко

понять, что до любви недалеко,

что, кажется, войны нам не достать,

до брошенных друзей рукой подать.

Как мало чувств, как мало слез из глаз

меж прежних нас и современных нас.

Так чем же мы сейчас разделены

с вчерашним днем. Лишь чувством новизны,

когда над прожитым поплачешь всласть,

над временем захватывая власть.

Октябрь, октябрь, и колотье в боку,

и самое несносное, наверно,

вдруг умереть на левом берегу

реки, среди которой ежедневно

искал и находил кричащих птиц,

и сызнова по набережным бледным

вдоль улочек и выцветших больниц

ты проносился, вздрагивал и медлил.

Октябрь, октябрь. Пойти недалеко

и одинокость выдать за свободу.

Октябрь, октябрь, на родине легко

и без любви прожить четыре года,

цепляться рукавом за каждый куст,

в пустом саду оказываться лишним

и это описанье правды чувств

опять считать занятием невысшим.

Все холоднее в комнате моей,

все реже слышно хлопанье дверей

в квартире, замирающей к обеду,

все чаще письма сыплются соседу,

а у меня — сквозь приступы тоски -

все реже телефонные звонки.

Теперь полгода жить при темноте,

ладони согревать на животе,

писать в обед, пока еще светло,

смотреть в заиндевевшее стекло,

и, как ребенку, радоваться дням,

когда знакомцы приезжают к нам.

Настали дни прозрачные, как свист

свирели или флейты. Мертвый лист

настойчиво желтеет меж стволов,

и с пересохших теннисных столов

на берегу среди финляндских дач

слетает век, как целлулойдный мяч.

Так в пригород и сызнова назад

приятно возвращаться в Ленинград

из путешествий получасовых,

среди кашне, платочков носовых,

среди газет, пальто и пиджаков,

приподнятых до глаз воротников

и с цинковым заливом в голове

пройти у освещенного кафе.

Закончим нашу басню в ноябре.

В осточертевшей тягостной игре

не те заводки, выкрики не те,

прощай, прощай, мое моралитэ

(и мысль моя — как белочка и круг).

Какого чорта в самом деле, друг!

Ведь не затем же, чтоб любитель книг

тебе вослед мигнул: Философик!

и хохотнул, а кто-нибудь с тоской

сочувственно промолвил бы: «на кой».

Так что там о заливе — цвет воды

и по песку замерзшему следы,

рассохшиеся дачные столы,

вода, песок, сосновые стволы,

и ветер все елозит по коре.

Закончим нашу басню в ноябре,

кота любви подтягивай к мешку.

Любовников пропустим по снежку.

— Нет действия томительней и хуже,

медлительней, чем бегство от любови.

Я расскажу вам басню о союзе,

а время вы подставите любое.

Вот песенка о Еве и Адаме,

вот грезы простолюдина о фее,

вот мадригалы рыцаря о даме

и слезы современного Орфея.

По выпуклости-гладкости асфальта,

по сумраку, по свету Петрограда

гони меня — любовника, страдальца,

любителя, любимчика разлада.

Гони меня, мое повествованье,

подалее от рабства или власти

куда-нибудь — с развалин упованья

на будущие искренние страсти.

Куда-нибудь. Не ведаю. По свету.

Немногое на свете выбирая

из горестей, но радостно по следу,

несчастие по следу посылая.

Как всадники безумные за мною,

из прожитого выстрел за спиною,

так зимняя погоня за любовью

окрашена оранжевою кровью.

Так что же нам! Растущее мерцанье,

о Господи, как яростно и быстро.

Не всадника ночное восклицанье,

о Господи, а крик Мотоциклиста.

Так гонятся за нами не по следу -

по возгласу, по выкрику, по визгу,

все вертятся колесики по свету

и фарами выхватывают жизни.

Разгневанным и памятливым оком

оглянешься — и птицею воскреснешь

и обернешься вороном и волком

и ящеркой в развалинах исчезнешь.

И вдруг себя почувствуешь героем,

от страха и от радости присвистни,

как будто домик в хаосе построил

по всем законам статики и жизни.

— Бежать, бежать через дома и реки,

и все кричать — мы вместе не навеки,

останься здесь и на плече повисни,

на миг вдвоем посередине жизни.

И шум ветвей как будто шорох платья,

и снег лежит, и тишина в квартире,

и горько мне теперь твое объятье,

соединенье в разобщенном мире.

Нет-нет, не плачь, ты все равно уходишь,

когда-нибудь ты все равно находишь

у петроградских тарахтящих ставней

цветов побольше у ограды давней.[20]

И только жизнь меж нас легко проходит

и что-то вновь из наших душ уносит,

и шумный век гудит, как пароходик,

и навсегда твою любовь уносит.

Бежит река, и ты бежишь вдоль брега,

и быстро сердце устает от бега,

и снег кружит у петроградских ставень,

взмахни рукой — теперь ты все оставил.

Нет-нет, не плачь, когда других находят,

пустой рассвет легко в глаза ударит,

нет-нет, не плачь о том, что жизнь проходит

и ничего тебе совсем не дарит.

Всего лишь жизнь. Ну вот, отдай и это,

ты так страдал и так просил ответа,

спокойно спи. Здесь не разлюбят, не разбудят,

как хорошо, что ничего взамен не будет.

Любовник-оборотень, где же ты теперь,

куда опять распахиваешь дверь,

в какой парадной сызнова живешь,

в каком окошке вороном поешь.

Все ерунда. Ты в комнате сидишь

с газетой, безучастный к остальному.

Кто говорит, что вороном летишь

и серым волком по лесу ночному.

Все ерунда. Ты, кажется, уснул,

ты в сердце все утраты переставил,

ты, кажется, страданья обманул,