После он был уверен, что увидит Агнессу на суде, но ее опять не было. Джек представлял себе, какое потрясение пережила Агнесса, узнав, как он ее обманывал, что он оказался убийцей, и все же не мог поверить, что она могла не прийти к нему умышленно, просто не захотев повидать его хотя бы в последний раз. Значит, Агнесса ничего о нем не знала, не ведала, где он, а возможно, не подозревала и о том, какая с ним случилась беда (Джек в большей степени сознавал себя не законно наказанным преступником, а человеком, попавшим в беду). Сам он тоже понятия не имел о судьбе девушки — это угнетало не меньше. Джек предполагал, что Агнесса уехала, но куда? Одна? Мысли о вечной разлуке с нею не покидали его. Возможно, она думала о том же, но считала его погибшим или исчезнувшим неведомо куда, и ему казалось, что ей проще пережить такое, чем ему, ощущавшему себя погребенным заживо, запертым в замкнутом навеки пространстве, за пределами которого течет навсегда потерянная жизнь.

И потянулись сплошной лентой медленные годы, теперь все они казались окрашенными в черный цвет. За восемь лет случалось всякое; безразличие ко всему, подавленность, бешенство, ненависть, отчаяние и жалость к себе, желание сокрушить все, что удерживало в неволе, но притом не злоба, а просто какое-то дикое нетерпение, — все эти сменяющие друг друга состояния попеременно превращали его в нескольких совершенно различных людей. Сам не замечая, он становился все менее похожим даже на того Джека, какого помнила Агнесса уже после событий на прииске. Он не имел никаких стойких убеждений, твердых моральных принципов, ничего такого, что помогло бы ему выстоять; постепенно уходили в тьму прошедших лет воспоминания о случившемся на прииске, он не помнил своих жертв, он сам сделался жертвой. Чьей? Да не все ли было равно! Быть может, он легче, чем некоторые, переносил голод и холод, поскольку постоянно испытывал их в детстве, но в остальном ему доставалось не меньше, чем другим, тем более что Джек отнюдь не слыл покорным. Бывали моменты, когда все его существо молило только об одном: о смерти как избавлении от мук, хотя он стал менее восприимчивым к боли — и к своей, и к чужой.

Он потерял счет времени; но иногда (хотя в последние годы все реже) ему снилась Калифорния, снились ее просторы, тепло, океан, и он уже не верил, что когда-то все это видел наяву.

Джек не помышлял о побеге; слишком несбыточными казались такие мечты. Впрочем, однажды один из заключенных, с которым Джек порою перебрасывался парой фраз, в порыве откровенности рассказал ему о продуманном до мелочей маршруте. Секретов в том не было никаких, кроме разве что одной особенности: путь шел на север; и Джек отметил про себя, что маршрут этот очень ему подходит. А потом вдруг — невероятная возможность вырваться на волю! Вернуться в потерянную жизнь! Пусть это был риск, но лучше смерть, чем вечная неволя!

Мысли о смерти давно уже не пугали его; скорее, утешали, и часто Джек почти с радостной уверенностью думал о том, что больше шести — семи лет ему тут не протянуть: с каждым днем сил оставалось все меньше, здоровье его было давно и основательно подорвано. Здесь все уходило на то, чтобы выжить, но зачем? Ради жизни вне жизни, без жизни? Все напрасно… Джека никто и никогда не учил верить в Бога, сам он до этого не дошел, а потому никакого наказания за пределами жизни не пугался; некоторые из находившихся рядом пытались рассуждать о муках ада, он их не понимал: разве мало нынешних страданий? Что может быть хуже?

Но сейчас он уже не желал смерти, он не хотел ни в рай, ни в ад, ни в пустоту небытия. Он хотел жить.

Прошло немало времени, прежде чем обессилевшие беглецы выбрались на твердую землю. Страх погони немного отпустил их: слишком уж безлюдны и дики были эти места.

Джек только сейчас с удивлением подумал о том, как же достало у них, отощавших и изможденных, сил проделать этот путь. Видно, их так опьянила свобода, так велико было желание вырваться навсегда из былого кошмара!

Втроем они расположились у костра. От него шел жар, а спину обвевало холодом. Чарли мучительно закашлялся; его знобило со вчерашнего дня, а в глазах появился нездоровый, лихорадочный блеск. Он еле плелся, доводя своих спутников до бешенства. Лучше всех, пожалуй, держался Дэн; напряжение бегства уже оставило его, и по своей природе, он, верно, не склонен был унывать.

— Жрать охота! — побаловался он. — Как выйдем на дорогу…

— Выйди! — зло перебил Джек, проверяя револьвер. — Но сначала на рожу свою посмотри…

— Куда же мы идем? — спросил Чарли. Вид у него был унылый: он совсем выдохся и не чаял ничего, кроме отдыха.

— Еще дальше, на север. Там есть один прииск, — сказал Джек. — Впрочем, вы можете идти куда хотите, — добавил он равнодушно.

— Нет уж! — процедил сквозь зубы Дэн. — Пока стоит держаться вместе. Хуже будет, если нас сцапают по одному.

— Почему? — спросил Чарли.

— А я не уверен в том, что ты меня не продашь!

— Да ну вас к черту! — произнес Джек. — Сгинули бы вы совсем. Без вас бы я вернее дошел.

— Сперва отдай то, что взял, — заметил Дэн. — Я, между прочим, ради этой штучки человека прикончил.

— Нашел о чем жалеть! Привычное дело, наверное, да? — злобно поддразнил Джек, но Дэн с неожиданной досадой ответил:

— Много ты знаешь! Для тебя, может, и так!..

Джек криво усмехнулся. Увидев эту усмешку и глаза, полные какой-то неведомой тьмы, Чарли вздрогнул, поняв, что перед ним некто весьма опасный, он такого и не встречал никогда.

— Мне как раз по пути с вами, — несмело произнес он. — Я позднее сверну.

— Куда это ты пойдешь? — поинтересовался Дэн.

— К своей матери.

— Вот и зря! — засмеялся Дэн. — Там-то тебя и схватят! Нельзя идти туда.

— Нет, — терпеливо возразил Чарли, — это вовсе не то место, где я жил прежде. После того, что случилось с нашей семьей, мать уехала в бывшую усадьбу. Там все заброшено уже много лет, вряд ли кто доберется туда, да никто и не знает, где это.

— А ты?..

— Я-то знаю…

— А что? — сказал Дэн. — Там мы бы могли отсидеться!

— Да, — обрадованно подтвердил Чарли (он очень боялся, что его бросят одного или убьют — непонятно, что еще хуже, в конце концов).

— Тогда вовсе незачем искать какой-то прииск. По-моему, нам придется сделать порядочный крюк. А, Джек? У тебя там что, кто-нибудь есть?

Джек смотрел вниз, на землю. Он часто смотрел так, себе под ноги, а потом, когда внезапно поднимал глаза, окружающие обычно невольно отшатывались.

— Нет…— чуть поколебавшись, ответил он. — Но мне нужно попасть туда.

Тут у Дэна мелькнула догадка, заставившая его вздрогнуть.

— А может, ты там золото припас, а? Оно б нам здорово пригодилось!

И по его лицу было видно: какой бы он ни услышал ответ, не имеет значения, ничто не сможет разубедить его в правильности этой догадки.

До прииска они добрались к вечеру следующего дня.

Было уже темно, когда они брели по раскисшей от дождя дороге, но Джек — он сам удивился — помнил здесь все до мельчайших подробностей, может быть, потому, что все эти годы мысли его постоянно устремлялись сюда.

Поселок значительно разросся, но в центре мало что изменилось. Ветхий двухэтажный домик по-прежнему стоял там, и фонарь все так же раскачивался под навесом, с жалобным скрипом разгоняя тьму. Беглецы прокрались к дому по задворкам и теперь стояли у задней стены, прислушиваясь ко всему, что делалось вокруг, На дворе было тихо, а в доме приглушенные голоса раздавались лишь в верхнем этаже. Безумная мысль мелькнула у Джека: казалось, протяни он руку — и вернется все, что было тогда, восемь лет назад, словно время стояло на месте именно здесь, ожидая его возвращения.

Внизу, в трех маленьких окнах, горел слабый свет. Один раз в окне появились очертания женской фигурки, но никаких звуков из комнатки не доносилось. Вероятно, кроме девушки там не было никого. Джек попытался заглянуть в окошко, но ничего не получилось плотные шторы.

Они стояли под дождем, стуча зубами от холода, пока наконец не лопнуло терпение.

— Что ж, рискнем? — Джек сжал в руке оружие. — Стойте пока тут.

— А если там еще кто-то?..

— А если нет — поедим, согреемся и, возможно, достанем одежду.

Соблазн был настолько велик, что ни Дэн, ни Чарли не стали больше возражать и предоставили Джеку право действовать как заблагорассудится.

Джек приблизился к двери и негромко постучал. Сразу же изнутри послышались шаги, и тонкий голос спросил:

— Кто?

Джеку показалось, что он узнал девушку.

— Открой, Элси, свои, — наугад решительно произнес он.

Из-за шума падающей с неба воды нельзя было хорошо различить знакомый голос, но девушка услышала свое имя и, помедлив секунду, отворила. Она не смогла тут же захлопнуть дверь — Джек, быстро подавшись вперед, успел войти.

— Тихо, не кричи, — сказал он ей, но она и так не могла ничего вымолвить от внезапного страха, лишь глядела на него во все глаза. Это действительно была Элси. Джек узнал ее, несмотря на то, что она сильно изменилась: стала совсем взрослой девушкой, еще немного выросла, хотя повадки ее остались прежними, как и выражение некрасивого, узенького, будто мордочка лисички, лица.

То, что первым встреченным им на прииске человеком оказалась девушка, которую он знал еще восемь лет назад, сильно обнадеживало Джека. Он оглядел комнату и, убедившись, что кроме Элси в помещении никого нет, позвал своих спутников. Увидев их, Элси задрожала еще больше и отступила в глубь комнатки, прижимаясь к стене. Беглецы вошли, все мокрые, пошатываясь от голода и усталости.

— Не бойся, никто тебя не тронет. Где миссис Бингс? — спросил Джек. Он запер дверь на задвижку и тяжело опустился на стул возле камина. Дэн и Чарли расположились тут же. Элси стояла напротив них, прислонясь к стене, и видно было, как дрожат ее колени.

— Ты никого не ждешь? (Девушка помотала головой). — Садись! — кивнул Джек.

Элси покорно присела на краешек стула.

— Миссис Бингс где? Здесь, в доме? — повторил Джек.

Элси взволнованно дернулась и опять чуть заметно покачала головой.

— Где же она?

— Миссис Бингс умерла, — выдавила девушка через силу.

— Вот как? И давно?

— Пять лет назад.

— Кто же теперь здесь живет?

— Я. А наверх пускаем жильцов.

— Так она оставила дом тебе? — сказал Джек. Как будто это было так уж важно.

Все вопросы он задавал медленно и мрачно; лицо его, находящееся в тени, выглядело еще страшнее, чем при свете дня. Он сам не знал, зачем намеренно затягивает разговор о том единственном, что его волновало; наверное, именно потому, что слишком многое зависело от ответа девушки.

А Элси тем временем начала приходить в себя. Ей не пришло в голову полюбопытствовать, откуда ее может знать этот странный собеседник, девушка видела только, что зла он причинять как будто не собирается. Перед ней были не грабители и не бродяги — лишь это она и сумела понять.

— Нет, — ответила она, — дом и все вещи миссис Бингс завещала брату, мистеру Лавилю, а я осталась служить у него.

— Слушай, Джек! — вмешался Дэн. — Прикажи-ка ей принести нам чего-нибудь пожрать. Я подыхаю с голоду.

— Верно. Слышала, Элси? Давай-ка, побыстрее!

Он положил оружие на стол. Элси вскочила.

…Пока они с жадностью утоляли голод, девушка боязливо смотрела на них из угла, не смея двинуться с места. Кажется, до нее начинало доходить, кто ее нежданные гости: в глазах Элси явственно отразился ужас.

— Послушай, ты! — обратился, к ней Дэн. — А чего покрепче у тебя нет? Виски?

Она быстро мотнула головой.

— Нет? А если подумать? — Джек так взглянул на нее, что она задрожала. — Смотри, если наврала…

Элси полезла под кровать и извлекла на свет бутылку. Дэн вырвал ее, из рук девушки, и Элси безвольно опустилась на стул.

— Это виски Джима Лавиля, — робко сказала она.

— Ну и что? — произнес Джек, выбивая пробку. — У Лавиля этого добра полно!

Элси успокоилась. Как ни была она глуповата, но все же подумала о том, что гости, возможно, хлебнув виски, заснут, и тогда хозяйкой положения станет она. Но Джек, однако, тоже был начеку. Отняв бутылку у Дэна, которого и так клонило в сон от усталости, еды и тепла, он схватил вдруг Элси за руки и притянул к себе. Он продолжал сидеть на стуле, а девушка стояла перед ним на коленях и смотрела глазами, полными слез.

Он долго разглядывал ее. А ведь и Агнесса тоже, наверное, изменилась. Он помнил Агнессу семнадцатилетней девчонкой, но теперь ей уже двадцать пять — взрослая женщина… Джек сильно сжал запястья Элси: да, минуло столько лет, суждено ли ему встретиться с Агнессой неведомо, но, как бы там ни было, ясно одно: та девушка и те незабываемые времена утрачены навсегда! Если они и свидятся теперь, то как два новых человека. И сумеют ли сойтись как прежде?!

И все ж его не оставляла воистину сумасшедшая мысль и надежда: вот сейчас Элси скажет, что Агнесса здесь или сообщит ее адрес… где-нибудь совсем поблизости… и он пойдет к ней, и увидит ее, такую, какой помнил нескончаемые восемь лет!

— Послушай-ка, Элси, — начал Джек нерешительно, словно боясь чего-то, — из прежних кто остался тут?

Элси не поняла вопроса. Было слышно, как сильно бьется ее сердце.

— Восемь лет назад здесь была девушка, Агнесса Митчелл. Помнишь ее? Угловая комната слева.

— Нет, — прошептала она.

— Да вспомни, дура! Она не одна жила, с ней был еще парень Джек, а ты, когда она однажды заболела, ты сидела с ней в комнате. Помнишь?

— Нет.

Джек чертыхнулся в досаде: он не мог понять, как можно забыть такие подробности.

— Вспомни, слышишь, иначе хуже будет! — пригрозил он и силой заставил ее посмотреть себе в лицо.

Элси вздрогнула, как подстегнутая, в расширенных от страха зрачках заплясало пламя.

Джек отпустил ее руки, сообразив, что угрозами тут мало чего можно добиться.

Элси немедленно вернулась на прежнее место, там она чувствовала себя безопаснее.

— Напротив жила Гейл Маккензи, ты ее побаивалась. Ее все еще называли королевой прииска, — сказал Джек, пытаясь заставить девушку напрячь память.

— А! — Гейл Маккензи Элси помнила. — Мисс Маккензи уехала очень давно.

— А я тебя о мисс Митчелл спрашиваю!

Вероятно, Элси что-то такое вспомнила: об этом говорило ее прояснившееся лицо.

— Мисс Митчелл тоже уехала, — сказала вдруг она.

— Куда?! — выдохнул он, впиваясь в нее взглядом.

— Я… я… не знаю…

Его лицо исказилось, словно сведенное судорогой, он так сильно сжал сцепленные пальцы рук, что они хрустнули.

— Когда она уехала?

— Очень-очень давно. Кажется, следом за мисс Гейл, — ответила Элси, с содроганием вглядываясь в собеседника. Глаза у него были сейчас как у безумца. Он улыбнулся, вымученно и недоверчиво.

— Она, может быть, писала? Где же она сейчас?

— Я не помню, писали ли, у меня нет никаких писем. Она никогда больше не приезжала сюда. Я не знаю, где она, — печально произнесла девушка.

Джек почувствовал вдруг, как сдавило виски, перед глазами запрыгало что-то; его будто бы внезапно ударили по голове чем-то тяжелым — он не знал, или это от выпивки, или от навалившегося вдруг черной пустотой тягучего отчаяния. Он не знает, где она!!! Да где ж ее теперь искать?!

— А золотишка ты тут не припасла? — спросил Дэн у Элси. — Нам бы оно пригодилось. — Он проснулся и теперь шарил па комнате ищущим взглядом. — Спроси у нее, Джек! Слышишь?

Джек не ответил. Схватив пустую бутылку, он изо всех сил швырнул ее в стену — осколки брызнули на пол, и, откинувшись на спинку стула, разразился безумным хохотом, а после, вскочив, вцепился в Элси и начал трясти ее, повторяя:

— Ты дура, дура безмозглая, будь ты проклята! Где ж я теперь ее найду!

Элси рыдала, Чарли недоуменно смотрел на происходящее, Дэн глупо усмехался. Джек выпустил наконец Элси, и та, плача, забилась в угол.

Джек сидел как потерянный, с остановившимся взглядом и непередаваемо жутким выражением лица. «А наверху, наверное, — думалось ему, — все по-прежнему: и столик, и камин, и немного узкая для двоих кровать, на которой они лежали, тесно прижавшись друг к другу… И всякий раз так бешено стучали сердца! А Агнесса, его Агнесса! Как смотрела она своими зелеными глазами!» И сотни картин их прежней, далекой, и, как казалось ему теперь, невыразимо прекрасной жизни вставали в его памяти. Восемь лет он гнал их прочь, думая, что ничего подобного ему уже не суждено испытать, а потом понадеялся было…

Джек слабо застонал, кусая губы: судьба жестоко обманула его, выпустив не на свободу, а словно бы в другую такую же тюрьму, только побольше. Те же душевные муки, та же ужасная пустота… Он будто бы помешался за эти годы на одной-единственной мысли; столь длительно копившееся напряжение неизвестности вдруг то ли разом схлынуло, то ли, напротив, усилилось — во всяком случае, это причиняло ему невыносимую, почти осязаемую боль.

Прошло минут десять. Джек сидел неподвижно, глядя в огонь. Элси постепенно затихла в своем углу.

Дэн встал и подошел к Джеку.

— Что ты намереваешься делать дальше? — спросил Дэн, кладя руку на его плечо. — По-моему, надо уходить, здесь довольно опасно. И что делать с девчонкой, вдруг она тут же на нас донесет? Эй ты! — повернулся он к Элси. — Сможешь дать нам одежду?

— Какую? — жалобно спросила Элси. Дэн разозлился.

— Такую, чтоб быть похожими на людей, нормальных людей!

Элси не верила, что это возможно, но кое-что смогла разыскать: кое-какие вещи Джима, какое-то старье. Ее гости обрадовались и этому; арестантские лохмотья были сброшены и сожжены.

Дэн сразу почувствовал себя увереннее; заметив странное оцепенение Джека, он подошел к столу с явным намерением взять оружие. Джек поднял голову.

— Уйди, — сказал он. — Пошел вон!

— Нет! Думаешь, я забыл, как ты шарахнул меня по голове этой самой штукой! — взвился Дэн, хватая револьвер. — А ну, где твое золото? Говори! — Он взмахнул рукой. Ярость придавала его бледному лицу немыслимо зловещий вид привидения.

— Золото тебе?! — прошипел Джек. — На, держи!

Недолгое спокойствие сменилось приступом бешенства, и он, поднявшись, пнул Дэна в живот так, что тот повалился на пол, а Джек немедля набросился на него сверху — завязалась борьба.

Чарли, снова оказавшийся в роли наблюдателя, не шевельнул и пальцем, ожидая исхода поединка.

Их отрезвил звук хлопнувшей двери. Мигом отпустив друг друга, они вскочили; Джек кинулся следом за Элси.

— Как это она сбежала? — произнес Чарли. — Я и не заметил…

Дэн порывисто обернулся к нему.

— Да?.. А где ты был? Не мог уследить за девчонкой!

— А вам не нужно было кидаться друг на друга и грызться, как псы! — огрызнулся Чарли.

Дэн разозлился и ударил Чарли кулаком в лицо. Тот не устоял на ногах; из разбитой губы его потекла кровь, а в глазах вспыхнула злоба. Он поднялся с намерением броситься на Дэна, но Дэн опередил его, ударив еще раз.

— Хватит! — раздался окрик. Джек втащил в дверь упирающуюся Элси. Она цеплялась за все, что попадалось на пути, а Джек, потерявший достаточно сил, с проклятиями заставлял ее двигаться дальше.

— Ты что, с ума спятил! — задыхаясь, проговорил Джек, обращаясь к Дэну. — Если он не сможет идти, ты его потащишь на себе?!

— Я… я… смогу, — запинаясь, произнес Чарли и, ухватившись за стол, поднялся.

Джек меж тем отшвырнул Элси.

— Все, — заключил он, — надо уходить.

Девушка захныкала, глядя на них умоляющими глазами:

— Не убивайте меня, не убивайте!

Джек поморщился: стало быть, теперь его воспринимают как человека не просто способного, а желающего убить.

— Заткнись! — бросил он. — Никто тебя не тронет! Только не вздумай болтать! Мы у тебя не были, ты нас не видела, ясно?

Девушка с готовностью закивала головой.

— Ты думаешь, этого достаточно, чтоб заставить ее замолчать? — Дэн.

— А что еще нужно? Сможешь убить ее — убей! — заявил Джек. А нет — так молчи, понял? Элси, — добавил он, поворачиваясь к девушке: — запомни: если проболтаешься — тебе конец. Найдутся люди, которые сделают то, чего не сделали мы. А будешь молчать, тебя ждет спокойная жизнь… как раньше.

Он помнил, что Элси пуглива и легковерна; разговаривая с нею, Джек постарался придать своему лицу как можно более устрашающее выражение; впрочем, для этого не требовалось особых усилий.

— Стой, — сказал Дэн, когда они направились к выходу. — А где твое золото, Джек?

Джек обернулся, посмотрев на него ледяными глазами, и Дэн увидел, что он беззвучно смеется. Так смеется, наверное, сама смерть.