А вдруг, думаю, этот мундир соответствует форме Нижегородского, Тенгинского или Гродненского полков, в которых Лермонтов служил, когда отбывал ссылку?
      Выяснить это можно только с помощью рентгеновых лучей. Ведь именно благодаря им художник Корин обнаружил недавно в Москве знаменитую Форнарину. Рентген показал, что фигура ее скрыта одеждой, которая дописана позже. Корин снял верхний слой красок с картины и открыл творение Джулио Романо, ученика Рафаэля.
      - Нельзя ли,- спрашиваю,- просветить портрет рентгеновыми лучами?
      - Отчего нельзя? Можно. Пошлем его в Третьяковскую галерею, там просветят.
      Послали портрет в Третьяковскую. Я наведывался в музей каждый день, ждал ответа.
      Наконец портрет возвратился с приложением бумажки. Смысл ее был таков:
      "Ничего под мундиром не обнаружено". И подпись профессора Торопова.
      ЛАБОРАТОРИЯ НА УЛИЦЕ ФРУНЗЕ
      Слышал я, что, кроме рентгеновых, применяются еще ультрафиолетовые лучи. Падая на предмет, они заставляют его светиться. Это явление называется вторичным свечением или люминесценцией.
      Предположим, что на документе вытравлена надпись. Она неразличима в видимом свете, ее нельзя заметить на фотографии, ее нельзя обнаружить рентгеном. Но под ультрафиолетовыми лучами ее прочесть можно.
      Эти лучи обнаруживают замытые пятна крови. Они узнают о наличии нефти в куске горной породы. Они разбираются в драгоценных камнях, в сортах древесины, в составах смазочных масел, красок, чернил.
      Они обнаружат разницу, если вы дописали свое письмо чернилами того же самого цвета, обмакивая перо в другую чернильницу. В лабораториях консервных заводов при помощи ультрафиолетовых лучей сортируют сотни тонн рыбы. По свечению легко отличить несвежую рыбу от свежей.
      Если в лермонтовском портрете мундир был дописан позднее - значит, в него были введены новые краски, которые под ультрафиолетовыми лучами могут люминесцировать иначе, чем старые.
      На мысль об ультрафиолетовых лучах навела меня сотрудница Литературного музея Татьяна Алексеевна Тургенева, внучатая племянница И. С. Тургенева.
      Зашел я в музей. Татьяна Алексеевна спрашивает:
      - А вы не думали обратиться с вашим портретом в криминалистическую лабораторию? Это лаборатория Института права Академии наук, и находится она рядом с нами, на улице Фрунзе, десять. Вообще говоря, там расследуют улики преступлений, но вот я недавно носила к ним одну книгу с зачеркнутой надписью: предполагалось, что эта надпись сделана рукой Ломоносова. И знаете, никто не мог разобрать, что там написано, и рентген ничего не помог, а в этой лаборатории надпись сфотографировали под ультрафиолетовыми лучами и прочли. И выяснили, что это не Ломоносов! Я присутствовала, когда ее просвечивали, и уверилась, что ультрафиолетовые лучи - просто чудо какое-то! Все видно как на ладошке...
      В тот же день мы с Татьяной Алексеевной, взяв портрет, отправились на улицу Фрунзе.
      Когда в Институте права мы развернули портрет перед сотрудниками лаборатории и объяснили, в чем дело, все оживились, начали задавать вопросы, внимательно вглядываться в Лермонтова. Это понятно: каждому хочется знать, каков он был в жизни, дополнить новой чертой его облик. Поэтому все так охотно, с готовностью, от души вызываются помочь, когда речь идет о новом портрете Лермонтова.
      В комнате, куда привели нас, портрет положили на столик с укрепленной над ним лампой вроде кварцевой, какие бывают в госпиталях и в больницах. Но через ее светофильтры проходят одни только ультрафиолетовые лучи.
      Задвинули плотно шторы, включили рубильник. Портрет засветился, словно в лиловом тумане. Краски потухли, исчезли тени, и вижу: уже не произведение искусства лежит предо мною, а грубо размалеванный холст. Бьют в глаза изъяны и шероховатости грунта. Проступили незаметные раньше трещины, царапины, след от удара гвоздем, рваная рана, зашитая Слоевым...
      - Это вам не рентген,- замечает Татьяна Алексеевна шепотом.
      - Вижу,- отвечаю я ей.
      - А полосы видите под шинелью?
      - Вижу.
      - Под сюртуком и впрямь что-то просвечивает,- говорит Татьяна Алексеевна вполголоса.
      - По-моему, не просвечивает.
      - Вы слепой! Неужели не видите? Пониже воротника безусловно просвечивает.
      - Нет, не просвечивает.
      - Да ну вас!- Татьяна Алексеевна сердится.- Неужели же вам не кажется, что там нарисован другой мундир?
      - К сожалению, не кажется.
      - Мне уже тоже не кажется! - со вздохом соглашается Татьяна Алексеевна.
      Работники лаборатории разглядывают каждый сантиметр холста, поворачивают портрет, делятся мнениями.
      - Как ни жаль,- говорят,- а существенных изменений или каких-нибудь незаметных для глаза надписей на полотне этим способом обнаружить не удается, и мундира там тоже нету. Видны только какие-то небольшие поправки.
      - Ничего у него там нет,- соглашается Татьяна Алексеевна и с гордостью добавляет: - Предупреждала я вас, что все будет видно как на ладошке! Прямо замечательные лучи!
      А криминалисты смеются:
      - Есть еще инфракрасные...
      ГЛАЗА ХУДОЖНИКА
      Написанное карандашом письмо при помощи инфракрасных лучей можно прочесть, не раскрывая конверта. Это потому, что бумага для инфракрасных лучей полупрозрачна. А сквозь карандаш они не проходят. Документ, залитый кровью или чернилами, в свете инфракрасных лучей читается совершенно свободно, потому что лучи проходят сквозь кровь и чернила и натыкаются на типографскую краску. Благодаря этому свойству самые ловкие махинации подделки, подчистки, поправки на деловых бумагах, на облигациях, в денежных ведомостях - инфракрасные лучи, можно сказать, видят почти насквозь.
      Если бы в составе красок, которыми написан портрет, оказались краски, не прозрачные для инфракрасных лучей, то тайна мундира была бы раскрыта.
      Портрет сфотографировали в инфракрасных лучах и с лицевой стороны, и с обратной.
      Но и этим способом ничего невидимого так и не увидали.
      Не оправдались мои расчеты! А между тем, кажется мне, способ доказать, что это лермонтовский портрет, один: обнаружить у него другой мундир под этим мундиром.
      "Э,- думаю,- лучи лучами, а это - искусство. Здесь нужен живой человек. Посоветуюсь с Кориным. Это художник замечательного таланта, тончайшего вкуса, глаз у него острый. Поможет!"
      Позвонил ему, попросил зайти в Литературный музей.
      Встретились. Привел его к портрету.
      - Вот, - говорю, - Павел Дмитриевич, хочу услышать ваше мнение: может ли тут оказаться под мундиром другой мундир или нет? Ни рентген, ни ультрафиолетовые лучи, ни лучи инфракрасные ничего не показывают.
      - А что вы хотите узнать? - тихим голосом и неторопливо спрашивает Корин.
      - Хочу установить, кто изображен на портрете.
      - Так, мне кажется, это довольно ясно: Лермонтов, очевидно?
      - Позвольте, как вы узнали?
      - По лицу узнаю: похож! А по-вашему, кто это?
      - И по-моему, тоже Лермонтов.
      - Так в чем же дело?
      - Дело в том, что у меня нет доказательств.
      - Как же нет! Главное доказательство - сходство.
      - Но ведь сходство - не документ!
      - Так вы же не спрашиваете документы у своих знакомых, прежде чем поздороваться с ними,- так узнаете! - улыбается Корин.
      - Верно! Но согласитесь, Павел Дмитриевич,- отвечаю,- сходство можно оспаривать. Есть люди, которые с вами и со мной не согласны. Считают, что не похож.
      - Как же так - не похож? - недоумевает Корин.- Овал, пропорции, черты лица - лермонтовские. Писано с натуры. В хорошей манере. В тридцатых годах. Мастер безусловно очень умелый. А почему, собственно, вас интересует, есть ли другой мундир?
      - Да этот мундир не подходит.
      - Ах, вот что! Понятно! Но, к сожалению, вмешательства чужой кисти здесь нет,- озабоченно говорит Корин.- Снизу кое-где видны мелкие авторские поправочки. И все. Расчищать портрет незачем. Вы его только испортите.
      - Что же вы посоветуете?
      - Поищите другой способ утвердиться в вашей точке зрения. Такой способ, мне кажется, должен существовать. Идите от лица, от сходства. У меня лично оно сомнений не вызывает.
      ВТОРАЯ СПЕЦИАЛЬНОСТЬ
      В то время, когда я еще жил в Ленинграде и работал в Пушкинском доме, сдружился я с Павлом Павловичем Щеголевым. Его давно уже нет на свете. Он умер еще в тридцать шестом году.
      Это был молодой профессор, очень талантливый историк, человек великолепно образованный, острый.
      У него я познакомился с его другом - известным юристом, профессором Ленинградского университета Яковом Ивановичем Давидовичем, большим знатоком трудового законодательства.
      Сидя в кабинете у Щеголева, я не раз бывал свидетелем необыкновенной игры двух друзей. Яков Иванович еще в передней, еще потирает руки с мороза, а Пал Палыч уже посылает ему свой первый вопрос:
      - Не скажете ли вы, дорогой Яков Иванович, какого цвета были выпушки на обшлагах колета лейб-гвардии Кирасирского ее величества полка?
      - Простите, Пал Палыч, это детский вопросик,- снисходительно усмехается Яков Иванович, входя в комнату и раскланиваясь.- Что выпушки в Кирасирском полку были светло-синие, известно буквально каждому. А вас, в свою очередь, дорогой Пал Палыч, я попрошу назвать цвет ментика Павлоградского гусарского полка, в котором служил Николай Ростов.
      - Зеленый,- отвечает ему Пал Палыч.- А султаны в лейб-гвардии Финляндском?
      - Черные!
      - Ответьте мне, дорогой Яков Иванович,- снова обращается к нему Пал Палыч,- в каком году сформирован Литовский лейб-гвардии полк?
      - Если мне не изменяет память, в тысяча восемьсот одиннадцатом.
      - А в каких боях он участвовал?
      - Бородино, Бауцен, Дрезден, Кульм, Лейпциг. Я называю только те сражения, в которых он отличился. Я не оказал еще, что этот полк в числе первых вошел в Париж.
      - Яков Иваныч, этого, кроме вас, никто не помнит! Вы гигант! Вы колоссальный человек! - восхищается Пал Палыч.
      По правде сказать, эти восторги были мне недоступны. Я ничего не знал ни о выпушках, ни о ташках, ни о вальтрапах, в специальных вопросах военной истории был не силен. Я уставал следить за этой игрой, начинал потихоньку зевать и прощался. Теперь, размышляя о портрете, я все чаще вспоминал о необыкновенных познаниях Якова Ивановича.
      "Если,- рассуждал я,- Корин прав:
      1) если о поисках другого мундира надо забыть (а в этом Корин прав безусловно);
      2) если исходить из того, что это все-таки Лермонтов, то остается
      3) подвергнуть изучению мундир, в котором Лермонтов изображен на портрете".
      Одному мне в этом вопросе не разобраться. И специально, чтобы повидать Давидовича, поехал я в Ленинград. Изложил свою просьбу по телефону. Прихожу к нему домой, спрашиваю еще на пороге:
      - Яков Иваныч, в форму какого полка мог быть одет офицер в девятнадцатом веке, если на воротнике у него красные канты?
      - Позвольте... Что значит красные? - возмущается Яков Иванович, - Для русского мундира характерно необычайное разнообразие оттенков цветов. Прошу пояснить: о каком красном цвете вы говорите?
      - Об этом! - И я протягиваю клочок бумаги, на котором у меня скопирован цвет канта.
      - Это не красный и никогда красным не был! - отчеканивает Яков Иванович.- Это самый настоящий малиновый, который, сколько мне помнится, был в лейб-гвардии стрелковых батальонах, в семнадцатом уланском Новомиргородском, в шестнадцатом Тверском драгунском и в лейб-гвардии Гродненском гусарском полках. Сейчас я проверю...
      Он открывает шкаф, перелистывает таблицы мундиров, истории полков, цветные гравюры...
      - Пока все правильно,- подтверждает он.-Пойдем дальше... Если эполет на этом мундире кавалерийский - в таком случае стрелковые батальоны отпадают. Остаются драгуны, уланы и Гродненский гусарский полк. Тверской и Новомиргородский тоже приходится исключить: в этих полках пуговицы и эполеты "повелено было иметь золотые". А на вашем портрете дано серебро. Следовательно, это должен быть Гродненский... А как выглядит самый портрет?
      Я показываю ему фотографию.
      - Вы дитя! - восклицает Яков Иванович. - Это же сюртук кавалериста тридцатых годов. В это время в Гродненском полку введены перемены и на доломаны присвоены синие выпушки. Но сюртуки оливкового цвета сохранены по 1845 год, и до 1838 года на них оставался малиновый кант. В этом вы можете убедиться, просмотрев экземпляр рисунков, специально раскрашенных для Николая I...
      Итак,- заключает Яков Иванович, складывая книги высокими стопками, все сходится в пользу Гродненского.
      - Яков Иванович,- восклицаю я,- вы даже не знаете, какой важности сообщение вы делаете! Ведь на основании ваших слов получается, что это Лермонтов.
      - Простите,- останавливает меня Яков Иванович,- этого я не говорю! Пока установлено, что это офицер гусарского Гродненского полка. И не больше. А Лермонтов или не Лермонтов - это не по моей части.
      МЕТОД ОПОЗНАНИЯ ЛИЧНОСТИ
      Гродненский гусар! Круг людей, среди которых жил этот офицер, сузился теперь до тридцати - сорока человек: офицеров в Гродненском полку в 30-х годах было не больше...
      Кажется, уже близок конец. И тем не менее вот тут-то и не понятно, что делать дальше.
      Вернулся в Москву. Снова ломаю голову. Снова сижу и смотрю на фотографию, словно жду, что она заговорит. Конечно, было бы недурно, если бы портрет сам сказал, с кого он писан.
      А как же, интересно, поступают в тех случаях, когда человек не говорит? Когда он не может или не хочет назвать свое имя? Совершенно ясно, что такого должны опознать другие.
      А если его никто не знает или не хочет назвать? Тогда, очевидно, опознают по фотографии.
      А если нет фотографии? Может ли служить этой цели живописный портрет?
      Снова отправляюсь с портретом в криминалистическую лабораторию.
      - А, здравствуйте! - говорят,- Снова к нам?
      - Да, интересуюсь, как опознают, личность при розыске, если нет фотографии.
      - В таких случаях применяется учение о словесном портрете.
      - А что такое словесный портрет?
      - Сейчас объясним.
      Криминалистическая наука отбрасывает при опознании личности такие признаки, как, например: толстый, худой, румяный, бритый, седой. Сегодня человек румян - завтра бледен. Сегодня брит - через месяц с густой бородой. Сегодня седой- назавтра взял и покрасился. Поэтому криминалисты опираются на признаки внешности характерные и устойчивые, которых не могут изменить ни обстоятельства, ни время, ни сам человек. Устойчивыми признаками криминалисты считают: рост, строение фигуры, фас и профиль лица; строение и размеры лба, носа, ушей, губ, подбородка, разрез глаз, цвет радужной оболочки и проч. Составленное на основании этих признаков описание словесный портрет - оказывается каждый раз очень точным. И это потому, что устойчивые признаки внешности одного человека никогда не совпадают со всеми признаками другого, как не совпадают, например, отпечатки их пальцев.
      - А что вы, собственно, хотите узнать? - спрашивают у меня.
      Я объясняю:
      - С мундиром все уже выяснил. Теперь помогите опознать изображенную на портрете личность: Лермонтов, в конце концов, или не Лермонтов?
      - Знаете что,- говорят,- посоветуйтесь с Сергеем Михайловичем. Может быть, он и возьмется. Уж если он даст заключение - ваши сомнения будут разрешены.
      - А кто такой Сергей Михайлович?
      - Как? Вы не знаете? Это профессор Потапов! Ученый с мировым именем, один из основоположников русской криминалистики, лучший знаток судебной фотографии, создатель научного почерковедения, высший авторитет в области криминалистической идентификации! Он, кстати, любит разные сложные, запутанные вопросы и, вероятно, заинтересуется вашим портретом...
      - Сергей Михайлович, можно к вам?
      И вводят меня в кабинет.
      За столом - пожилой человек, с волосами, гладко зачесанными наверх, с крохотной седой бородкой. На спокойном, умном лице - карие глаза, живые и быстрые.
      Представили меня ему. Выслушал он мою просьбу внимательно, рассматривал портрет пристально, тонким голосом задавал вопросы. Наконец обратился к сотрудникам.
      - Попробуем применить к данному случаю учение об идентификации на основе словесного портрета,- сказал он. И мне: - Попрошу вас доверить нам этот портрет, приделать репродукции со всех имеющихся изображений этого же лица и дать месяц сроку.
      Выходим из кабинета, я спрашиваю:
      - Что он собирается делать? Мне объясняют:
      - Учение об идентификации, которое Сергей Михайлович решил применить для вашего случая, построено на основе словесного портрета. Это учение доказывает, что если на сличаемых изображениях представлено одно и то же лицо, то при совпадении двух устойчивых точек лица сами собой должны совпасть и все остальные точки. Если же они не совпадут, то, следовательно, это - изображение разных людей, ибо изображения разных людей, как доказывает криминалистика, не совпадают и не могут совпасть. Фотографические изображения сличаются часто, но живописные портреты впервые.
      Прощаемся - жмут руку:
      Можете спать спокойно. Раз взялся сам - через месяц точно будете знать: да или нет.
      ОТВЕТ ПРОФЕССОРА ПОТАПОВА
      Прошел месяц. И вот мне вручают пакет и письмо на мое имя. Разрываю конверт, и первое, что вижу,- заглавие:
      МНЕНИЕ ПРОФЕССОРА С. М. ПОТАПОВА...
      Я не знаю еще приговора, но судьба моя уже решена. С глубоким волнением начинаю читать строки этого документа.
      "С целью осуществления попытки решить поставленный вопрос путем сравнения признаков лица... с имеющимися образцами несомненных изображений Лермонтова,- читаю я,- были рассмотрены существующие репродукции с его известных портретов..."
      Из присланных ему репродукций профессор Потапов выбрал фотографию с миниатюры, написанной в 1840 году художником Заболотским, на которой Лермонтов изображен в том же повороте, что и на "вульфертовском" портрете. Эти изображения Потапов решил сличить. Прежде всего он довел их до равной величины, заказав с них такие фотографии, чтобы расстояние между двумя устойчивыми точками лица было на них совершенно одинаковое. В качестве масштаба для обеих фотографий он взял расстояние между окончанием мочки уха и уголком правого глаза на портрете Заболотского. Когда лица на портретах стали одинакового размера, по ним изготовили два крупных диапозитива пересняли изображения на стеклянные пластинки.
      "При наложении этих диапозитивов один на другой и рассматривании их на просвет..." - читаю я...
      Очевидно, они в пакете. Разрываю бечевку, торопливо скидываю крышку с коробки, осторожно вынимаю из нее два темных стекла - диапозитивы, о которых пишет Потапов.
      Поднимаю их к свету. На одном - увеличенная миниатюра Заболотского, на другом - уменьшенный "вульфертовский" портрет. Продолжая разглядывать их, аккуратно складываю вместе, один на другой, совмещаю окончания мочек ушей... совмещаю уголки глаз... И - чудо! Изображения сразу исчезли, словно растаяли. Они слились воедино, в новый - третий - портрет. Совпали и брови, и глаза, и носы, и губы, и подбородки, и уши!..
      Не совпали только прически, да левую щеку на портрете Заболотского ободком облегает щека "вульфертовского" портрета. Но разве прически и полнота щек относится к устойчивым признакам? И еще прежде чем дочитано до конца заключение Потапова, я уже предугадываю вывод:
      "...следует высказать мнение, что доставленный тов. Андрониковым портрет масляными красками представляет собой один из портретов М. Ю. Лермонтова".
      "Какая радость, - думаю я. - Какая замечательная работа! Выдающийся советский криминалист впервые в истории криминалистики взялся за опознание личности неизвестного офицера на живописном портрете прошлого века, и с каким блеском продемонстрировал он точность криминалистических методов!"
      Потапов опасался, что если художники нарушили пропорции между отдельными чертами лица, то, стало быть, портреты не похожи на оригинал и при сличении их ничего не получится. Но, к счастью, все получилось.
      И я продолжаю с огромным волнением и радостью рассматривать это волшебное слияние двух разных изображений в одно живое лицо. Как удивительно изменились глаза! Рассеянный, задумчивый взгляд "вульфертовского" портрета сделался пристальным и сосредоточенным и, кажется, устремлен теперь прямо на вас. Какое счастье, что оба художника были верны натуре! Соблюдая реальные соотношения лица, они с большой точностью запечатлели черты великого "своего современника.
      Я перечитываю заключение Потапова. Это исчерпывающий ответ не только на предложенный мною вопрос - это ответ и тем, кто не узнает Лермонтова на новом портрете.
      Результаты достигнуты не случайно. Искали портрет, а в портрете искали Лермонтова люди многих профессий: и сотрудники литературных музеев, и подполковник инженерных войск Вульферт, и студент железнодорожного техникума, и художник Корин, московские криминалисты во главе с профессором Потаповым, библиотекари, фотографы, рентгенологи. Криминалисты применили к портрету свои точные методы, и если бы мне не помог Яков Иванович, то Сергей Михайлович Потапов все равно узнал бы в лицо этого офицера и сказал бы нам, что это- все-таки Лермонтов.
      Гляжу я на этот портрет и только теперь, когда уже окончены поиски и собраны доказательства, могу сказать вам, как полюбил я его и как трудно было бы мне приучить себя к мысли, что это не Лермонтов. Сколько лермонтовских стихов, сколько представлений о живом Лермонтове связал я с этим благородным изображением!
      Скажем же о нем на прощание словами самого Лермонтова:
      Взгляни на этот лик; искусством он
      Небрежно на холсте изображен,
      Как отголосок мысли неземной,
      Не вовсе мертвый, не совсем живой.
      1937-1940
      ПОДПИСЬ ПОД РИСУНКОМ
      Как-то пришлось побывать мне в Железноводске.
      Пить воды - дело, конечно, хорошее. Но куда интереснее оказались отлучки из санатория! Вместе с писателем С. П. Бабаевским, с которым мы служили в армейской газете в годы Отечественной войны - после войны он поселился в городе Пятигорске - поехали мы в Ставрополь, побывали в районах; посмотрели прославленные колхозные электростанции, впервые увидел я электрострижку овец знаменитой ставропольской породы, из шерсти которых сделан каждый четвертый костюм в нашей стране. Потом махнули в Черкесию...
      А ехать пришлось по той самой дороге, по которой когда-то все ездил и ездил Лермонтов - с Кавказа и на Кавказ, из ссылки и в ссылку. И решил я тогда объехать все лермонтовские места на Кавказе. Ведь он путешествовал в тележке, двигался с военным отрядом, ездил верхом... Долго ли, думаю, на машине! Мне же по роду занятий моих - который год изучаю Лермонтова! необходимо было в конце концов побывать во всех этих городах и станицах, повидать все, что довелось видеть ему.
      Скажу сразу: спидометр показал около 15 тысяч километров. Я проехал тогда по многим местам, где бывал Лермонтов, но во всех побывать не успел.
      Из Пятигорска я отправился в Георгиевск, оттуда в Прохладный, Моздок, выехал на Терек. Через терские станицы - Червленую, Шелковскую, Старогладовскую, связанные с именами Грибоедова, Лермонтова и Льва Толстого,- попал в Кизляр. Тут развернулся, взял направление на Грозный. Побывал на речке Валерик, где происходило сражение, описанное Лермонтовым в его удивительном стихотворении. Объехал территорию Северной Осетии, Кабардино-Балкарии. Через Орджоникидзе по Военно-Грузинской дороге попал в Тбилиси. Оттуда, перевалив Гомборы, поехал в Цинандали, затем в Царские колодцы - ныне это Цителцкаройский район Грузии,- добрался до селения Карагач, где квартировал Нижегородский драгунский полк, в котором Лермонтов в 1837 году отбывал ссылку. Потом переправился на пароме через Алазань и, оказавшись на территории Азербайджана, в Закаталах, покатил к югу - по направлению к Пухе и Шемахе, потому что в Кахетию Лермонтов мог попасть из Шемахи только по этой дороге.
      Шамаханской царицы из пушкинской сказки я не видал, по побывал в местах сказочных...
      Ехал я не просто так, не для одного удовольствия. На коленях у меня лежали фотографии с картин и рисунков Лермонтова. Известно, что Лермонтов хорошо рисовал, обладал большими способностями к живописи. Сохранились виды Кавказа, сделанные им с натуры,-хранятся они в московских и ленинградских литературных музеях, но снабжены необычайно унылыми этикетками: "Кавказский вид с арбой", "Кавказский вид с верблюдами"...
      Однако и без подписи ясно: если нарисована скала, и арба на дороге, и горная река - то это "вид с арбой". А верблюды возле скалы и горы на горизонте представляют собой "вид с верблюдами". Но что именно изображено на этих рисунках и полотнах Лермонтова, где, в каких местах исполнены им эти работы,- ничего не известно. Поэтому я до боли в шее вперялся в ветровое стекло машины, беспрестанно вертел головой, озираясь по сторонам и сравнивая рисунки поэта с открывавшимися передо мной видами. Вдруг увижу изображенное Лермонтовым!
      Мне везло. "Кавказский вид с арбой" обнаружился в Дарьяльском ущелье. "Кавказский вид с верблюдами" Лермонтов, как выяснилось, писал маслом с натуры в окрестностях селения Караагач. Па других репродукциях оказались селение Сиони близ Казбека, замок Тамары в Дарьяльском ущелье, окрестности Мцхета, Тифлис...
      Постепенно опознанных рисунков становилось все больше, неопознанных меньше. И наконец остался один. Как назло, именно под этим рисунком имеется подпись: "Развалины на берегу Арагвы в Грузии" - обозначение достаточно точное.
      Но сколько ни ездил я вдоль Арагвы - от того места, где она впервые соприкасается с Военно-Грузинской дорогой, до слияния ее с Курою во Мцхете,- ничего похожего на лермонтовский рисунок не обнаружил. Лермонтов нарисовал глухое ущелье, поросшую лесом скалу. На вершине скалы - крепость с зубчатой стеной, по углам - башни с бойницами, за стеной - острый купол грузинской церкви. В середине рисунка река с двух сторон бурно омывает утес. Башня и сакля на другом берегу. Ущелье замыкает горный хребет. Готов поручиться: на Военно-Грузинской дороге похожего места нет!
      Уже собрался писать, что этот вид Лермонтов набросал на память или, может быть, даже не имел в виду никакого определенного места... Но если сам не убежден в том, что пишешь, как можно уверять в этом других?
      Пришлось предпринять новую поездку по Военно-Грузинской дороге.
      Из Тбилиси я выехал на рассвете. Неужели и на сей раз не удастся найти эти несчастные развалины? Куда они могли деться? Что за таинственное ущелье?
      Остановился в Пасанаури. Прижатые прозрачным потоком Арагвы к подножию лесистых гор, толпятся возле дороги опрятные домики; это как раз полдороги от Тбилиси к Орджоникидзе.
      День был воскресный. Я пошел на колхозный базар, где продаются куры, мацони, грецкие орехи, чеснок, стопки душистого грузинского хлеба, и стал предъявлять местным жителям фотографию с лермонтовского рисунка.
      Очень скоро я достиг значительных результатов: превратил базар в настоящий базар. Все перестали покупать, все перестали торговать. Фотография пошла ходить из рук в руки. Послышались советы: надо ехать в Ананури, обратно, километров за двадцать. Там и церковь, и крепость, и тоже Арагва течет...
      Я только что миновал Ананури и сам догадался, конечно, еще раз осмотреть Ананурский собор.
      Я сказал им об этом. Мне возразили: не так хорошо посмотрел, как надо, у молодых глаза зоркие, если посмотрят - покажут.
      Я пригласил в машину трех юношей - порывистых и молчаливых; поехали мы в Ананури, со всех сторон обошли знаменитую крепость. Воздвигнутая на пологой горе, она господствует над окружающей местностью. Река течет здесь спокойнее; зеленые склоны гор, прикрытые одеялами посевов и пашен, расступаются, образуя долину. Ни утесов, ни скал... Словом, проводники мои убедились, что на рисунке точно не Ананури.
      В Пасанаури я с ними расстался.
      Отсюда с каждым поворотом дороги окрестность резко меняется. Все сильнее шумит река. Прохладнее и словно легче становится воздух. Пасмурно. Лесистые склоны кончились. За ближними зеленеющими горами поднимаются строгие сине-лиловые горы; в углублениях и складках их гранитных вершин отливают атласом снега. Нельзя оторваться! Много удивительных мест на Кавказе, но Военно-Грузинскую дорогу словно смонтировал великий художник. Она как кинолента, в которой нет повторений, нет лишнего: вся она чередование контрастов.
      У подножия Гудгоры в Кайшаурской долине расположено селение Квешеты. Прежде это было знаменитое место. Здесь находилась резиденция начальника горских народов и почтовая станция. Здесь ночевали те, кто совершил переезд через Крестовую гору, и те, кто, едучи с юга на север, готовился его совершить. Тут ночевал Грибоедов. Тут родились великие строки Пушкина:
      На холмах Грузии лежит ночная мгла.
      Шумит Арагва предо мною...
      В этом месте стоял духан, упомянутый Лермонтовым на первой странице "Бэлы".
      С тех пор много воды унесла шумящая Арагва. На месте духана выстроен сельский продмаг. По случаю воскресного дня возле него было весьма оживленно. Только лошади, оседланные и с перекидными ковровыми мешками хурджипами, - лениво дремали у изгороди.
      Я вылез из машины и стал предъявлять толпившимся возле продмага фотографию лермонтовского рисунка. Послышались голоса, что надо поехать в Ананури, что в этих местах нет похожей церкви и крепости.
      Но тут молодая колхозница, по имени Русудан, выдвинулась вперед и сказала:
      - Покажите поближе то, что издали видела... Я передал ей фотографию. Взглянув, она посоветовала:
      - Возьмите хорошую лошадь и отправляйтесь к верховьям Арагви. Там в осетинском ущелье Гуда найдете, что ищете.
      Другие ей возразили:
      - Зачем ему садиться на лошадь! Тучный человек - не привык ездить. И куда ты хочешь послать его - там нет ни церкви, ни крепости, давно все упало, одни камни лежат. Что там увидит?
      - Хорошо помню, еще в школе учила,- ответила молодая женщина,- что Лермонтов, когда почтил Пушкина стихотворением, к нам прибыл и погостил у нас. Но это было уже сто лет назад с лишним. Может быть, когда Лермонтов ездил к истоку реки - церковь и крепость стояли, а за это время упали, и потому одни камни лежат?