'Двести' (No A, август 1994)

Все озабочены лишь сохранением существующего прозябания, так что поневоле начинаешь сочувствовать олмеровским варварам: у них хоть какое-то развитие происходит... Смотри, например, историю Франции после Первой Мировой Войны. Или Советского Союза после Второй. Социологам это все хорошо известно, но в рамках "фэнтези" подобные исторические явления изображены, пожалуй, впервые.
      Неплохо обрисованы боевые действия - в масштабе "батальона", "дивизии", "армии", "фронта". Hо и здесь не обошлось без ложки дегтя - претензии автора на то, что в тактике и стратегии он разбирается лучше Толкиена, не кажутся мне основательными. (Так, например, с "непобедимым" гномьим хирдом без особого труда разбираются семиклассники на занятиях по военному искусству - для этого не обязательно читать Сунь-Цзы. Впрочем, это разговор для "Бойцового Кота").
      А главная заслуга H. Перумова и издательства "Северо-Запад" в том, что теперь рыцари с деревянными мечами отстанут от милой пародии Свиридова. У них появилась более крупная цель.
      Июнь 1994 г.
      Наталья РЕЗАНОВА
      МИФЫ ЧЕТВЕРТОЙ ЭПОХИ
      ...И ты узнаешь, как хрустит плоть, когда же
      лезо входит пониже лопатки, как содрогается в
      спазмах боли и ужаса все твое жалкое существо...
      Н.Перумов
      Не думайте, что Я пришел нарушить закон или
      пророков; не нарушить пришел Я, но исполнить.
      От Матфея, 5, 17.
      Запрещать продолжать "Властелина Колец" - дело бесполезное. Английские фэны дополняют и дописывают Дж.Р.Р. уже лет тридцать. Наверняка тем же занимаются и в других странах. Только никто из них не выходил за пределы и объемы малой прессы. А у нас - массовым тиражом! И в объеме, едва ли не превышающем первоисточник!.. И сразу в двух издательствах, да под разными названиями. И опять мы впереди планеты всей... Ну, что скажут наследники Толкина - не наше дело. Нам решать читать или нет. Известно, что в среде фэнов одни заведомо осуждают "Кольцо Тьмы" как заведомое кощунство и принципиально отказываются его читать, другие выдвигают на звание "Лучший роман года". Мое мнение читать нужно. Хотя бы, чтобы избежать стилистики типа "Я Пастернака не читал, но осуждаю".
      Общее впечатление - внутренняя, глубинная культура "ВК" подменяется внешней. Начитанностью. Эрудицией. В ход идет многоразличная мифология - от древнегреческой до новонемецкой, история Средних веков и военного искусства. Узнаваемо проглядывают литературные источники. В результате получается окрошка. Есть такое блюдо. Многим нравится.
      Чтобы сразу сказать - есть нечто в романе Перумова, с чем нельзя не согласиться - время не стоит на месте. Даже в Средиземье. Дж.Р.Р. написал эпический (или, если угодно, псевдоэпический) роман. Перумов псевдоисторический. У Толкина действие происходит в эпоху, которую традиционно именуют "героической", у Перумова в эпоху Высокого Средневековья. Мы довольно мало узнаем из "ВК", скажем, о торговле в Средиземье, кроме того, что она там есть, о том, какая там денежная система, о ремеслах и сельском хозяйстве. У Перумова мы находим описание развитых товарно-денежных отношений, цеховой системы, городского управления и т.д. (правда, чтобы все это образовалось, потребно не триста лет, а поболе. Но это ладно).
      Есть еще одна интересная мысль, которую, как ни странно можно найти в списке упреков. Вот он.
      1. То, на что в первую очередь, вероятно, обратил бы внимание Толкин. Перумов не любит хоббитов. Дж.Р.Р. хоть и подсмеивается все время над ними, знает - мир восхищается Арагорнами, но держится на Фродо и Сэмах - "маленьких человечках". У Перумова все хоббиты, кроме Фолко - жадные тупые обыватели. Ох уж мне эти революционные романтики...
      (А вот наиболее распространенного упрека в адрес Перумова - что композиция его романа дублирует "ВК", не выдвигаю. По-моему, это принцип. Не только композиция, но и ряд персонажей дублирует героев "ВК" Фолко - Фродо и Сэма, Рогволд - Арагорна, Радагаст - Гэндальфа, Сатти - Эовин и т.д. Иногда почти механически - например, у Толкина Сэм до середины романа не вспоминает, что у него дома осталась девушка - Рози, так же как перумовский Фолко про Миллисенту.)
      2. Чисто читательский упрек. Использовано четыре перевода Толкина (и похоже без учета оригинала) - неточный, но наиболее любимый народом Муравьева и Кистяковского, более точный, но суховатый - Григорьевой и Грушецкого, З.Бобырь - худший из известных, и вдобавок рахмановский перевод "Хоббита". Имена и реалии черпаются из всех четырех переводов, но не приводятся в систему. Добавим сюда еще разночтения в именах и названиях в кавказском и питерском изданиях. В результате мы имеем Брендизайков, но Бэггинсов, Лавра Наркисса, но Торина Оукеншильда, Арагорн был "ранжером" (может, рейнджером все-таки?), но Рогволд - ловчий и несть сему конца. От такого словесного раздрая просто в глазах рябит.
      3. Поскольку недостатки наши есть продолжение наших достоинств, многие недостатки романа Перумова проистекают из его "историчности". Поскольку роман "как бы" исторический, народам Средиземья подбираются исторические аналоги, плавно сползающие в политические характеристики. В результате люди Средиземья активно "скандинавизируется", гномы усиленно "косят" под немцев, вдали обретаются истерлинги (в устоявшейся традиции - вастаки) - братья-славяне, хорошие, в общем-то, ребята, но закосневшие в поклонении отцу народов Саурону,- что, конечно, не относится к великороссам-дорвагам. Есть еще викинги - умбарцы, монголы хазги, нидинги - мерзкие по определению жидо-масоны, и еще куча всякого народу, и все это слегка отдает черносотенством, но ведь это нынче не считается дурным тоном, нес па?
      4. Продолжение предыдущего. Толкин в своем эпосе следует эпической традиции в отношении женских образов. Женщинам же в этой традиции отведено только две роли - горделивая властительница либо служанка. То же и у Профессора. Чудовище женского пола а-ля мать Гренделя - Шелоб он еще может описать, но как истый джентльмен не может плохо писать о женщинах как таковых. Даже вредная старуха Лобелия оказывается способна на благородство и бескорыстие. У Перумова отношение к женщине вполне отечественное - "бабы - стервы, без них было бы гораздо лучше".
      (Мысль по ходу. А если Рогволд в какой-то степени "замещает" Арагорна, не есть ли его сварливая сожительница Оддрун умышленная пародия на безупречную Арвен Ундомиэль, которая своей положительностью действительно раздражает?)
      5. ЗАМЕЧАНИЕ ПРИНЦИПИАЛЬНОЕ. Роман Толкина не случайно заканчивается там, где заканчивается. Пришел к финалу не только роман, завершилась эпоха. На смену эпическому времени должно прийти историческое, на смену эльфам - люди... Но, судя по раскладке событий у Перумова, в Средиземье ровным счетом ничего не изменилось. Ни эльфы никуда не делись, ни маги, ни гномы, ни орки, да еще много всякой нечисти понабежало, магические кольца - оставшиеся - силы своей не потеряли... И тогда неожиданно злодей Олмер, борющийся за "самостояние человека", против навязывания ему диктата высшей расы и высшей воли, получается абсолютно прав! Или, по крайней мере, выглядит гораздо убедительнее своих оппонентов, которые просто велеречивы и беспомощны. Но, помимо того, что зло здесь предстает привлекательнее добра, как быть с предсказаниями Гэндальфа и Галадриэли относительно коренного переустройства мира после гибели Кольца Всевластья? Об исчезновении магии, об уходе эльфов? А вот так, отвечает Перумов. Ошибочка вышла... "Ошибаются и великие"... Под "великими" автор подразумевает не только Галадриэль, но и Дж.Р.Р., явно ощущая себя создателем Нового Завета по отношению к Ветхому. Но, во-первых, если бы Гэндальф и Галадриэль ошибались, роман "Властелин Колец" просто не имел бы права на существование. А во-вторых, исходя из общего контекста творчества Толкина, "ВК" и есть Новый Завет по отношению к Ветхому ("Сильмариллион"). И Спаситель, воплотившись в человеческий облик, уже приходил в мир. Consummmatum est! А "Кольцо Тьмы" - обычный апокриф.
      (Мысль по ходу. "Эльфы должны уйти", и в финале "ВК" мы это видим воочию. Но орки, как мы знаем из "Сильмариллиона" - это "искаженные" эльфы. Не значит ли это, что вместе с исходом эльфов должен каким-то образом осуществиться исход орков?)
      6. Замечание, самое важное для меня. Девиз старомодного Толкина "жалость и милосердие" заменяется более современным - "крутизна и чернуха". В романе царит атмосфера общей жестокости - казни, пытки, членовредительство... чем ближе к нам, тем дальше от Профессора. Причем "добрые" ничем не уступают по этой части "злым", и даже порой превосходят. С самого начала как обращаются "славные ребята" с пленным нидингом, вина которого вполне гадательна? Герои Толкина с Горлумом, чья вина была несомненна, ничего подобного не позволяли. А ведь в этой садисткой акции преспокойно принимает участие Фолко, которого нам подают как юношу с нежной и чувствительной душой. А вот когда ближе к финалу один из главных героев романа - Малыш - оказывается "двойным агентом", с ним ограничиваются краткой воспитательной беседой. Двойная бухгалтерия по отношению к своим и чужим? О массовом геноциде орков я уж и не говорю. У Толкина, конечно, оных тоже косят пачками, но в честном бою. И уж конечно, никто бы не помыслил об убийстве женщин и детей. А уж хвастаться этим...
      (Мысль по ходу. Толкин явно знал к тому же, что самое ужасное лучше не описывать не только из этических, но из чисто литературных соображений. А то страшно не будет. Пусть воображение работает. Поэтому, в частности, нам так и не дано увидеть воочию Саурона. И лишь по реакции персонажей догадываться, насколько он ужасен. А Олмер присутствует в натуре с самого начала, так что читатель к нему привыкает, да еще и сочувствовать начинает.)
      7. Из мелочности. Автор иногда просто _не видит_ того, о чем он пишет. Не могу избавиться от следующей сцены - Олмер ломает рукоять топора Торина, а потом дарит ему свой посох на новое топорище. Эффектно, конечно, но, милые мои, вы представляете себе, какой толщины должен быть посох, если из него сделали рукоять боевого топора? А Олмер ведь отнюдь не великан, напротив, внешне он человек вполне средних параметров. И таких примеров можно найти много...
      Ну вот, скажете вы. На один пункт "за" - семь "против". Стоило ли вообще разоряться? Стоило. Потому что запрещать продолжать "ВК"... (см. первую строку). Но делать это должно не так. Без небрежности. С пониманием замысла Толкина. Не нарушать заветы мастера, а исполнять их. И не надо стремиться к актуальности. Иначе мировая мифология будет заменена мифами массового сознания российской постперестроечной реальности. Они, конечно, тоже мифы, но при чем здесь Толкин? И выясняется, что автор, при всей своей эрудиции, с избранной задачей не справился. Ношу надо выбирать по плечу.
      "Всем нам не следовало замахиваться на непосильное, помяните мои слова - мрачно окончил он и замолчал окончательно." Ник. Перумов, "Кольцо тьмы", т.2.
      Николай ПЕРУМОВ
      "АВТОР УСТАМИ ГЕРОЯ...",
      или СЕМЬ УПРЕКОВ Н.РЕЗАНОВОЙ
      Вообще-то не дело автора писать ответы своим критикам. Их статьи он должен внимательно читать и мотать на ус - всегда полезно, когда кто-то укажет тебе на твои же ошибки. Таким людям следует посылать благодарственные письма; так почему же пишутся эти строки?
      К сожалению, статью уважаемой г-жи Резановой при всем желании трудно назвать критической. О книге как о _литературном произведении_ (сейчас неважно, хорошем или отвратительном) не сказано почти ничего, кроме разве что Упрека 2 - насчет расхождения в наименованиях. С него и начнем, и скажем сразу - этот упрек в значительной мере справедлив. Дело в том, что передо мной стояла дилемма - или воспользоваться целиком системой существующей, или придумать свою собственную. Я пошел по пути компиляции в значительной мере для того, чтобы любой читатель нашел бы в книге что-то знакомое, вне зависимости от того, что ему, читателю, попадалось в руки раньше - Кистяковский или Григорьева... По себе знаю, как тяжело было "переключаться" на топонимику перевода Грушецкого. В общем, хотел как лучше, но, наверное, ошибся и готов это признать.
      К сожалению, на этом конструктивный диалог с критической статьей прекращается - и не по моей вине.
      Оставим на совести Н.Резановой некоторую развязность тона; известно, что когда не хватает аргументов, их порой не без успеха пытаются заменить хлесткостью формулировок. "И опять мы впереди планеты всей..." - то ли скорбит Резанова, что гадкая книжонка гадкого писателя увидела-таки свет, то ли над издателями смеется... Впрочем, пусть. Брань, как известно, на вороту не виснет.
      Итак, по порядку.
      Упрек 1. "Перумов не любит хоббитов". Признаться, я сперва решил, что почтеннейшая критикесса шутит. Это, бесспорно, могло бы быть неким тезисом статьи - если у критика такое мнение - но как "упрек" это просто абсурдно. Мне уже предписывают, кого любить!.. Черт возьми, любить и ненавидеть я буду кого вздумаю - с полным признанием оного же права за г-жой Резановой, как впрочем, и за любым другим homo sapience. Но даже если рассматривать этот смехотворный "упрек" хоть сколько-нибудь всерьез, то нельзя будет не признать - хоббиты у меня отнюдь не "тупые и жадные обыватели". О них примерно так говорит Фолко - говорит субъективно, в запале... Фолко, а не автор! Это не одно и то же! Уж сколько раз твердили миру - а воз и ныне там. "Автор устами героя..."
      И еще одно. Толкиновские хоббиты, если уж на то пошло, проспали свою страну, оказавшись под властью милейшего Сарумана - и притом тут же нашлись пошедшие на службу к оккупантам целые отряды ширрифов. Интересно, а что было бы не вернись Фродо и остальные домой? "Жадные" же и "тупые обыватели" в "Кольце Тьмы" ведут себя несколько по-иному. Когда нужно драться, они дерутся, и притом насмерть. Так кто же тут "не любит хоббитов"?
      Упрек 3. Тут уже легкой словесной дуэлью дело не обойдется. Г-жа Резанова пустила в ход надежное, никогда еще не дававшее ни у кого сбоев оружие - автор обвинен в антисемитизме. Все! Печать Зверя на руку. Подобные обвинения опровергнуть почти невозможно. В сочетании с загадочной "новонемецкой мифологией" ("Аннанэрбо" имела в виду г-жа Резанова, что ли? Третий Рейх?) выстраивается эдакая милая линия - автор фашист, антисемит, короче, красно-коричневая сволочь.
      Заявляю со всей ответственностью - отождествить нарочито карикатурное сказочное племя с древним, мудрым, уникальным в мировой истории народом может только человек с больным воображением. Так что на предмет антисемитизма г-же Резановой в первую очередь надлежит оборотиться на себя, если ей в сказочных злыднях всюду мерещатся евреи...
      Остальные положения этого Упрека 3 не лучше. Боже, знал бы Торин сын Дарта, что невинная любовь его к пиву даст кое-кому повод увидеть здесь "слабый закос под бундеса" (если уж пользоваться "феней" г-жи Резановой). На чем еще основан ее вывод насчет гномов, убей Бог, не знаю. Строй хирда разве что? Так ведь и он куда ближе к македонской фаланге, нежели к знаменитой "свинье" тевтонцев...
      И еще. Насколько я понял, г-жу Резанову не устраивает сам факт "аналогий". Тогда пусть кто-нибудь потрудится доказать мне, что Хоббитания с ее обитателями не есть аналогия Англии! Что Рохан ну ни капли не похож на населенную полукочевниками Венгрию конца IX века до битвы при Лехе; что погибший Нуменор не имеет ничего общего с Атлантидой (хотя, согласно Профессору, его название на эльфийском - "Атланте")?! И, наконец,- пусть мне докажут, что нижеследующий факт - исход войны Добра со Злом был решен победой первого в великой битве, имевшей место у стен почти взятого Злом, но все-таки устоявшего города в излучине Великой Реки Континента, каковая битва была выиграна благодаря комбинированному удару с севера и юга по флангам почти захватившего город врага - что данный факт не имеет никаких аналогий с неким весьма известным событием зимы 1942-43 года?!
      Упрек 4. Блистательный пример чисто женской логики. Из того, что в "Кольце Тьмы" очень мало женских образов, делается вывод о глобально-негативном отношении автора к прекрасной половине человечества."Корова ушла, так и подойник оземь". Да, Оддрун сварлива. Ну и что?! (Трагедия несчастной Сатти при этом игнорируется полностью). Короче, опять "Автор устами героя..." (если герой кого-то осуждает, автоматически считается, что так же думает автор). Не изобразил в романе сногсшибательной красавицы, доброй, умной, по которой страдают вся без исключения мужская часть персонажей - получи еще один ярлык: "женоненавистник"!
      Упрек 5. Тут можно было бы посоветовать внимательнее читать Профессора. У него не сказано ничего определенного ни насчет эльфов Кирдэна, ни насчет эльфов Трандуила. Ниоткуда не явствует, что увезший Хранителя корабль был "последним". Более того, по легенде Сэм, состарившись, тоже уходит за Море! Из магов остался только один - Радагаст. (Саруман не в счет, он лишен свободы воли.) Куда должны были "деться", согласно "ВК", гномы и орки я, признаться, тоже не понял. Впрочем, здесь можно спорить...
      Оставим на совести почтенной критикессы весьма любопытные пассажи на тему, кем себя "ощущает" автор. И давайте вновь вспомним, что предсказания Гэндальфа и Галадриэли - это их предсказания. "Автор устами героя..." А то, что "ВК" не имеет права на существование в случае "ошибки великих" - это тоже просто бездоказательное положение.
      И еще. Бессмысленно сопоставлять "Кольцо Тьмы" с "ВК" в частностях. Один Великий Орлангур чего стоит! (Непонятно, кстати, почему мне не попало еще и за него). Толкин написал абсолютно замкнутый роман. Конфликт в нем исчерпан. Не описывать же благоденствие Арнора при короле Элессаре да борьбу отличного с хорошим?..
      Касательно "злодея" Олмера. Коренное отличие "Кольца Тьмы" от "ВК" в том, что мир Толкина четко и однозначно поделен на белое и черное, "наших" и "не наших". Полутона не допускаются. Унылый злодей Саурон уныло сидит в Барад-Дуре, совершая один промах за другим, допуская в ведении войны ошибки, которых избежал бы даже кадет Биглер. Ну не может он додуматься до столь простой вещи, как поставить охрану, у _единственного_ места, где может быть уничтожено Кольцо Всевластья, ну никак не может! И назгулов отправить в бой всех разом, а не поодиночке - тоже не может! (Интересно, сколько продержался бы тогда Минас-Тирит?) Чтобы отдать победу Добру, автору "ВК" пришлось оглупить Зло; а победа над глупым Злом не обесценивается ли?
      Олмер же - Зло умное, хитрое, которое не попадается в дешевые ловушки. Однако самое главное - Олмер стал Настоящим Злом в тот миг, когда для достижения человеческих целей пустил в ход нечеловеческие средства. До того времени он - завоеватель, правитель, короче - пассионарий; и дела его назвать однозначно добрыми или злыми трудно. И если уж читая описание штурма Серой Гавани, уважаемая критикесса сочувствовала Олмеру, то... Мне остается только развести руками.
      Упрек 6. "Чернуха и жестокость". Азбучная истина, что Средние Века - жестокое время. А раз уж сама Н.Резанова назвала мое произведение "псевдоисторическим" (чем я горжусь, ибо сам Толкин, по ее мнению, создал "псевдоэпос") - то негоже мне отступать от исторической правды. Или нам придется признать, что для "fantasy" нужны особые, выращенные в условиях общей благолепности народы... Нет! Жизнь жестока - жестоки и книги. Хотя, надо сказать, сам Профессор, говоря о войне гномов с орками, говорит: "обе стороны были безжалостны..."
      Что же до геноцида орков, то только слепой может не увидеть - автор его осуждает. Хвастается им Рогволд! (см. выше - "Автор устами героя...") И, кстати,- для тех, кто совсем ничего не понял - гибель Арнора частично есть расплата именно за это...
      Упрек 7. Совсем смешной. Уважаемые читатели, если не верите мне загляните в любой исторический труд по холодному оружию. Н.Резанова, как я вижу, просто не в курсе. Рукоять боевого топора имеет круглое сечение и диаметр примерно 2,5-4 см, что существенно тоньше рукояти топора плотницкого. Толщина рукояти боевого топора примерно равна толщине эфеса у мечей; их нельзя было делать слишком толстыми, потому что толстые рукояти куда легче выворачиваются из пальцев... Ладонь должна плотно обхватывать рукоять и большой палец при этом - доходить примерно до третьей фаланги указательного пальца. Так что этот упрек я не принимаю категорически.
      И еще. Уж раз на то пошло, Олмер не выходит к Фолко и Торину, опираясь на впоследствии отданный гному посох. Олмер возит его (посох) с собой!
      Так стоило ли "разоряться" уважаемой Н.Резановой? Стоило. Однако она могла бы написать о длиннотах в романе, неумело выстроенных сюжетных линиях, огрехах стиля и т.д. К сожалению, также остался без объяснений отмеченный самой же Н.Резановой факт - что книгу мою одни фэны проклинают, а другие, напротив, выдвигают на звание "Лучший роман года". Вот бы и разобраться, почему, чем же так задурила головы бедным читателям эта отвратительная, фашистская, антисемитская, черносотенная книжонка? Ну, почему проклинают, это нам объяснить попытались, а вот что другие-то в ней нашли? Тут-то и забить Н.Резановой тревогу! Не то нравится людям, куда как не то! Увы. Молчание лишь в ответ... И тлетворный яд ужасного пасквиля продолжает отравлять неокрепшие читательские души...
      Поверьте: я, автор, отношусь к собственному труду весьма и весьма критически. Однако же Н.Резанова взялась спорить... даже не с идеологией. Она (по мнению Н.Резановой неверная) затронута, но по касательной. Уважаемая критикесса заканчивает статью весьма назидательным абзацем - "как следует писать..." (продолжения Толкина, что ли?) Понимание замысла Толкина - см. выше о замкнутости "ВК". Оставаясь полностью в пространстве Профессора, писать просто не о чем. Зло избыто! Не нарушать заветы мастера - это о чем? Если это значит воспроизводить его этическую систему, то... (см. выше). Не стремиться к актуальности? Тут спорить не буду. Кому нравится поп, кому попадья, а кому и попова дочка.
      И наконец: с какой задачей не справился автор? Написать строго каноническое продолжение целиком в духе Профессора, без всякой отсебятины - да, не справился. Потому что такой задачи и не ставил. Так что, согласно приговору, придется мне закопать машинку и идти грузить уголь.
      Ношу-то надо выбирать по плечу...
      ЕСТЬ ТАКОЕ МНЕНИЕ!
      Майкл БИШОП
      КОМУ ОНА НУЖНА, ЭТА "НЕБЬЮЛА"?
      Наряду с премией "Хьюго", премия "Небьюла", присуждаемая с 1965 года, является наиболее престижной премией за достижения в области фантастики. Читатели (фэны) голосуют за лауреатов премии "Хьюго", писатели - точнее, члены Ассоциации писателей-фантастов Америки (SFWA) присуждают премии "Небьюла".
      Многие члены Ассоциации утверждают, что если "Хьюго" получают обычно наиболее _популярные_ романы и рассказы года, то "Небьюлы" удостаиваются произведения, наиболее гармонично сочетающие интересные фантастические задумки и прекрасное литературное исполнение. Иначе говоря, роман, награжденный "Небьюлой", может и не быть самым популярным среди читателей, однако достоинства его столь велики, что он безусловно заслуживает высокой профессиональной оценки. В конце концов, эту премию присуждают сами писатели,- а кто, как не они, знают, какие качества должны быть присущи первоклассной фантастике?
      Действительно, кто? В "Энциклопедии научной фантастики" Питера Николса о премии "Небьюла" говорится: "Некоторые критики утверждают, что премия эта временами отражает политическую конъюнктуру в той же степени, в какой и литературную... И хотя "Небьюла" иногда присуждалась значительно более спорным, экспериментальным произведениям, которые никогда бы не получили "Хьюго", чаще всего между премиями не было и нет существенной разницы. Можно было бы ожидать, что "Небьюла", присуждаемая в соответствии с мнениями писателей-профессионалов, отдает должное высоким литературным достоинствам произведений, но совершенно не очевидно, что это действительно так". И далее говорится, что многие рассматривают награждение премиями скорее как рекламное действо, нежели как последовательную взвешенную оценку значимости тех или иных произведений.
      Даже Роберт Силверберг в своем предисловии к 18-му выпуску антологии "Премии "Небьюла" (1983) писал: "В целом ряде случаев вручение премии именно тем произведениям, которые их получили, казалось искушенному наблюдателю совершенно неожиданным и объяснимым только с точки зрения теории вероятностей".
      Другие высказываются еще более прямо. В номере "Бюллетеня SFWA", посвященном 21-му присуждению "Небьюлы", Норман Спинрад поместил платное рекламное объявление на целую полосу, озаглавленное "К вопросу о литературных принципах и авторской гордости", которое содержало следующий драматический пассаж:
      "ПРИНИМАЯ ВО ВНИМАНИЕ, что в течение долгого времени премии "Небьюла" присуждались как шедеврам, достойным преклонения, так и тривиальной конъюнктурщине, не следуя никакому последовательному литературному критерию, который я мог бы хотя бы понять, не говоря уже о том, чтобы одобрить
      Я пришел к убеждению, что "Небьюла" это лишь часть проблемы, а не часть ее решения.
      И поэтому я заявляю, что снимаю все свои будущие работы с конкурса на получение "Небьюлы".
      На решение Спинрада решающее влияние оказало то, что его роман "Дитя удачи" не дошел до финального голосования. Спинрад заявил, что "литературные стандарты Ассоциации в целом настолько сильно расходятся с моими собственными, что принять в будущем "Небьюлу" было бы с моей стороны проявлением циничного лицемерия".
      Приносит ли "Небьюла" вред делу Ассоциации? (А именно - борьбе за получение ее членами-писателями больших возможностей, уважения и денег?) И не должна ли Ассоциация прекратить ходить вокруг да около и просто отменить присуждение премии?
      Давайте разберемся в этом вопросе.
      О премиях спорят. Кандидаты, произведения которых не дошли до финального голосования, нападают на тех, кому удалось так или иначе пробиться в финал. Проигравшие голосование нападают на тех, кто победил. Не-кандидаты во время священного финального голосования обстреливают всех вышеперечисленных или кричат, что весь процесс фальсифицирован и отвергают его как лишенный смысла и корректности.
      Премии провоцируют не просто споры, они порождают зависть, злобу, неспособность мыслить, приводят к крушению надежд, рождают жажду мести, неудовлетворенность и головную боль. Кроме всего прочего, премии сеют несправедливость. Снова и снова они напоминают нам, что Вселенная - и даже ее малая часть, которой, как считается, мы в состоянии управлять - вовсе не обязательно улыбается тем, кого мы считаем талантливыми, смелыми, достойными. Каждый, кто не увенчан лаврами - проигравший, а проигравший.... это проигравший. Вселенная издевается над ним. Зрители хихикают. А победители - черт бы их побрал! - тайно злорадствуют. (Или мы подозреваем их в этом).
      Почему же тогда мы так держимся за присуждении премий? С точки зрения психологии ответ очень прост, и он состоит из двух частей. Во-первых, люди эгоцентричны, они жаждут самоутвердиться. Во-вторых, люди испытывают необходимость овеществить это самоутверждение. В результате появляются премии. Нобелевские. Пулитцеровские. "Оскары". "Тони". "Эмми". И так далее, до бесконечности. (Может быть даже - до тошноты).
      Плохо у тебя с логикой, может сказать противник разыгрывания литературных призов. Ты же не будешь оправдывать необоснованное посвящение в рыцари на том основании, что все равно нужно кого-нибудь посвящать. Если ты все-таки собираешься раздавать премии, надо делать это справедливо. И, вдобавок к тому, ты не рвался бы защищать любые призы - и, в частности, эти премии,- если бы тебе хоть раз самому не посчастливилось выиграть пару роскошных дверных пружин...
      Само собой. Было бы неискренне утверждать обратное. К тому же, тем, кто не получил приза, легче этот приз высмеивать. И, безусловно, процесс соревнования должен быть справедливым, насколько это возможно. То есть:
      1. Критерии присуждения премии должны быть четко определены и понятны. Нобелевская премия по стрельбе из сарбакана не должна присуждаться тому, кто палит из гранатомета.
      2. Те, кто присуждает премии, должны хоть немного разбираться в области, в которой они работают. Парашютисты не должны выносить суждения о спелеологах - по крайней мере, не о замечательных достижениях в этой области - и наоборот.
      3. Все участвующие в конкурсе работы должны превосходить некоторый минимальный уровень, чтобы их могли заметить те, кто будет потом присуждать премии.
      Роман, не опубликованный из-за того, что его автор не в состоянии написать законченное предложение, не должен претендовать на премию за смелый авангардизм наравне с произведениями типа "Пробуждения Финнегана" Джойса или "Очереди" Владимира Сорокина.
      Все это понятно и ежу. Камнем преткновения обычно является другая составляющая уравнения: литературный вкус членов жюри.
      А вкус у всех судей разный. Он зависит от того, каких авторы ходят у них в друзьях, от умения одеваться, воспитания, образования и, в некоторой степени, от физического и эмоционального состояния в день голосования (с похмелья, в замешательстве, в хандре, в тревоге или в приподнятом настроении). И если судьи демонстрируют вкус отличающийся от вашего достаточно часто, чтобы возбудить вашу злобу, в один прекрасный день вы, как Норман Спинрад в своей рекламе, объявите премию не заслуживающими доверия - и, следовательно, бессмысленной.
      Однако, на тот случай, если вы желаете каким-то образом довести до конца борьбу за премию, вы посылаете на предсказуемо безвкусный заключительный банкет клоуна, который мог бы принять премию в том маловероятном случае, если болваны из жюри на сей раз проголосовали правильно и дали вам эту идиотскую премию, которую вы одновременно заслужили и не заслужили - заслужили, потому что вас так много раз оставляли без внимания, а не заслужили, потому что борьба за лавры в искусстве всегда несостоятельна. Это хорошо знает каждый, кто хотя бы раз оставался вне списка лауреатов из-за того, что его произведению уделили недостаточное внимание или отвергнуто в пользу другого, менее достойного.
      Если вы вдруг выигрываете, посланный вами клоун сможет прилюдно отказаться от приза и выразить свое пренебрежение всем процессом.