'Двести' (No A, август 1994)

      Это объясняло многое, если не все.
      "У Витмана, конечно, взрыватель нажимного действия, - соображал террорист. - Подойдет к Столярову, пожмет руку - и взрыв! Он уже десятки раз это проделывал..."
      Из туалета вышел Леонид Ильич Бережной, ища, кого бы обнять и поцеловать.
      - Застегнуться не забудь, компартия! - злобно кинул ему хорошо осведомленный Сидорович, но тут к разгромленной двери подкатил рефрижератор.
      - Фэны приехали! Они такие оригиналы! - загалдел народ. Быстро откинули засов, распахнули двери фургона.
      Рефрижератор был доверху забит картонными коробками. На каждой из них красовалась этикетка "Электрофен "Моряна".
      Сидорович открывал тару, убеждался, что вместо Казакова или Байкалова там действительно парикмахерское устройство, и отбрасывал в сторону. Только на последней коробке было написано: "Сифон бытовой "Свияга".
      Сидорович похолодел.
      "Кто-то по дороге переправил одну букву в накладной, - догадался босс. - И вот что мы имеем! Сбывается проклятие старого Флейшмана..."
      Лазарчук в своем углу радостно залязгал ланцетами.
      А заодно и корнцангами.
      11. ПАН, КОТОРЫЙ ПРОПАЛ
      ...Пан Станислав заявился с довольно странной компанией - достаточно сказать, что самым приличным человеком в ней был писатель Казанцев, которого польский классик почтительно именовал "экселенц".
      "Придется терпеть", - скрипнул зубами Сидорович и пихнул шведского короля локтем:
      - Пошел, папаша!
      Вместо Нобелевской речи пан Станислав почему-то забрался на стол и начал декламировать бессмертные строки Мицкевича из поэмы "Пан Тадеуш, или последний наезд на Литве":
      То не шт(у)ка
      З(а)биць кр(у)ка
      (А)ле с(о)ву
      Втр(а)фиць в гл(о)ву.
      Комбин(а)цья
      Для жолн(е)жа
      Г(о)лем д(у)пем
      З(а)биць (е)жа!
      Все зааплодировали, только Рыбаков, известный внезапной дерзостию своих поступков, тоже забрался на стол и с криком: "Все хвалят, а я плюю на вашего Лема!" точно плюнул на лысину классика.
      Правда, он тут же ужаснулся своему деянию, принялся стирать плевок рукавом пиджака.
      Плевок исчез, следом за ним поползла и лысина, обнажив взлохмаченные волосы.
      - Лайдаки! - вопил ложный пан. - До дупы! Жидзи грода Питера!
      Штаны с него тоже сползли, под ними обнаружились старые офицерские брюки.
      Это был... Это был...
      Впрочем, читатели уже догадались, кто это был.
      *************************************************************************** *************************************************************************** *************************************************************************** *************************************************************************** ЧИТАЙТЕ В СЛЕДУЮЩИХ НОМЕРАХ:
      ДВЕСТИ-В (Январь 1995):
      Номинации на премии "Бронзовая Улитка" и "Интерпресскон"
      ДВЕСТИ-Г (Март 1995):
      Кто есть кто, с чем и почему в номинационных списках
      ДВЕСТИ-Д (Май 1995):
      "Оберхам" представляет "СИДОРКОН-95"
      ????? ?????? ?????? ?????? ???????? ?? ???
      ?? ?? ?? ?? ?? ?? ?? ?? ????
      ?? ?? ?? ?? ?? ?? ?? ?? ?? ??
      ?? ?? ?????? ?????? ?? ?? ?? ?? ??
      ???????? ?? ?? ?? ?? ?? ???? ??
      ?? ?? ??????? ?????? ?????? ?? ??? ??
      ЖУРНАЛ ПОД РЕДАКЦИЕЙ СЕРГЕЯ БЕРЕЖНОГО И АНДРЕЯ НИКОЛАЕВА
      No B
      Январь 1995
      Журнал "ДВЕСТИ" посвящен вопросам теории, истории и нынешнего состояния
      русскоязычной фантастики.
      Адрес редакции: 192242, Санкт-Петербург, А/я 153
      Телефоны -- С.Бережной: дом. (812) 245 40 64, раб. (812) 310 60 07
      А.Николаев (812) 174 96 77
      Публикация в журнале приравнивается по статусу к журнальной публикации. Мнение редакции может не совпадать с мнениями авторов публикуемых материалов. Присланные рукописи не рецензируются и не возвращаются. Гонорары авторам не выплачиваются. Авторские права на опубликованные материалы, если это не оговорено особо, принадлежат редакции. (C) ДВЕСТИ, 1994.
      ***************************************************************************
      СОДЕРЖАНИЕ
      ? Аналогии.
      А. и К.Паншины. Краткая история НФ.
      ? Тост
      Б.Миловидов. Ода библиографии.
      ? Новые строки летописи
      Лауреаты премии "Хьюго" 1994 года.
      ? Вечный думатель
      Д.Громов и О.Ладыженский. Открытое письмо издателям.
      Н.Романецкий. Размышления после наводнения
      С.Логинов. Балет и фантастика: размышления о путях
      развития русской литературы
      Е.Мурашова. "Лишь отраженье в отраженьях..."
      Н.Перумов. Fantasy: Плацдарм? Магистраль? Заповедник?
      А.Николаев. О фэнтези, писателях, читателях,
      королях и капусте.
      ? Галерея герцога Бофора
      ? Умножение сущностей
      Я. и В. Скицыны. Как умирают ежики,
      или Смерть как животворящее начало
      в идеологии некроромантизма.
      ? Есть такое мнение!
      Э.Белянчикова. Диагноз навсегда.
      А.Легостаев. Гол в свои ворота.
      ? Барометр
      С.Бережной. Стоящие на стенах Вавилона.
      С.Бережной. Классики и современники:
      фантастика "Уральского следопыта"
      В.Владимирский. Рецензии.
      Б.Валет. Рецензия.
      ? Новые строки летописи
      Н.Романецкий. "Белое пятно" в центре Евразии.
      Б.Завгородний. "Белое" -- значит, хорошее!
      ? Курьер SF
      Новости от издательств
      ? Посвящение в альбом
      С.Бережной. Попытка исповеди.
      ? Беседы при свечах
      Диалог Андрея Черткова с Вячеславом Рыбаковым
      ? Поспорить с Арбитманом
      В.Звягинцев. Открытое письмо Роману Арбитману.
      ? А/Я 153
      Строки из писем
      ? Шлейф
      Ю.Флейшман. К вопросу о тринадцатом вопросе
      (обойма открытых писем).
      ? Мимоид
      Интервью с доктором Кацем
      ? Сплошное оберхамство!
      Правдивые истории от Змея Горыныча (Е.Лукин).
      ---------------------------------------------------------------------
      КОЛОНКА РЕДАКТОРОВ
      СЕРГЕЙ БЕРЕЖНОЙ: АНДРЕЙ НИКОЛАЕВ:
      Наконец-то наш "ДВЕСТИ" ста- Да, наш журнал родился из новится похож на журнал. Мы скандала. "ДВЕСТИ" обозвали больше не устраиваем тупой дол- неоднократно "желтой прессой", беж в одну и ту же точку на и я даже пытался найти бумагу протяжении всего номера. Вер- соответствующего цвета. Не отнее, тупой долбеж нас больше не рицаю - не было бы злополучноустраивает. Тоска все это... го скандала, не было бы и жур
      Интереснее наблюдать теку- нала (а не наоборот). Но вот щий литературный процесс. Пока скандал исчерпан, все высказапро него известно лишь то, что лись, авторитет "Странника" для он пошел. Куда и зачем - пока всех несомненен и можно жить неясно, но уже можно строить дальше. догадки и биться об заклад. Как ни удивительно, темы
      Одни говорят, что отечес- разговора после расставления твенная фантастика погибла под точек над "i" отнюдь не исчерлавиной переводных боевиков. пались. Проблемы в фантастике Такие печально и строго пропо- будут столь долго, пока эту ведуют непротивление неизбежно- фантастику читают. му и иллюстрируют свою точку Этот номер создавался по зрения яркими живыми примерами. принципу незабвенного Атоса. Они, безусловно, правы. Помните, когда нужны были
      Другие называют ту же самую деньги на амуницию перед военлавину очистительным потоком. ным походом, друзья-мушкетеры Спрос, кричат они, рождает рыскали по городу в поисках мосбыт. Они уже не говорят о ли- нет, а Атос улегся на кровать, тературе. Товар - деньги - то- заявив, что средства сами к невар - вот что такое современ- му придут. И ведь пришли! Так и ная фантастика в их глазах. Что мы в этом номере - пальцем не хуже всего, они тоже правы. пошевелили, чтобы добыть мате
      Третьи мечтают о приходе риалы. Сами появились. И это очередной - какой там уже по здорово. Правда я не могу подсчету? - новой волны и пытают- писаться под каждым словом кася угадать, какой она, волна, кой бы то ни было статьи этого будет. Как правило, они в прог- номера (кроме, разве что, собнозах не ошибаются. Волна дей- ственной), но так, наверное, и ствительно будет именно такой, должно быть. как им хочется. Часто в письмах спрашивают:
      Четвертые пишут. И иногда сколько стоит наш журнал, готопубликуются. Для них фантастика вы платить (в разумных естес- это их собственные романы, твенно пределах). Отвечаю: поповести, рассказы. Спорить с ка возможно, пока наш спонсор ними о теориях бесполезно, так милостив и благорасположен, я как на практике они все равно бы хотел, чтобы двести наших круче. Их правота совершенно читателей по-прежнему получали неоспорима, ибо фантастика - журнал без оплаты деньгами. Но это они и есть. это не означает - даром. Неко
      Ну и есть мы - те, кто все торые не могут понять, что это читает и имеет свое мнение письма - ваши письма - для нас по данному вопросу. И счастлив самая дорогая оплата. Чтобы в тем, что его мнение не совпа- них ни содержалось. (Кстати, дает ни с каким другим - это критика проделанной работы медает возможность спорить. Спо- ня всегда интересовала значирить бесконечно и самозабвенно, тельно больше похвалы). до полного выпадения из Следующий номер мне бы хотереальности... лось посвятить обсуждению номи
      "ДВЕСТИ" - это журнал для национных списков премии нас. И для них. Для всех, кто "Интерпресскон". Но это от вас имеет свое мнение и способен зависит, дорогие господа и его внятно сформулировать. Все друзья. От каждого. Есть что поняли? Не скандалить, не зу- сказать - скажите. Помните слобоскалить, не ныть, не вещать - ва Алана Кубатиева об ответа именно формулировать. ственности каждого за судьбу
      На том стояла - и стоять бу- НАШЕЙ премии "Интерпресскон". дет - редакция этого журнала.
      ---------------------------------------------------------------
      НОМИНАЦИОННЫЕ СПИСКИ ПРЕМИЙ
      "БРОНЗОВАЯ УЛИТКА" И "ИНТЕРПРЕССКОН"
      1995 ГОДА
      КРУПHАЯ ФОРМА 1. Брайдер Ю., Чадович H. Клинки Максаров.- В кн.: Брайдер Ю., Чадович H. Избранные произведения. Т.1.- Hижний Hовгород: "Флокс", 1994.
      2. Булычев К. Заповедник для академиков.- М.: "Текст", 1994.
      3. Дашков H. Отступник.- В сб.: Сумерки мира.- Харьков: "Основа", 1993.
      4. Громов А. Hаработка на отказ.- "Уральский Следопыт", 1994, ##2-4.
      5. Казменко С. Повелитель марионеток.- В кн.: Казменко С. Знак дракона.- СПб: "ЛитерА"; "Интерпресссервис", 1993.
      6. Крапивин В. Сказки о рыбаках и рыбках.- В кн.: Крапивин В. Сказки о рыбаках и рыбках.- Hижний Hовгород: "Hижкнига", 1994.
      7. Крапивин В. Помоги мне в пути.- В кн.: Крапивин В. Сказки о рыбаках и рыбках.- Hижний Hовгород: "Hижкнига", 1994.
      8. Курков П. Бикфордов мир.- Киев: "Комтеко", 1993.
      9. Лазарчук А. Солдаты Вавилона.- "День и ночь", 1994, ##1-3.
      10. Олди Г.Л. Сумерки мира.- В сб.: Сумерки мира.- Харьков: "Основа", 1993.
      11. Скаландис А. Катализ.- "МиФ" (Днепропетровск), 1991-1993, ##1-5.
      12. Слаповский А. Я - не я.- В сб.: Слаповский А. Я - не я.- Саратов: Ред. журн. "Волга", 1994.
      13. Столяров А. Я - Мышиный Король.- "Hева", 1994, #5/6.
      14. Филенко Е. Галактический консул.- Пермь, "Бегемот", 1994.
      15. Успенский М. Там, где нас нет.- "День и ночь", 1994, ##4-5.
      СРЕДHЯЯ ФОРМА
      1. Амнуэль П. День последний - день первый.- М.: "Руслит", 1994.
      2. Борянский А. Еще раз потерянный рай.- В сб.: Борянский А. Змея, кусающая свой хвост.- Белгород: "ОHУЛ", 1994.
      3. Брайдер Ю., Чадович H. Стрелы Перуна с разделяющимися боеголовками.- В кн. Брайдер Ю., Чадович H. Избранные произведения. Т.1.- Hижний Hовгород: "Флокс", 1994.
      4. Буйда, Ю. Калигари.- "Октябрь", 1994, #11.
      5. Громов А. Такой же, как вы.- "Фантакрим-МЕГА", 1993, #6.
      6. Казменко С. Знак Дракона.- В кн.: Казменко С. Знак дракона.СПб: "ЛитерА", "Интерпресссервис", 1993.
      7. Ким А. Поселок кентавров.- В кн.: Ким А. Поселок кентавров.М.: "Ковчег", 1994.
      8. Коваль Ю. Сэр Суер-Выер.- В кн.: Коваль Ю. Опасайтесь лысых и усатых.- М.: "Книжная палата", 1994.
      9. Лукьяненко С. Буркин Ю. Сегодня, мама! - "МиФ", 1994, #6.
      10. Моисеев В. Спасатель.- "Уральский Следопыт", 1994, #7.
      11. Олди Г.Л. Страх.- В кн.: Олди Г.Л. Войти в образ.- Харьков: "Второй блин", 1994.
      12. Олди Г.Л. Войти в образ.- В кн.: Олди Г.Л. Войти в образ.Харьков: "Второй блин", 1994.
      13. Рубан А. Сон войны.- "Фантакрим-МЕГА", 1993, #6.
      14. Слаповский А. Война балбесов.- В сб.: Слаповский А. Я - не я.- Саратов: Ред. журн. "Волга", 1994.
      15. Успенский М. Дорогой товарищ король.- "Фантакрим-МЕГА", 1994, #2
      16. Фирсов В. Сказание о Четвертой Луне.- "Уральский Следопыт", 1993, ##8-9.
      17. Чуманов, А. Улет в теплую сторону.- "Урал", 1994, #5.
      18. Щеголев А. Hочь навсегда.- "Hева", 1994, #4.
      МАЛАЯ ФОРМА
      1. Алферова М. Женщина с диванчиком.- "Пульс", 1994, #4.
      2. Вершинин Л. Войти в реку.- "Фантакрим-МЕГА", 1994, #1.
      3. Вольф В. Плодовик.- "Фантакрим-МЕГА", 1994, #1.
      4. Другаль С. Чужие обычаи.- "Уральский Следопыт", 1994, #3.
      5. Етоев А. Человек человеку Лазарь.- "Пульс", 1994, #4.
      6. Казменко С. До четырнадцатого колена.- В кн.: Казменко С. Знак дракона.- СПб: "ЛитерА", "Интерпресссервис", 1993
      7. Лежнев А. Пусть увядают сто цветов...- "Фантакрим-МЕГА", 1993, #5.
      8. Лукьяненко С. Фугу в мундире.- "Миры", 1993, #2.
      9. Маевский Е. Суббота надежд.- "Миры", 1993, #2.
      10. Панченко Г. Псы и убийцы.- В сб.: Сумерки мира.- Харьков: "Основа", 1993.
      11. Пелевин В. Иван Кублахнов.- "Фантакрим-МЕГА", 1994, #1.
      12. Пелевин В. Зомбификация.- "День и ночь", 1994, #4.
      13. Романецкий H. Ковчег на Второй Линии.- "Фантакрим-МЕГА", 1994, #2.
      14. Руденко Б. Дул медленный ветер.- "Фантакрим-МЕГА", 1994, #2.
      15. Саломатов А. Мыс дохлой собаки.- "Фантакрим-МЕГА", 1994, #1.
      16. Силецкий А. День игры.- "Если", 1994, #8.
      17. Трускиновская Д. Как вы мне все надоели.- "Техника - молодежи", 1993, #7.
      18. Штерн Б. Кащей Бессмертный - поэт бесов.- В кн.: Б.Штерн. Сказки Змея Горыныча.- Кировоград: "ОНУЛ", 1994.
      КРИТИКА, ПУБЛИЦИСТИКА
      1. Бережной С. Миры великой тоски.- "Двести", 1994, А.
      2. Казаков В. Полет над гнездом лягушки.- "Двести", 1994, Б.
      3. Ланин Б. Русская литературная антиутопия.- М.: 1994.
      4. Ревич В. Легенда о Беляеве, или Hаучно-фантастические зомби."Фантакрим-МЕГА", 1993, #6.
      5. Рыбаков В. Кружась в поисках смысла.- СПб: Библиотека журнала "Двести", 1994.
      6. Рыбаков В. Идея межзвездных коммуникаций в фантастике.- "Двести", 1994, Б.
      7. Тюрин А. Фантастика - это вам не балет, тут думать надо."Двести", 1994, А.
      8. Штерн Б. Второе июля четвертого года.- Одесса: "Виан", 1994.
      ----------------------------------------------------------------
      Аналогии
      Алексей ПАНШИН, Кори ПАНШИН
      КРАТКАЯ ИСТОРИЯ НАУЧНОЙ ФАНТАСТИКИ
      25 октября 1963 года Хьюго Гернсбек, выступая перед обществом любителей фантастики Массачусетского технологического института, сказал:
      "Терпеть не могу, когда чистейшей воды фэнтези подсовывается легковерным читателям как научная фантастика. По-моему, это мошенничество. Я прочел вышедший в 1962 году сборник "Девять научно-фантастических рассказов - лауреатов премии Хьюго", и воспринял его как личное оскорбление. Я бы назвал эту книгу так: "Восемь фантастических сказочек и один научно-фантастический рассказ".
      Термин научная фантастика (science fiction) изобрел Хьюго Гернсбек. Премия "Хьюго", ежегодно присуждаемая на Всемирном конвенте любителей фантастики, названа так в честь того же Хьюго Гернсбека. И все-таки он отрекся от восьми из девяти лауреатов премии его же имени. Вот эти девять рассказов: "Дарфстеллер" Уолтера Миллера, "Аламагуса" Эрика Фрэнка Рассела, "Исследовательский отряд" Мюррея Лейнстера, "Звезда" Артура Кларка, "Иначе все моря были бы переполнены устрицами" Авраама Дэвидсона, "Необъятный двор" Клиффорда Саймака, "Адский поезд" Роберта Блоха, "Цветы для Элджернона" Дэниэла Киза и "Самое длинное плавание" Пола Андерсона.
      Итак, загадка: какой же из этих рассказов - истинная НФ?
      Один из пяти, опубликованных ранее в "Astounding" - НФ-журнале для технарей? Или это "Исследовательский отряд" Мюррея Лейнстера, чей рассказ "Сбежавший небоскреб" "Amazing" перепечатал из выпуска "Argosy" за 1919 год, и который напечатал немало произведений в "Science Fiction+", последнем журнале, который в 50-е годы издавал Гернсбек? Была ли это "Звезда" Кларка, которого Гернсбек назвал одной из самых выдающихся фигур истинной НФ? А может, это "Самое длинное плавание" Пола Андерсона - этот рассказ Хол Клемент, профессиональный астроном, хвалил за высокий уровень достоверности астрономических данных?
      Лично нам кажется, что настоящая НФ - это "Цветы для Элджернона" Дэниэла Киза из "Fantasy and Science Fiction". Так нам кажется.
      Но дело не в том, какой именно из этих рассказов можно считать НФ, а в том, что оставшиеся восемь НФ не являются.
      К 1963 году у Гернсбека уже сложилось особое мнение о развитии жанра НФ. Отрицательное, естественно: "Декаданс!" Как и Старджон, круто расправившийся с 90% НФ ("дерьмо!"), Гернсбек строго осудил тот же процент НФ за принадлежность к неудобоваримой фэнтези (сомневаемся, правда, совпали ли бы 10% Гернсбека и Старджона?)
      Ассоциация писателей-фантастов Америки - наследников Гернсбека - составила антологию лучших рассказов НФ, рассказов, которые могли быть удостоены премии "Небьюла", если бы эта премия существовала до 1965 года. Книгу назвали "Зал Славы научной фантастики". Редактором ее был Роберт Силверберг, а вошли в нее рассказы, считающиеся лучшими за всю историю жанра. В этой антологии были представлены самые почитаемые в мире НФ авторы и произведения. Если уж 10% "лучшей НФ" по Старджону действительно существуют, то именно они в этот том и попали. Неизвестно, правда, многие ли из этих рассказов сам Гернсбек согласился бы считать настоящей НФ...
      Вот что говорил Гернсбек в 1963 году:
      "В апреле 1926 года я выпустил первый номер "Amazing Stories", дав ему подзаголовок "Scientifiction magazine". Не совсем изящный термин, возможно, но даже в то время - время, когда НФ только зарождалась - я был твердо убежден, что "Amazing" должен стать журналом научной литературы, дабы обособить НФ от других жанров. Потом я добавил лозунг, лучше объясняющий саму идею НФ - "Сегодня - экстравагантная фантастика, завтра - общеизвестный факт". С 1926 по 1929 год - пока я издавал "Amazing" - оба эти постулата красовались на титуле журнала. Для первого номера "Science Wonder Stories", который вышел в июле 1929 года, я придумал еще один лозунг - "Пророческая фантастика - предтеча научного факта". И мне кажется, этот лозунг актуален до сих пор. НФ - как бы она не называлась - должна затрагивать во-первых и в основном будущее. Научная фантастика и существует для того, чтобы в форме рассказов предвосхищать грядущие чудеса прогресса. А это не что иное, как исследование и использование свойств пространства и времени..."
      (Тем не менее, из трех рассказов - "Звезда", "Исследовательский отряд" и "Самое долгое плавание" - по крайней мере два, а то и все три, по мнению Гернсбека, НФ не являются).
      "...Жанр Жюля Верна и Герберта Уэллса извращен в настоящее время до такой степени, что даже при большом желании в том, что называется НФ, науки нет ни на грош. Классическая НФ Верна и Уэллса (за редким исключением) была серьезной, поучительной и назидательной. Она писалась не ради забавы и развлечения читателей она несла информацию. Вот где разница между технологической НФ и фантастическими сказками - фэнтези. Или научная - подчеркиваю: НАУЧНАЯ фантастика - или фэнтези. Эти жанры несовместимы, они не могут сосуществовать в одном произведении..."
      Из рассказов, что вошли в "Зал Славы НФ", Гернсбек опубликовал лишь один, самый ранний - "Марсианскую одиссею" Стэнли Уэйнбаума (1934 год). Что это: научная (с ударением на слове научная) фантастика - или фэнтези? По Гернсбеку, они несовместимы...
      Вот, для сравнения, рассказ в жанре научной фантастики ("сайентификшн" по Гернсбеку) - "Сэм Джонс, радиобутлеггер" Волни Матисона. Вот как представлял читателям этот рассказ Гернсбек:
      "История о жестоких днях, когда радио используется в корыстных целях, а некоторые обращают его во зло, экспериментируя на ничего не подозревающих людях. Даже если все это и выдумка, придумано достаточно хорошо, чтобы научить кое-чему пользователей и покупателей радиотехники".
      Каким бы ни был этот рассказ, он совсем не похож на "Розу для Экклезиаста" Желязны, "Грядущее очарование" Лейбера, "Рожденного мужчиной и женщиной" Ричарда Матесона или "Марсианскую одиссею" того же Уэйнбаума.
      Если Гернсбек прав - а мы должны с ним согласиться, ведь именно он определил НФ как жанр - когда, в таком случае, поддельная НФ стала вытеснять НФ истинную? Когда это произошло?
      Немного истории.
      Гернсбек основал журнал "Amazing Stories" в апреле 1926 года. Тогда он имел по поводу НФ такую же точку зрения, какой продолжал придерживаться и в 1963 году. В первом же номере он провозгласил, что НФ должна предсказывать, обучать и не предаваться пустым фантазиям.
      "Рассказ в жанре научной фантастики должен быть на три четверти литературой и на четверть - наукой".
      Еще цитата:
      "Научная фантастика - новая мощная сила Америки. НФ-рассказы обсуждают все: изобретатели, ученые и школьники. Учителя рекомендуют эти рассказы ученикам, так как они чрезвычайно расширяют кругозор молодежи. Мудрые родители позволяют своим чадам читать НФ, зная, что она поможет им быть в курсе последних достижений науки, многому научит, и, главное, оградит от заполненной сексом и жестокостями бульварной литературы".
      Хьюго Гернсбек знал, как подавать свои идеи. Один из его журналов даже провел конкурс писем на тему "Что для меня значит научная фантастика?"
      Похвальный отзыв второй степени заслужил Эдвард Э."Док" Смит, написавший, что "для ученого не существует литературы более привлекательной, чем хорошо написанная и тщательно продуманная НФ".
      Отзыва первой степени удостоился Джек Уильямсон: "Грядет новая эра... Наука ответит на вызов - тысячами изобретений, вдохновленными НФ".
      Первое место в этом конкурсе занял Б.С.Мур (в отличие от Смита и Уильямсона, он не был писателем). Мур написал так:
      "Несколько месяцев назад я не мог понять, что же такое четырехмерное пространство с точки зрения науки. Сейчас я понял это (само собой, теоретически) - исключительно благодаря НФ. Да, естественно, у каждого автора - свой подход к научным теориям, но сравнивая их точки зрения, тщательно взвешивая, каждый может составить для себя приемлимые объяснения".
      Гернсбек хотел назвать свой журнал "Scientifiction", но "после трезвых размышлений издатель (т. е. сам Гернсбек - А.П., К.П.) решил, что название "Удивительные истории" будет привлекательнее для масс. Ведь все, что имеет отношение к науке, кажется слишком сложным для среднего читателя".
      Гернсбек печатал НФ с 1908 года в разных журналах: в "Radio News" (там-то и был напечатан "Сэм Джонс, радиобутлеггер"), "Science and Invention". Последний был журналом типа "Popular Mechanics", но гораздо интереснее, развлекательнее. "Science and Invention" печатал научные статьи-прогнозы и их беллетристические эквиваленты. Печатал Гернсбек Эдгара Аллана По - "отца научной фантастики", Жюля Верна ("Он предсказал конструкцию современной подводной лодки до последнего винтика!"), Уэллса.
      Гернсбек печатал и свои рассказы, положив тем самым начало традиции, которой следовали чуть ли не все редакторы после него. Так опубликовал он свою "Магнитную бурю", "Электрическую дуэль", повести "Ральф 124С 41+" и "Научные приключения барона Мюнхаузена".
      Он перепечатывал рассказы авторов типа Мюррея Лейнстера из приключенческих журналов. Он публиковал перепечатки из "Science and Invention" и иногда перепечатки перепечаток.
      Гернсбек вывел в свет новых авторов, таких, как Дэвид Келлер, Харл Винсент, С. П. Мик, Эд Эрл Репп, А. Хайатт Веррилл и Стентон Э. Кобленц - сейчас все они почти забыты. В основном они писали о будущих открытиях и изобретениях.
      Самое известное произведение, напечатанное впервые в "Amazing" (в отличие от многих других, автор этого романа не забыт) - "Космический жаворонок" Эдварда Э.Смита, повествование о первой экспедиции к звездам. Вот что писал о ней Гернсбек:
      "Изобретательнейший сюжет, волнующие и захватывающие приключения, плюс любовь, авантюра и добрая порция науки - все это разбросано в живописном беспорядке по страницам этого произведения".
      И далее:
      "Когда вы закончите читать "Жаворонка", вы согласитесь с нами: это - одно из самых выдающихся произведений научной фантастики за все последнее десятилетие".
      И опять хочется спросить: когда же угасла мечта Гернсбека о предсказывающей, обучающей и назидающей фантастике? Когда же научная фантастика обернулась "неудобоваримой фэнтези"?
      С апреля 1926 по 1929 год у Гернсбека не было конкурентов. Он был единственным издателем НФ. Он - и никто другой - устанавливал правила игры. Он определял, что есть НФ и показывал, какая она есть (рассказы он подбирал, естественно, на свой вкус). С июня по декабрь 1929 года у него появилось два новах НФ-журнала.
      Продолжал выходить "Amazing", редактором которого сначала значился Артур Т. Линч, а после ноября - Т. О'Конор Слоун (который de facto редактировал журнал и при Гернсбеке). "Amazing" изо всех сил старался воплощать заветы Гернсбека, публикуя Жюля Верна, Дэвида Келлера, Харла Винсента, С.П.Мика, Боба Ольсена, Стентона Кобленца и Клер Уингер Харрис.
      Гернсбек начал издавать еще два журнала: "Science Wonder Stories" и "Air Wonder Stories". Девизом "Air Wonder Stories" было следующее изречение: "Будущее авиации рождается воображением". Рассказы были "...ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО о полетах будущего, научно-технически-механически достоверные, полные приключений, достижений и открытий". "Air Wonder" очень быстро прогорел и в 1930 году Гернсбек объединил два журнала в один - "Wonder Stories". В этом журнале печатались те же Г. Дж. Уэллс, Дэвид Келлер, С. П. Мик, Стэнтон Кобленц, Эд Эрл Репп, А. Хайатт Веррилл и Клер Уингер Харрис.
      Итак, уже в 1929 году появилась возможность существования фантастики, не соответствующей определению Гернсбека. Выходили два журнала - и точки зрения их редакторов на НФ могли и не совпасть.
      Один из редакторов - Т. О'Конор Слоун, родился в 1851 году. Он стал редактором "Amazing", когда ему было уже под восемьдесят. И этот белобородый старец издавал "Amazing" до 1938 года.
      Слоун, как и Гернсбек, вырос в Век Изобретений. Его сын был женат на дочери Томаса Эдисона. Можно было бы предположить, что идеи и вкусы Гернсбека и Слоуна совпадут, но увы: Слоун не был Истинно Верующим. Известно, что он не верил в космические полеты - что, впрочем, не мешало ему публиковать рассказы о них. При этом, естественно, он считал все это чистейшей игрой воображения. В 1930 году Слоун напечатал первые произведения Джона Кэмпбелла, в том числе роман "Грядет Черная Звезда". Он печатал "Разрушителей Вселенной" Эдмонда Гамильтона, и второй роман Эдварда Э. Смита "Космический жаворонок три".
      Была ли эта настоящая НФ или замаскированная фэнтези - наподобие заклеймленных Хьюго Гернсбеком рассказов, лауреатов премии его имени? Слоун не знал, да и не разбирался в этом. Если бы ему очень хотелось это выяснить, он бы спросил у Гернсбека, единственного хранителя ключей от врат царства истинной НФ. Но слабо верится, что Слоун делал это хотя бы однажды.
      В январе 1930 года у "Amazing" появился соперник - журнал "Astounding Stories of Super-Science" под редакцией Гарри Бейтса. "Amazing" и "Science Wonder" были журналами-аристократами: в лучшие времена они печатались на хорошей бумаге, в большом респектабельном формате. А новичок "Astounding" был одним из поколения приключенческих журналов. Он издавался на дешевой бумаге и в стандартном формате массовых журналов. Он и выглядел проще, и был не таким уж поучительным.
      Гарри Бейтс скептически относился к Гернсбеку:
      "Ох уж этот "Amazing Stories"! Как-то я купил экземплярчик. Редкостная чушь! Горы тривиальностей, сплошной вздор, написанный людьми, у которых нет ни капли воображения!"
      Тот же Бейтс:
      "Я перебрал сотню возможных названий журнала. Мне больше всего нравилось "Tomorrow", но я даже не показал этот вариант Клейтону [Уильям Клейтон - владелец Publishers Fiscal Corporation (позже переименована в Clayton Magazines), издававшей "Astounding" до 1933 г.- Ред.], так как "Tomorrow" ("Завтра") название слишком расплывчатое, неопределенное, жеманное. Следующим вариантом был "Science Fiction". Тут было и указание на жанр, и достоинство, но я отказался и от этой мысли: термин еще не был широко известен ("Amazing" предпочитает жуткий неологизм "scientifiction") и читатель может предположить, что ему подсовывают ортодоксальные бесцветные истории о нынешней науке. Третий вариант, на котором я и остановился - "Astounding". Да, название, конечно, не совсем аристократичное, но задорное и привлекающее внимание. Кроме того, оно звучит похоже на "Amazing" и, надеюсь, привлечет и его читателей.
      Никогда не забуду, как Клейтон читал мой список названий вслух, пробуя каждое на вкус. Не уверен, что вторая часть названия определилась в то же утро, но я могу объяснить и то, почему мы выбрали именно "Super-Science". Согласен, звучит слегка вульгарно, но попадание точное. Сверхнаука - это гораздо больше, чем просто наука. Это нечто над наукой. Мы сразу отбрасывали эту условность.
      Говоря начистоту, ранняя НФ почти не имела отношения к той науке, которую делают ученые. Если бы авторы знали о последних достижениях науки, имели больше конкретных научных знаний, да еще старались бы строго придерживаться всего этого, то я вообще сомневаюсь, что они написали бы хоть что-нибудь по-настоящему фантастическое.