Дневники военных лет (1943, 1945 годы)

      Вечером с Дзиганом - в недавно прибывшей из Сталинграда Н-ской дивизии. Сырой зал в Студенческом городке, где стоит дивизия. Ребята боевые: москвичи, туляки, татары. Выступил для командиров, - рассказал об обороне Ленинграда, о флоте, о задачах на ближайший период.
      Из быта. - Приходит старичок, агент страхового общества. "Вы страхуете и от бомб?" - "Нет, только от пожаров, бытовых пожаров".
      19 марта 1943 года
      С утра сильный артиллерийский огонь. (Может быть, наше наступление?)
      Солнечно, тепло... В саду распевают скворцы. Снег быстро тает. В городе - чистые тротуары, мокрый асфальт. Весенне...
      В 12 часов был на просмотре фильма "Сталинград"...
      Вчерашняя встреча со сталинградской дивизией и сегодняшний просмотр как-то еще по-новому, светло показали Россию. Вот-вот, кажется, приблизишься к постижению ее до конца. Какой простой огромный народ, силища неимоверная! Тысячи людей, порой неуклюжих (в своих ватниках, валенках) и сосредоточенных, делающих свое дело неотрывно, упорно.
      Волга, виды берегов всколыхнули все давнее, мое, пережитое в 1918 году. Смотришь, едва сдерживая волнение, а слезы бегут и бегут... Россия! всего и не выразишь тут,
      20 марта 1943 года
      Немцы перенесли штаб Восточного фронта из Смоленска в Кенигсберг.
      Утром отправил в "Ленинградскую правду" большую статью о фильме "Сталинград". Дал вариант для "КБФ".
      Работал над пьесой. Впечатления последних дней несколько сбивают... Мысли идут по другим направлениям.
      Был Дзиган, просит хоть "план сценария, побыстрее"... Все это несерьезно, - нужна глубокая работа и время.
      Говорят, что наши оставили Белгород.
      Вечером опять работал над пьесой, но как сбивают!
      Воздушная тревога. Вышел в сад, - вспышки зенитного огня, луна, звезды, прожекторы. Глухое урчание немецких одиночных самолетов.
      Опять воздушная тревога...
      Прочел книгу Амундсена "Моя жизнь" (испорчена мелкой полемикой с Нобиле).
      Читаю "Жан Кристофа". Прекрасное место в четвертом томе о французском народе, о сути Франции. Я так остро вновь прочувствовал эту страну.
      Проснулся от воздушной тревоги... Под утро сон: скала, отвесный обрыв, стреляют в затылок... Кого-то тащат и бросают, сняв шинель и сапоги, - в поток{80}. (Реакция на приезд Дзигана!).
      21 марта 1943 года
      Все залито солнцем. Теплеет, по саду можно ходить без кителя... Пролетают наши истребители...
      Работал все время. Тихое созерцательное состояние. Перелистываю историю искусств. Поток личных раздумий, - вспоминаю прошлое. Надо еще многое сделать...
      Лунная ночь, тревога за тревогой, зенитный огонь, гудение немецких самолетов. Сброшены бомбы...
      22 марта 1943 года. (Двадцать один месяц войны)
      Оставлен Белгород. Немцы начали наступление в районе Жиздры, стремясь парализовать наступление Западного фронта. Упорные бои в районе Чугуева.
      В группе получили звания: Л. Успенский и В. Азаров - капитаны береговой службы, Н. Чуковский - старший лейтенант, А. Тарасенков - капитан административной службы.
      В 7 вечера поехал с С. К. и Дзиганом на судостроительный завод - на закладку нового монитора (строят комсомольцы). Чудный весенний закат. Ледок, лужи, воронки от бомб. Стапеля под кранами... Люди в робах, много девушек-производственниц. Работают с электросварочными аппаратами, - летят искры...
      Короткий митинг, невзирая на сильный воздушный налет. Трепещут на ветру флаги расцвечивания, растянутые на тросах вдоль кранов. Празднично! После митинга, под грохот зениток, приклепали - на двенадцати болтах дощечку-памятку.
      Дзиган был удивлен спокойствием людей: "Воздушная тревога, бомбежка ноль внимания!"
      В огромном сыром цехе осмотрели готовые мониторы. Их спустят на воду в апреле...
      Затем вечер в заводском клубе. - Выступил, говорил о современной обстановке, о задачах 1943 года, об упорстве в борьбе. В зале преимущественно молодежь: краснофлотцы с мониторов, девушки-работницы, мальчики-ремесленники (держатся с достоинством). Эти малыши с серьезными бледными лицами - полноправные производственники! Завод ремонтирует корабли, делает снаряды для "катюш" и пр. Всюду следы обстрелов, бомбежек. Привычно...
      За время вечера - еще две воздушные тревоги.
      Чудная лунная ночь, теплый воздух. Город - огромный, старый, непостижимый - со своей все еще осадной особенной жизнью.
      Мы возвращались домой - Ефим шел молча, пораженный всем виденным... Как потряс бы его Ленинград 1941-1942-го!..1
      23 марта 1943 года
      Из общей обстановки.
      ...Эта война грандиознее, чем в 1914-1918 годы. В ее орбиту вовлечено больше стран, и результаты несомненно будут значительнее, чем после первой мировой войны.
      Роль СССР огромна - и сейчас и в будущем.
      Велико значение правильной политики нашей партии. Правильные политические цели, правильная политика - определяющая и стратегию - ведут к победе. Ложные политические цели и ложная политика - ведут к поражению и проигрышу войны...
      Война идет этапами.
      Первый этап: начало войны (лето 1941 года) - временные преимущества немцев.
      Второй этап: контрудары Красной Армии зимой 1941 года.
      Третий этап: летом 1942 года - новое наступление немцев.
      Четвертый этап: контрудар Красной Армии.
      Сейчас переход к пятому этапу: весенне-летнему периоду 1943 года.
      В ходе войны преимущества немцев (отмобилизованность армии, выучка, опыт 1939 - 1941 годов) иссякают. Германия, ранее обладавшая кадровой армией, стратегическими и людскими ресурсами, не сумела опрокинуть Красную Армию, Планы Гитлера были авантюристичны.
      Результаты - не в пользу Германии. Мы освободили в последних наступлениях до 500000 квадратных километров, а территория Германии - всего 470 000 квадратных километров. Немцы понимают, что нам не потребуется много времени для того, чтобы пройти такое пространство. Отсюда острая тревога в германских кругах.
      Война, однако, трудная. Непрерывного наступления быть не может. Противник подтянул резервы. На Юге наш клин к Днепру попадает под фланговый удар двадцати пяти немецких дивизий. Поэтому командование оттянуло наши части.
      Гитлер 1 января 1943 года признал: "Иногда чаша весов склоняется в сторону нашего противника..." Он говорил о "страхе в сердцах солдат"... Он признал и то, что 1943 год будет еще более трудным для Германии, чем минувшие годы войны.
      ...Опрос плененных под Сталинградом немецких генералов показал, что они сомневаются в благоприятном для Германии исходе войны.
      Гитлер не утруждал себя анализом действительных средств противника, не учел ни военных возможностей, ни силы духа СССР. Он механически перенес свой опыт западноевропейских походов - на Восток, где посему потерпел полный крах. На Западе воевать проще - там ведь нет таких армий, как Красная Армия! Немцы недооценили роль русской артиллерии... Немцы переоценили роль своих танков.
      Растет и крепнет военная советская наука. Наша стратегия базируется на твердых научных основаниях. Наши цели и планы реальны. Опыт битв 1942-1943 годов показал, как точно мы выбираем и направление и момент ударов.
      Наш долг (долг политработников) - все время поддерживать в армии и флоте сознание морального превосходства над противником.
      Все эти размышления - вывод из последней информации... Много верного. Но, конечно, война идет сложнее, чем приведенная выше схема этапов... В ряде случаев и мы допускали поспешность прогнозов, ошибались в оценке противника и т. и. Кроме того, в борьбе играют немалую роль позиция, ресурсы, вес и США, и Англии, и Японии, и нейтралов...
      Солнечно, тепло... Пошел в город. Сегодня в "Ленинградской правде" и "КБФ" мои статьи о фильме "Сталинград". Прочел их на улице на газетной доске...
      Давно уже не бродил по улицам. Детишки лепят песочные куличики, греются на солнце. Стоят милиционеры с английскими винтовками. Спешат хозяйки - сегодня можно получить макароны. Впервые выдают мандарины - по два мороженых мандарина на человека... Третий год не ремонтируют тротуары, и асфальт постепенно разрушается...
      Вечером работал над пьесой...
      Ночью тревоги, сброшены бомбы... Стрельба до утра.
      24 марта 1943 года
      Закончил редактуру и правку "Крепости Кронштадт". Мне нравятся начальные главы; в середине где-то слабины; об Отечественной войне крепко.
      Вчера под Ленинградом сбито 27 немецких самолетов и подбито 2... Некоторые жалуются, что хуже переносят тревоги и бомбежку, нервничают. Видимо, устали. Я переношу их, как всегда спокойно, порой просто отрешенно, - думаю о своем.
      Из новостей. - Туполев получает Сталинскую премию за самолет (скоростной бомбардировщик). В истребительных полках появились отличные отечественные машины.
      В 8 вечера был в Военном совете. Рассказал о делах писателей; кратко о своей пьесе.
      Беседовал с контр-адмиралом Смирновым об обстановке на Балтике:
      - Дело за армией - от нее многое зависит. Пока наступление на Ленинградском фронте развивается туго - трудная местность, болота... Готовимся воевать на Балтике, но, как и в прошлом году, театр морских действий стесненный; противник знает наши фарватеры... Двинется армия, и мы сможем действовать шире: пойдем на запад - в Таллин и дальше...
      Ночью налеты еще большей силы, чем в предыдущие дни. Переворачиваюсь на другой бок и засыпаю...
      25 марта 1943 года
      Сегодня, выспавшись, чувствую себя хорошо, да и день замечательный все залито солнцем. Вчера под Ленинградом сбито 32 немецких самолета...
      Работаю над пьесой...
      К обеду пришел Ефим. (Борщ из сушеных овощей, каша, пиво, флотский компот.) Вспоминали поездку в Европу в 1936 году{81}. Жалели, что не побывали тогда в Германии, многое было бы сейчас понятней.
      Дзиган уезжает в 6 часов, поездом (без "гарантий"{82} в Кобоне)... Огорчен, что не получил от меня сценария. Чудак Ефиша!
      На улице Марата разбита междугородная телефонная станция. Вчера, кроме воздушных тревог, - жестокие артобстрелы южной части города. Дым пожаров виден из окон Пубалта...
      Мы, участники войны 1914-1918 годов, вдохновленные Лениным, поставили проблемы нового бытия перед человечеством. Нам, русским, дана была честь сделать это первым.
      После этой войны человечество снова шагнет вперед, встанут новые проблемы, решение которых, может быть, придет лишь в XXI веке.
      Читал Ромен Роллана...
      26 марта 1943 года
      Солнечно.
      Работал над пьесой...
      Написал заметку в морской радиожурнал - ответ на запросы слушателей, над чем я работаю.
      Мысли о наших командирах.
      За двадцать пять лет советской власти выработался новый крепкий тип флотского командира. Балтика дала много примеров отваги, расчета, инициативы. То же можно сказать и о других наших флотах.
      На Северном флоте капитан 1-го ранга Спиридонов заслонил своим кораблем крейсер, по которому немецкая подлодка дала торпедный залп. Вскоре его корабль взорвался. Спиридонов вцепился в поручни мостика, хотел, - как положено командиру, - остаться на корабле до конца. Но волна смыла его, и последними оказались несколько, краснофлотцев. Подоспевшие катера спасли и командира и команду его корабля. Но Спиридонов обвинял себя в том, что "покинул" корабль - о чем и написал рапорт наркому.
      Старший лейтенант Окуневич, на сторожевике{83}, - спасая два транспорта, - пошел в 6-ой против трех эсминцев противника. Вел огонь из двух 45-миллиметровых орудий... Тонул, но шел вперед, не прекращая огня. В живых остался лишь один краснофлотец-рулевой.
      Читаю Ленина о 1914-1918 годах, об империализме (ищу ответов на события дня). Ленин подчеркивает, что демократические преобразования никогда, ни при каких условиях не могут ни заслонить, ни ослабить лозунга социалистической революции...
      При всех обстоятельствах мы наблюдаем непрерывный переход к новым формам общественного бытия во всем мире. Эти формы в основном: стремление к государственной централизации, плановости и некоторым социальным реформам (демократического типа, - например, план Бевериджа).
      Таков естественный процесс, ускоряемый опытом и примером СССР, с одной стороны, а с другой - стремлением буржуазии сохранить частную собственность хотя бы на новых началах.
      Непрестанное движение. Бесконечный ход от низших форм - к высшим!
      Читал Энгельса.
      Вечером слушал по радио рассказ крестьянина-инвалида Ковалева, удравшего из Германии (с принудительных работ в Бранденбурге). Простой, наивный и горький рассказ: как увезли, как били, как гоняли и как соседи военнопленные французы - давали ему папиросы и хлеб.
      Тяжелые сны, странные, чем-то приятные... Неведомые города. Видел Мате Залку...
      27 марта 1943 года
      Немцы держат новый рубеж перед Смоленском. Огромная насыщенность сторон артиллерией и авиацией.
      Частным образом узнал: в феврале Рогов через 4-й отдел Главного политического управления сообщил в Комитет по делам искусств, что он против пьесы "Раскинулось море широко", но что в Ленинграде, в виде исключения, спектакль трогать не надо... Этого еще не хватало! Странная позиция! Спектакль с таким успехом идет по Союзу. Поразительно: ни одна моя работа "просто" не проходит, - все с борьбой, с мучением, даже музыкальная комедия... Ничего, вперед!
      Работаю над первым актом пьесы. Порой брезжут хорошие мысли, сцены. Глубже, глубже в душу явлений, в душу людей!
      Сотни инженерно-технических работников страны дали крупные изобретения в области авиации, артиллерии, минометного дела, связи, танков и пр.
      Читал статьи А. Блока. - Блестяще о Катилине! Статьи Блока 1918 - 1920 годов - замечательны ощущением хода истории и приближения новой эры, но вместе со "слушайте Революцию!"{84} у Блока крайне индивидуалистический аристократизм, презрение к массе.
      28 марта 1943 года
      "На фронтах существенных изменений не произошло". (Начало весенней паузы?)
      К 1 мая 1943 года Монетный двор изготовит 200000 медалей "За оборону Ленинграда". Медаль светло-бронзовая.
      В 5.30 дня поехал с С. К. в Большой драматический театр (вернулся из эвакуации) на "Дорогу в Нью-Йорк"{85}.
      "Большая премьера" - много знакомых. Разговоры, приветствия. Давно не дышал этим "премьерным" будоражащим театральным воздухом. Спектакль свежий, лирически-комедийный. Пахнуло далеким миром, музыкой, ароматом расцветающей юной любви... Не раз щемило сердце: когда же наш народ вернет себе мирную жизнь? Странно звучит этот спектакль в нашем городе на двадцатом месяце осады. И все-таки: жизнь неистребима, дьявольски упорна!
      Мокрый асфальт... Толпа растворяется во мраке. Кто-то напевает песенку из спектакля. В темном небе вспышки не то зарниц, не то разрывов. Сквозь сетку дождя - пятна голубого света от фар. На Невском, угол Садовой чей-то голос из репродуктора.... Переполненный донельзя трамвай. Тьма, рытвины... Город! Люди с ручными фонариками. Силуэты милиционеров, стрелочниц, часовых...
      В густом мраке улицы я шутливо крикнул: "Такси!" О, чудо остановилась чья-то пустая машина...
      - Поехали! На Песочную.
      - Совсем как когда-то в Москве, - говорит С. К.
      В 11.30 вечера радио: крупнейшая бомбежка (английской авиацией) Берлина...
      Наша АДД{86} тоже действует. На днях были объявлены крупные награждения летчиков; преобразования нескольких частей АДД в гвардейские.
      29 марта 1943 года
      После катастрофы Наполеона в России - его эпопея длилась еще три года. Сколько же будет длиться гитлеровское предприятие?
      "Литература и искусство" телеграфирует: "Из-за границы растет спрос на ваши статьи. Шлите еще".
      С 7 вечера до часу ночи - на партийном бюро... Сидим в прокуренной комнате. Трудно, неприятно: много тяжелых бытовых дел, драм. Осада, тяжкие зимовки; связь моряков с берегом, с малознакомыми женщинами и пр. порождают все эти грехи тела и духа... Сейчас придется все круто "подвинчивать". Удивительно, что инструкторы Пубалта многого не чуяли, не замечали. Короткие "визиты" по узким заданиям, очевидно, мало дают. Надо глубоко вникать в быт, дела кораблей и частей.
      Оздоровление несомненно начнется с первыми походами кораблей. В море! Балтийцы еще себя покажут!
      30 марта 1943 года
      Прояснило... Днем солнечно. В 2.30, в 3.30 и в 4.30 дня - артобстрелы. Частые глухие удары в сторону Невы. Ко всему еще воздушная тревога.
      К обстановке.
      ...На Юге: выход наших авангардов к Днепру поставил немецкие армии в катастрофическое положение. Поэтому противник перебросил с Запада двенадцать свежих дивизий и усилил имевшиеся тринадцать дивизий сотней маршевых батальонов. Итого двадцать пять дивизий (из них двенадцать танковых и одна моторизованная). Удар этой группы позволил немцам вернуть Харьков и выйти к Северному Донцу. Здесь наступление выдохлось...
      Сейчас весенняя распутица; период перегруппировок, подтягивания тылов и резервов. Подготовка к летним боям 1943-го.
      Борьба только разгорается. Гитлер потерял еще год; потерял огромное количество солдат и офицеров.
      ...Колебание в стане вассалов продолжается. Страсти прорвутся при первых новых неудачах Гитлера. Финская социал-демократическая фракция открыто выступила с защитой идеи сепаратного мира. Венгрия (через Ватикан) просит, ищет путей к миру... Оппозиция в Италии действует все активнее. В Румынии дело доходило до уличных беспорядков.
      ...Гитлер пойдет на любые зверские методы войны. О" стремится устрашить нейтралов и демократические страны угрозой большевизма и вбить клин между СССР - Англией и США. Соответственно должны быть направлены и контрдействия союзников: предельное развертывание сил, сплочение и одновременный удар по Гитлеру. Борьба на два или три фронта ему не под силу, - в этом "судьба" Германии,
      Кажется, между СССР, Англией и США крепнет деловой контакт. Уже сейчас демократическая коалиция раза в два, если не больше, сильнее "оси". Поставки в СССР увеличиваются; воздушные налеты союзников на Германию учащаются. Видимо, США и Англия приняли нашу установку: главный удар по Германии. Проблема Тихого океана ставится во вторую очередь, хотя в США и других странах продолжается кампания за активизацию на Тихом океане.
      Привожу высказывание Гувера{87}: "Война в Европе - внутренняя ссора... Главная же опасность - в Азии, и главным организатором борьбы с азиатской опасностью должен быть СССР" (!). (Мало им нашей крови в войне с Германией? Да и не в наших интересах осложнять отношения с Азией.)
      "Агитационная" поездка госпожи Чан Кайши бьет в эту же цель: втянуть СССР в войну на Дальнем Востоке.
      Но наша позиция иная. Рузвельту и Черчиллю приходится с этим считаться.
      ...Я был бы рад, если б мое скептически-ядовитое отношение к Англии и США оказалось ошибочным... Но следует подчеркнуть, что главное решение, главные силы, конечно, по-прежнему будут на Востоке{88}. От нас зависит исход борьбы.
      О Дальнем Востоке.
      В 1942 году, видимо, существовал следующий план германских и японских генштабов: когда Германия окружит Москву, сломит Красную Армию, захватит Кавказ, - германская армия выйдет через Иран к Индии. Одновременно силы Роммеля - через Египет, Сирию, Иран - выйдут на это же направление. Япония ударит с востока и по Дальнему Востоку, и по Сибири, и на Индийском фронте. В "Ници-Ници"{89} писали:
      "Создана достаточная база для встречи японских и германских военных сил на Индийском океане" (август 1942 года).
      Красная Армия сорвала эти планы, - японцы разочаровались в возможностях Германии. Япония - в одиночестве на Тихом океане. За неверную информацию о Германии был уволен в отставку генерал Барзай (глава японских военных атташе в Европе). Немцы в беспокойстве. Сменили посла в Токио.
      ...Японская пресса и радио сдержанны: "Японцы молятся за Германию и шлют ей привет..." Японская пресса осторожна и в отношении СССР; особенно в связи с тем, что некоторые англо-американские и китайские круги настаивают на создании Второго фронта (то есть советского) против Японии.
      Однако надо быть начеку и помнить о коварстве японских правителей.
      Во Франции расстреляно десять тысяч коммунистов и до пятидесяти тысяч брошено в тюрьмы, но партия живет, борется. За год выпущено шесть миллионов подпольных газет и брошюр. Торез на посту!
      Вечернее сообщение: 8-я английская армия взяла Габес.
      На Карельском фронте агитбригада Театра КБФ выступала в тридцати пяти метрах от финских позиций, вызывая финнов на ответы. Сыграли на баяне танец; обратились к ним по-фински: "Если нравится - дайте три выстрела..." Финны кричали: "Когда перемирие, когда мир?" Предлагали брать по очереди воду из речки, что между позициями: они утром, а мы - вечером. Но когда наши стали читать обращение конференции военнопленных финнов, - там открыли огонь. Возникли шум, споры - у финнов. Некоторые запели "Интернационал".
      В последние дни мы опрокинули финнов на этом участке, многие сдались.
      31 марта 1943 года
      Пасмурно...
      Вчера при обстреле - ряд жертв. Женщина идет по улице и плачет: "Мужа по дороге в баню убили, я не простилась с ним..." Документы убитого ей в милиции выдали, а где тело - не знают... Ищет, бедняга, по больницам...
      Подготовил для радио текст очерка "Морская пехота".
      Читал Герцена (старое издание "Былое и думы", Лондон, 1859 год) о Париже, о революционной эмиграции и пр. С особым вниманием читал о немцах.
      Читал Энгельса - об истории социализма{90}.
      Илья Эренбург прислал мне свои "Стихи о войне". Ночью канонада, ветер, дождь...
      Апрель
      1 апреля 1943 года
      Облачно, таяние снегов... В саду наполовину обнажилась земля, поют скворцы...
      Обзор по материалам иностранной прессы... "Таймс"{91} в статье о подполье Европы:
      "Как только будет выбран момент, брошен клич для выступления, - фронту союзников будет оказана мощная поддержка изнутри Европы. В Голландии распространена брошюра, призывающая к последнему неизбежному бою..." (См. также о Франции, Чехословакии, Норвегии и др.)
      Немцы готовятся к отпору: устанавливают дымовую аппаратуру на норвежских берегах; сто пятьдесят тысяч норвежских рабочих брошены на постройку немецких укреплений; в Греции переносят "Линию Метаксаса" на побережье; вырубают леса, выгоняют жителей, укрепляют порты.
      Из немецкой прессы. - В Западной Германии десятки тысяч жертв от налетов английской авиации. Упадок духа. Немцы злобно говорят, что англичане щадят кровь своих солдат и хотят выиграть войну ударами с воздуха. "Когда будет свален русский медведь, - мы отомстим Англии!.." (Позиция Англии безусловна: с помощью СССР и США добить конкурента Германию, которая с европейской базой экономически удушила бы ее.)
      ...США стремятся к подчинению всего мира. Они прибирают к рукам колонии и Англии и Франции (Европе горе - Америке польза). В свое время США вытеснили испанцев, теперь вытесняют англичан. Америка усиливает свой флот, авиацию и промышленность; захватила Багамские острова, Исландию, североафриканские владения Франции, добирается до Ближнего Востока и Индии, устраивается около Австралии.
      ...Из турецкой прессы:
      "Пока идут споры и дискуссии о послевоенном устройстве мира, Москва хранит полное молчание. Сообщения оттуда касаются только ведения войны. Реалистичностью военной политики Москва резко отличается от столиц демократических стран. Россия занята делом. Эта истина может научить многому тех, кто хочет научиться..."
      Сенатор Уилвер:
      "Я боюсь двух вещей: 1) того, что Красная Армия, дойдя до границ СССР, остановится и выйдет из войны; 2) того, что Красная Армия, дойдя до границ, не остановится и пойдет в Европу".
      (Ядовитый старик!)
      ...Весь этот материал интересен, но как всегда - противоречив.
      Мысли о Японии. - Япония маневрирует хитро. Она уверена, что если Гитлер будет разбит - она сможет либо предложить деловой контакт СССР (против интересов Англии и США), либо пойти против интересов СССР - с Англией и США. Таким образом, Япония выжидает, - она может поступиться в случае чего некоторыми захваченными территориями. Большая сопротивляемость Японии представляется мне почти невозможной, - в стране уже огромная усталость от войны.
      Прервано сообщение с Кронштадтом по льду. Если будут сильные ветры тронется лед. Кромка льда у Сескара - Лавансаари. Ладога готовится к навигации, - ледоколы-буксиры пойдут в ближайшие дни.
      Был флагманский врач КБФ - доктор Смагин. Осмотрел меня и С. К. контрольно-профилактически. Говорит, что, в общем, здоровье лучше, чем в ноябре - декабре, хотя есть нервные явления и большая усталость. Вполне естественно.
      Из беседы с доктором Смагиным:
      "В целом, здоровье на флоте крепкое. Нервных психозов и т. и., наблюдавшихся в прошлую мировую войну, - ныне нет, несмотря на все трудности осады. Много значит тут внутренняя установка людей... Есть сознание долга, цели. В прошлую мировую войну такая устремленность отсутствовала (доктор сам участник той войны)... По всей стране быстро распространилось лечение инсулином и сульфидином".
      В открывшихся комиссионных магазинах - мертвые вещи. Тяжело на них смотреть (в большинстве случаев это вещи погибших в блокаду). Мы ничего не покупаем, - неприятно...
      2 апреля 1943 года. Серовато. Тает. Лишь кое-где в саду белеет снег...
      Днем с некоторым волнением взялся за новую фазу работы над пьесой. Сделал перечень действующих лиц (пока пятнадцать) и начал подбирать все написанное с ноября - декабря по актам... Есть и очень верное и неизбежный шлак. Решил ряд новых драматических положений. Вещь сразу стала другой, законы сцепления, взаимовлияния. Герои пьесы уже помимо меня живут своей самостоятельной жизнью, - существуют, несут мысли, дела, символ нашего времени... Хочу проверить некоторые ощущения, - перечесть свою "Оптимистическую трагедию".
      Отослал в Публичную библиотеку двадцать семь книг. Поработал над ними! Прочел ряд полезных вещей. Прошу библиотеку прислать книги по истории Германии, о Гитлере, книгу Черчилля "World Crisis"{92} книги о США, политике Рузвельта и пр., а также Паскаля, Монтеня и Дидро...
      В Англию прибыл представитель бельгийского подпольного Национального комитета: "Бельгия ждет армию освобождения..."
      Рост диверсий и саботажа по всей Европе.
      Написал Эренбургу: о его военных стихах и несколько слов о Ленинграде. - В госпиталь привезли раненную осколками авиабомбы молодую беременную женщину (на последнем месяце). Тяжелое ранение ног и маленькая ранка в животе... Сделали операцию. Вскоре женщина родила. У новорожденного из крестца был вынут маленький осколочек бомбы. Эпизод - для современного Ленинграда - символический.
      3 апреля 1943 года
      Днем воздушные тревоги...
      Был в городе. - Зима кончена. Солнце, прохладный ветерок, Кировский проспект чист. Вздувшийся, потрескавшийся лед в дельте Невы, местами промоины, журчит вода. Берега бурые - сырая земля, прошлогодние травы... Милиционеры молчаливо созерцают природу. С грохотом промчался немецкий трофейный "фургон". Гляжу на дома, - приближается время, когда все будет вымыто, вычищено, заселено. Жизнь возьмет свое! И придет - в один из дней мир!
      Воздух чистый, тепло, хорошо... На Каменном острове какие-то старушки уже ковыряются у грядок. Мысль уносится куда-то далеко за наш осажденный ленинградский "остров". Скоро конец весенней паузе. Стороны готовятся - оба лагеря - и идут к новым боям.
      В газетах - о весенней посевной, об опыте вспашки, о конференциях инструментальщиков и пр. и пр. в сочетании с материалами о войне. Так и должно быть.
      (Опять воет тревога, сегодня четвертый раз.)
      Из Публичной библиотеки принесли книги.
      Работаю... Написал краткий отзыв о поэме Яшина "Город гнева" и письмо Николаю Тихонову об этой же поэме. По просьбе С. К. прочел рукопись краснофлотца Кириллова. Дам консультацию. Это молодой парень с форта "П". Есть в нем лирическая струна, образы, а рядом - нелепости, незнание точного смысла ряда слов, грамматические ошибки. Например: "симитричная родинка", "у девушки топорщились косички, и она имела демонический вид" и т. д.
      Мысли о войне. - С 1914 и по 1921 год на пространствах России бушевали страсти кровавой империалистической и Гражданской войн, эпидемии, голод... Но она оправилась в какие-нибудь десять - пятнадцать лет. Ныне восстановление свершится в меньшие сроки. Духовная и экономическая структура СССР выдержала все испытания. Она очень прочна, феноменально прочна!..
      Перечитываю книгу Черчилля "World Crisis": характеристика острейших противоречий в период заключения Версальского мира... Будет ли лучше в 1944 году?
      Пьеса меня все время держит, мучит, радует... Я вижу и во сне черновики, полемизирую сам с собой, жду, надеюсь, критикую, ищу, ищу... Сейчас моя жизнь подчинена пьесе; это внутренний долг, проверка.
      Ночью воздушные тревоги.
      4 апреля 1943 года
      Солнечно...
      Вчера сбито (под Ленинградом) 28 самолетов противника...
      Мне хочется сделать монументальную трехактную пьесу... Главное - в разработке героев, показе их души, мыслей... Завтра сделаю композицию-план третьего акта, - он и притягивает и чем-то пугает меня. Не хочется "батализма", но, кажется, его не избежать.
      Черчилль в книге "World Crisis", написанной в 1925 - 1926 годы, так определяет положение Англии в 1914-1918-м:
      "...Ставки этой чудовищной войны превосходили всяческие человеческие представления. И для Британии и ее народа они означали в будущем неминуемое постепенное угасание..."
      (В случае поражения.)
      Отсюда стремление приобрести любых союзников, не дать Германии превратиться в европейскую экономическую империю. Но рядом - проблема России!
      Был у меня генерал-лейтенант М. И. Москаленко{93}. Посидели, вспомнили таллинские дни{94}... Митрофан Иванович оставался в Таллине последним. Ушел на торпедном катере к Наргену, затем - на "Киров"{95}.
      ...Говорили о фронтовых делах. - Ленинградский фронт тревожит немцев и заставляет их подтягивать часть резервов. Москаленко согласен со мной удар на Ленинград не имеет для Гитлера первостепенного военного и стратегического значения. (Правда, символически и политически это было бы для него крупно.) Штурмовать наш город он не решился, - мы обескровили бы немцев. Основные резервы они бросают на Центральный фронт, боясь удара на Смоленск - Гомель. Ленинград и Прибалтика - логикой огромной войны отодвинуты на "какой-то" план. Это чувствуется.