Дневники военных лет (1943, 1945 годы)

      7 августа 1943 года
      В 10 утра пошел в горком комсомола. На Кировском - следы вчерашнего обстрела: воронки, верхушки деревьев срезаны снарядами. Дворники подметают мусор, битое стекло. Лица прохожих невозмутимо спокойны, просты. За решеткой госпитального сада столпились раненые. Долго-долго смотрят на прохожих... Стосковались, видно, бойцы.
      Утро чистое, - голубой отблеск неба на всем: на брусчатке, на асфальте... И на душе светлеет. Шагаешь в сотый, в тысячный раз по проспекту - впитываешь отдельные впечатления.
      В горкоме комсомола меня ждали: "Рады вас видеть". Побеседовали...
      Вспомнили митинг молодежи во дворце Урицкого 14 сентября 1941 года{163}.
      - Товарищ Вишневский, а вы знаете, что после этого митинга около пятисот тысяч человек ушло на фронт добровольцами? Запись была колоссальная, - почти все комсомольцы города. Всего за июнь - сентябрь 1941 года Ленинград дал семьсот тысяч добровольцев из молодежи.
      Просмотрел чистые экземпляры пьесы для ЦК, Комитета искусств и Ленинградского горкома. У меня отношение к ней уже объективное. Холодно перечитываю, вижу все недостатки. Хочется писать другое, новое.
      Был парторг ЦК с завода имени Макса Гельца:
      - Мы данное вам обещание сдержали: июльский план выполнен на сто шесть процентов. Просим и вас сдержать обещание: опять побывать на заводе, выступить.
      - Буду!
      Завод улучшил поточную систему, ввел новые технические приспособления, подтянул трудовую дисциплину. Прежде станки запускались в течение двадцати минут, а сейчас на это уходят одна-две минуты. Пулеметы по качеству все лучше. На днях делегаты завода едут на фронт проверить свою продукцию в деле...
      В "Правде" от 6 августа большая статья о Втором фронте. Тон решительный, требовательный. Ироническое упоминание о том, что в Северной Африке союзники имели дело с четырьмя немецкими дивизиями, в Сицилии - с двумя, тогда как Красная Армия третий год воюет с двумястами сорока дивизиями противника. Обязательство союзников об открытии Второго фронта в 1942 году не выполнено, фронт не открыт и к весне 1943 года. Указанный Черчиллем девятимесячный срок с января 1943 года подходит к концу ("листопад" скоро начнется), а Второго фронта не видать.
      Московский радиообзор. - О забастовках в Венгрии и Греции. В Венгрии и Румынии антифашистские демонстрации с требованием мира...
      Наступление на Брянск и Харьков развивается.
      8 августа 1943 года. Послал пьесу в Смольный и в Военный совет КБФ.
      Когда страна приступит к созданию Большого флота? Как фатально нам с флотом не везет!.. Попытки создать новый флот были прерваны войной 1914-1918-го; разруха, прекращение судостроения в Гражданскую войну. Новые попытки создать флот - и опять война 1941 года. Теперь создадим! История ставит нас лицом к лицу с морскими державами. Это должно дать толчок. Работа уже идет, конструкторы думают... Хотя говорят, что в Генеральном штабе есть противники флота: "Моряки только красивую форму носят..." Эх!
      Днем - огневой налет на Петроградскую сторону, Васильевский остров. Жертвы.
      В 1944 и 1945 годах англосаксам хочется быть в Европе полицейскими, а после войны - хозяевами, туристами и купцами...
      Был замполит Суворов. Рассказывал, что, когда наши "катюши" били по одному из участков, финны кричали: "Бейте подальше, там немцы" (?)...
      В 11 вечера, по радио. - Наши войска в 17 - 25 километрах от Харькова. Взят Богодухов. На Брянском направлении наше наступление успешно развивается.
      Читаю Фламмариона - поэтический и скептический ум. Живописные, по-французски выспренные картины мироздания, вызывающие грустные мысли о бренности земного. Насколько Джине острее, глубже....
      Ночь совсем темная... Дрема, потом проснулся, - какое-то вечное беспокойство. Вспомнилось, что в США за семь месяцев текущего года построено 1046 судов водоизмещением в 10 485 000 тонн (!)...
      9 августа 1943 года
      Написал письмо Тарасенкову: о значении писателей в низовой печати, о своей работе, о событиях.
      Наконец пришло письмо от Пронина. Несмотря на то, что он лишь кандидат партии, его назначили комиссаром партизанского отряда... Письмо боевое, бодрое. Просит рекомендацию в партию. Немедленно пошлю.
      Огневой налет, - лопающиеся звуки, свисты, грохочущие тяжкие разрывы снаряд за снарядом! Близко... Немцы бьют 8-дюймовыми!
      Вчера на Садовой снаряд попал в толпу. Санитарные автомобили подбирали куски тел... На улице - лужи крови, обрывки платьев, чья-то уцелевшая шляпа...
      На рынке картофель стоит 250-300 рублей кило, морковь и огурцы по 200, ягоды - 450. Небольшая кучка сыроежек - 120 рублей...
      Читал Льва Толстого - рассказы. Его пьесы отложил на завтра. Какой он мучительно-тревожный, вопрошающий, подвергающий все, без исключения, беспощадному анализу.
      10 августа 1943 года
      День солнечный... Возвращаясь по Невскому, разглядывал сохранившиеся довоенные вывески, щиты с потухшей световой рекламой. Сейчас все это в каком-то анабиозе.
      Я в сотый раз представил себе будущий Невский - в движении толп, в блеске, в огнях... Все дождется своего часа - зашевелится, засверкает. На душе было легко, - смотрел в голубые небеса.
      Часа два поработал в международном кабинете Дома партийного актива. Прочел очередные бюллетени с 27 июля по 7 августа...
      В 6 дня сделал доклад на заводе имени Макса Гельца. Встретились как старые знакомые. Много народа, слушали хорошо...
      11 августа 1943 года
      Жду отзывов о моей пьесе из Смольного и из Военного совета. Дискуссионные моменты неизбежны. Вспоминаю прошлые работы... Да, habent sua fata libelli{164}. Надо определить дела с пьесой и идти дальше!
      Днем из поездки на Среднюю Рогатку и в Колино вернулась С. К.:
      - Мы видели места боев, руины, разбитое, замаскированное сетями шоссе. Были в окопах. Я до конца поняла, как оформлять твою пьесу... (С. К. поразила пустынность фронта.) Все в земле. Зарисовки в Колпино запрещены. На Средней Рогатке удалось порисовать. Потом поехали дальше. Мы так увлеклись, что чуть не попали к немцам. Спасибо постовому красноармейцу окликнул, остановил...
      Я доволен, что Пергамент тоже увидел эти места и от предполагавшихся "парков, дворцов и оград" пришел к ощущению голой фронтовой земли, руин.
      Приехала Нина Кравец с командиром Н-ской стрелковой дивизии генерал-майором Синкевичем. Он после мгинских боев отвел дивизию на переформирование. Это вояка, в армии с 1918 года, бритый, в пилотке, выпуклые серые глаза, нервозный, сдержанный, чуть "под мухой".
      Из его рассказа:
      "Идем по торфяным топям. Саперы у меня - орлы, но и они построить мостки не смогли. Сроду не видел я таких топей. Все черно - торф, вода. Посидели, покурили... Бойцы говорят: "Не шутить идем, помирать идем". Авиация двенадцать дней долбила фашистов. Те, конечно, изготовились. Артиллерия нам дала огонь, а потом - поддержку. Рванули мои!.. Немцев положили много... Вот, прочтите письмо одного моего бойца..."
      Я прочел это сжатое письмо раненого к своему командиру (снял копию)... Оно написано народным языком, дышит пылом боя и неукротимой злобой к врагу...
      Вечером, по радио. - Наши войска в 12 километрах от Харькова. Перерезана железная дорога Харьков - Полтава.
      12 августа 1943 года
      Получил сообщение из Москвы от 3 августа, что "Раскинулось море широко" разрешено к постановке всюду (на это потребовалось девять месяцев!)...
      В И вечера, по радио. - Наступление на Брянском направлении продолжается. Взят город Чугуев - у Харькова. Гаулейтер и наместник Э. Кох: "Я выжму из Украины последнее, чтобы обеспечить вас и ваши семьи" (декабрь 1942 года, из его письма к армии).
      Старая тема Украины! Для фашистов - это политический и территориальный центр войны: это 40 000 000 населения; это чернозем, хлеб, скот, порты, руда, уголь... Ясно, что главные операции там, - на Юге.
      13 августа 1943 года
      Ветрено, дождливо... Уже осень?
      Неясное холодноватое сообщение ТАСС о том, что в Канаде на совещании Рузвельта и Черчилля глава Советского правительства и другие советские представители присутствовать не будут (?).
      Сегодня дал Оттену письма для передачи в ЦК, Комитету искусств, в "Правду", адмиралу Исакову, Рогову, Фадееву, журналу "Знамя" и пьесу для Таирова. Ну, "У стен Ленинграда" двинулось в Москву...
      Написал ко Дню авиации очерк "Летчики Балтики"...
      В газетах вопиющие материалы о фашистских зверствах. - Одного старика за отказ от работы приговорили к повешению. Убили семилетнюю девочку за слова "наши придут", подслушанные ею у взрослых... Бешенство подкатывает к сердцу! Чем ответить, как отплатить этим фашистским скотам?!
      Радио, в 11 вечера. - Наши войска взяли Большую Даниловку (в полутора километрах от Харькова). Бои в шести километрах от Карачева. Взят Спас-Деменск (смелый обходный удар на болотистой местности). Натиск Красной Армии усиливается.
      Где же будет главный удар? А союзники второй месяц доламывают две немецкие дивизии и итальянские части в Сицилии...
      14 августа 1943 года
      В 11 утра, по радио. - Активность английской авиации: налеты на железнодорожный узел Рима, на Северную Италию, на Берлин. Американская авиация совершила налет на Курильские острова.
      Черчилль все еще в США. Видимо, нужны новые решения: с Италией дело не вышло - психологический момент ими явно упущен, а прямая атака Италии - это верная зимняя кампания. Не логичнее ли - вместе с Красной Армией - нанести главный удар по Германии?
      Был в Пубалте. По штабной карте изучал развитие нашего наступления на Украине...
      Виделся с генерал-майором Филаретовым (член Военного совета ВВС КБФ). Он говорил, что у нас под Мгой был некоторый просчет. Вся высота, вся местность были покрыты воронками от наших бомб ("все всмятку")... Но противник глубоко зарылся в землю, а наша наступавшая пехота попадала под их губительный огонь. Кроме того, ударить надо было основательнее.
      Я:
      - Возьмем Мгу до зимы?
      Филаретов:
      - Возьмем. А пока что мы сковываем двадцать три дивизии. (Хвалил прекрасные качества ваших серийных самолетов.)
      Обстановка.
      В апреле - мае - июне шла война в воздухе. Это было прологом летних битв... Фронт сохранял прежние очертания, но мы ликвидировали ряд немецких "выступов" (Демянский, Ржевско-Гжатско-Вяземский и пр.). С юга немецкий фронт был прикрыт Таманским плацдармом с их "Голубой линией"...
      Теперь планы противника на 1943 год вскрыты, все кажется - просто! Но надо было эти планы разгадать, подготовить нашу оборону, подвести войска, технику.
      ...Противник (по оценке иностранной прессы) держал в треугольнике Москва - Курск - Брянск 100 дивизий, то есть около 50 процентов немецкой армии. Исключительно высок был процент танковых дивизий: на участках, подготовлявшихся к наступлению, Гитлер давал на одну пехотную дивизию одну танковую. За всю войну не было подобного соотношения. Во главе немецких войск был фельдмаршал фон Клюге, который в свое время справился с "Линией Мажино" и называется "завоевателем Франции". Во главе танковых дивизий - генерал Гудериан, "старый знакомец". Таким образом, готовилась "битва техники".
      ...После десяти дней уже стало ясно, что немецкий удар на Орел - Курск провалился. Попытка Гитлера: взять в "клещи", окружить и ликвидировать отборные советские дивизии на Курском выступе; выпрямить фронт; взять реванш за Сталинград; высвободить несколько десятков дивизий для маневра и вырваться на равнину, к Москве - сорвалась!
      Это больше чем провал наступления, - это новый срыв немецкой стратегии в целом. Гитлер похож на фехтовальщика, который, сделав сильный выпад, потерял равновесие.
      Битва 5 июля - 5 августа была не только "битвой техники", но и "битвой тылов". Тут сказался упорный труд советского народа, его выдержка, терпение, его жертвы. Слились воедино усилия науки, промышленности, транспорта и сельского хозяйства. Народ един!
      Политический рост народа несомненен! В 1942 году в ряды ВКП(б) вступило 1 340 000 человек; за шесть месяцев 1943 года - 900 000 человек. Люди идут в партию, зная, что партия посылает своих членов вперед, на самые ответственные, опасные участки.
      Красная Армия в процессе битвы, с ходу, без передышки, "раскачки" перешла в наступление. OKW рассчитывало, что мы потратим время на переброски, реорганизацию и т. д. Напрасно!.. Кинжал, направленный в стратегическое сердце России, был выбит из рук Гитлера. Война повернулась с Востока на Запад. Вот отчего, по-моему, так особо отмечена Орловско-Белгородская победа.
      ...Вслед за нашим Орловским ударом последовал Харьковский. Темп развития операции еще стремительней. Мы имеет дело с глубоким прорывом немецкой обороны. Наши войска начали битву за Украину, за Донбасс. Это угроза для всей южной группы войск противника (Донбасс, Крым, Тамань).
      Мы добились только первых успехов. Решающие битвы и победы еще впереди, но вся обстановка коренным образом изменилась. Гитлер скрывает от немцев суть событий. Германские радио и пресса лгут! Но тут же вынужденные признания:
      "Советы имеют огромное количество танков прекрасного качества". "Советы имеют многочисленную артиллерию высокого боевого уровня". - "Советы имеют мощную авиацию".
      ...Успехи Красной Армии вызвали новые сдвиги в Германии и германской армии. Процесс ухудшения п(олитико)-морального состояния немцев и разочарование в Гитлере углубляется. В этой связи особо важна организация Комитета "Свободная Германия". В его составе - широко известный германский поэт Эрих Вайнерт, внук Бисмарка, - граф Эйнзидель ("символ разумной политики в отношении России"), пастор Клей, писатели Л. Фейхтвангер, Томас Манн и другие политические и общественные деятели Германии.
      Многие члены Комитета разъехались по лагерям военнопленных. Тысячи откликов. На выпады американских и английских реакционеров в адрес Комитета можно было бы ответить и так:
      "Не мешало бы английскому и американскому правительствам высказать свою точку зрения о будущем Германии".
      Главное: обстановка благоприятна для создания демократического германского центра. Даже в правящих кругах Германии происходят сдвиги и переоценка гитлеровского руководства. Ряд крупнейших немецких деятелей эмигрировал в нейтральные страны.
      ...Мы заявляем ясно: на своей территории мы немцев разобьем. Но встают проблемы судеб всех европейских народов; встает вопрос о том, чтобы сохранить сотни тысяч людей от гибели; вопрос о коренном уничтожении фашизма; вопрос о сроках - об ускорении конца воины.
      Победа может быть близкой! Красная Армия ее обеспечила.
      Народные массы США и Англии опять выступают за то, чтобы немедленно открыть Второй фронт.
      Выводы. - Самоуспокоение вредно. Гитлер может еще раз попробовать ринуться в наступление, но самое трудное и горькое - для нас позади. Впереди - разгром армии Гитлера. Она должна быть разгромлена полностью! На это у нас хватит сил!
      Возьмем неизбежные поправки на жизнь, на ее неожиданные повороты. По опыту прошлой зимы несколько сбавим оптимизм. Нельзя механически подсчитывать: по десять километров в день - и мы за месяц-два выйдем к старым границам. Может быть, потребуется больше времени; скажутся и новые внутриевропейские факторы. Может быть, выступят, наконец, и союзники. Хотя призрак колоссального СССР пугает их смертельно, - гораздо больше (думается мне), чем надломленный, просчитавшийся Гитлер.
      15 августа 1943 года. Воскресенье.
      Сводка за 14 августа глуховатая. Немцы ли успели подбросить резервы? Замедлилось ли наше наступление? Или готовится что-то новое?
      Вчера был в горкоме комсомола (с 6 до 10), выступал на вечере выпускников политических курсов. Много беседовал с молодежью. Там же был и Н. Тихонов.
      С утра снова работаю для 7-го отдела Ленфронта. Уже написал пять иронич(еских) информационных листовок...
      Был Николай Чуковский. Он работает в Лесном, в подвале - в редакции газеты ВВС КБФ. Держится...
      Я, по обыкновению, рассказал ему некоторые военно-политические новости, обстановку...
      Сегодня День авиации. Третий раз за время войны он отмечается в боях. Война застала нашу авиацию в период перевооружения. Немецкие самолеты превосходили наши скоростью, маневренностью, интенсивностью огня. Все бои в 1941 году - это неравные упорные поединки, из которых, - к чести наших летчиков, - они все же не раз выходили победителями... Немцы рассчитывали смять нашу авиацию. Но это им не удалось.
      ...Страна напрягла все усилия. Конструкторы, геологи, металлурги, рабочие, летчики работали не покладая рук - выросла новая авиация. "Немой и глухой" индивидуальный бой истребителей сменился боем, в котором все летчики были обеспечены радиосвязью - с командованием и с соседями в строю.
      В ВВС КБФ - 30 Героев Советского Союза и свыше 1500 орденоносцев (считая техников и др.).
      К вечеру - усталость. Был доктор Смагин. Нашел, что у меня опять повышено кровяное давление. Прописал какое-то лекарство.
      Волнует ожидание: как отнесутся к пьесе в Москве, что скажут в Ленинграде?..
      16 августа 1943 года.
      Получил четыре экземпляра моих листовок, изданных 7-м отделом Ленфронта...
      Читаю немецкие письма (это, может быть, одни из наиболее объективных документов, ибо на допросах пленные большей частью трусят, привирают, а фашистские обзоры тоже "подгоняются").
      В этих письмах - и усталость, и фаталистическая покорность, и "надо выдержать", и "подождем", и "вот еще немного, и будет решение..." Я сужу по июньским - июльским письмам 1943 года, взятым на поле боя и у пленных. Сравниваю с письмами 1942 года. Немцы еще упорствуют, они не понимают хода событий; они не представляют себе сил коалиции; они еще на чужой земле в тысяче километров от германских границ; они не знают подлинной правды о состоянии германской армии и ее реальных перспективах. Даром прогнозов фашистский солдат не обладает, впрочем, как и их "фюрер" - Гитлер...
      Читаю журнал "Мировое хозяйство и мировая политика", No 5 - 6, 1943 год. Какие огромные экономические сдвиги во всем мире: новые железнодорожные пути и автомобильные страды, новые воздушные линии, новые индустриальные центры на пустырях!..
      6 вечера. - Мои дела проясняются. Звонил Пергамент:
      "Поздравляю, Военный совет разрешил пьесу к постановке. Начинаем репетиции, завтра буду у вас..."
      10.30 вечера. - Темные контуры домов и изумительное северное зеленовато-голубое закатное небо с узкими пятнами облаков. Вот этот северный осенний холод и надо дать в спектакле...
      Читал на сон грядущий Лермонтова. Из глубины памяти всплывают фразы, стихи поэта - ставшие народными выражениями...
      17 августа 1943 года
      Солнечно, прохладно...
      С утра - медленный методический обстрел города. Затем наш ответный огонь... Получил от А. Фадеева номер "Интернациональной литературы" (английское издание) с моей статьей "Battle of Neva"{165}.
      (Внезапная усталость, слабость...)
      Состоялось трехдневное предварительное совещание Рузвельта и Черчилля в Гайд-Парке (в штате Нью-Йорк). Черчилль вернулся в Канаду. В Квебеке идет совещание представителей высшего командования США и Англии. На совещании будут и Рузвельт и Черчилль.
      Ну, что они придумают до "листопада"? А нужно бы: 8 - 9 ноября сего года 25-летие разгрома немцев в первую мировую войну...
      Был в городе. В Доме партактива просмотрел бюллетени за 9 августа. - В ставке Гитлера было совещание руководства национал-социалистской партии и высшего командования - без вызова фронтовых главнокомандующих. Обсуждалась обстановка, создавшаяся после поражения на Востоке и итальянских событий. Иностранная пресса сообщает, что фашистский генералитет рекомендовал отвести немецкие армии на линию Днепра, оставить Норвегию и т. д. Гитлер против. Намечены военные планы на зиму 1943-1944 годов. "В ноябре будет готово новое немецкое оружие и будет нанесен решающий удар" (?). Геринг после совещания уехал в Гамбург, Риббентроп и Кейтель - в Рим для переговоров с итальянским правительством.
      Зашел в ЛССП. Меня обступили сотрудники:
      - Всеволод Витальевич, когда кончится война? Тихонов говорит - еще год. А вы как считаете? Глаза у них усталые, ожидающие...
      - Думаю, что зима будет военная... Сроки предсказывать не берусь, но они ускорятся, если выступят союзники.
      - А обстрелы прекратятся? Вот несколько дней передохнули, а теперь опять...
      - Пока не сломаем блокаду до конца и не отгоним немцев, обстрелы будут. (Не лгать же им...)
      Вечером обсудили с Пергаментом ход работы. Начало репетиций пьесы - 20 августа. Я говорил об образе спектакля, единстве архитектурно-стилевых решений, дал новую сцену для третьего акта. Беседовали дружно. Режиссеру всегда нужны доверие, помощь, свобода действий... У С. К. - хорошие замыслы. Ну, начинаем работу. В запасе два с половиной месяца...
      В последние дни на Ленинградском фронте усилилась работа снайперов. Фронт блюдет традиции первого снайпера Ленинграда - товарища Смолячкова, юноши, рабочего с Выборгской стороны. Он был убит 15 января 1942 года. Его могила - у шоссе. На надгробной плите высечены слова: "Герой Советского Союза, Феодосии Артемьевич Смолячков". На могиле всегда цветы... В части, где служил герой, сохранили в списках его фамилию, и на поверках правофланговый отвечает:
      - Смолячков пал смертью храбрых в борьбе за город Ленина!
      Снова читал немецкие письма.
      Вот некоторые из них:
      "...Выступал гаулейтер Вартеланда - Артур Грейзер. Он на прошлой неделе посетил фюрера в ставке, нашел его в добром здоровье и полным веры в победу. Мы удивились этому. Все эти поражения должны были бы заставить призадуматься человека, который берет на себя всю ответственность..." (14 февраля 1943 года, Познань.)
      "...Мой любимый брат Франц! На нас наступают русские танки. Я уже сыт по горло и определенно перейду в плен. Мне больше не пиши, осторожно подготовь Гайни и Гизель. Лучше плен, чем смерть. Пора положить конец. Я не один. Нас насильно гонят на погибель. Уничтожь это письмо. Если Гайни и Гизель лишат пособия (из-за меня), наплевать, терпите, я через полгода вернусь, все устрою". (Унтер-офицер Пирзольт, 11 июля 1943 года.)
      Интересные документы. На Южном фронте отмечается большое влияние наших листовок, пропагандирующих переход в плен и льготы для перебежчиков. Немецкие солдаты теперь знают, что в СССР уже большое число немецких пленных и что им неплохо живется...
      Из показаний пленных.
      "...Я верю в победу Германии. Мы на русской территории. После победы над Россией мы высадимся в Англии. Америку нам не победить. Будет заключен мир на основе раздела Британской империи между нами и США. Америка удовлетворится своей долей, частью Африки и другими колониями, а в Европе будет господствовать Германия..." (Командир роты 19-й танковой дивизии П. Зонтаг; взят в плен 9 июля 1943 года.)
      Интереснейшее показание среднего командира германской армии Зонтага. Вот куда клонит фашистская пропаганда. Кстати, это подтверждает некоторые мои предположения о тайных дипломатических комбинациях Гитлера, творящихся за спиной СССР.
      "...Когда русские начали наступление на Орел, мы испугались: если они наступают летом, что же будет зимой?.. Русские листовки в основном правдивы: мы убедились, что описываемые факты соответствуют событиям". (Унтер-офицер Эрих Витнель, адвокат, член нац.-соц. партии.)
      Больше листовок!
      В 11 вечера, по радио. - 7-я американская армия взяла Мессину. (Видно, немецкие и итальянские части отрезаны на восточном берегу.)
      18 августа 1943 года
      Просыпаюсь рано... Из соседней комнаты тихие звуки радио, радиосообщениями мы живем. Ведь это почти единственная постоянная наша связь с миром. Первый вопрос: "Было что-нибудь новое? В 6 часов, в 7, в 7.45, в 8?"
      Подымаю шторы затемнения. Ежедневный осенне-зимний ритуал - будто подъем флага на корабле. В голове планы новых листовок, которые я пишу с особой страстью, - это моя снайперская работа, бомбовые вылеты.
      Дневник мой временами сжат, сух. Что ж? Пишу как могу, - в заботах, иной раз очень усталый. Целиком отдаться записям немыслимо. А рядом меж тем в ощущениях, в мыслях, в смутном движении души - какая-то вторая жизнь. Она все настойчивей: это моя прошлая жизнь в искусстве, в Москве. Какой бы она была, какой она должна была бы быть, если б не грянула война? Мир литературы, искусства! Широкий мир встреч, творческих связей, литературных дел. Этот мир - как внутренняя потеря. Я всячески тщетно убеждаю себя, что мне не до него. Но все время где-то в глубине души он живет, пронизывает мысли, делает все относительным. Знаешь ведь, что война временна, что есть и будет иная жизнь. Вот это ощущение надо понять и применить к другим... Раскрыть их внутренний мир. Как бы мы ни говорили о войне, о полной отдаче ей, - инстинкт твердит каждому о жизни - о прошлом и о будущем. Человек рисует перспективы, примеряет их к себе и себя к ним и одновременно несет военную службу, - как высший долг, с глубоким личным отношением к этому долгу. Временами тема Москвы для меня затухает, временами она нестерпимо остра. Но еще острее, крепче внутренняя установка: идти до конца с Ленинградом. Пусть здесь пока опять осадное томление, неудача Мгинской операции (оперативно-тактическая) - придет наш час, и опять тема Ленинграда зазвучит, как хотелось бы нам.
      А пока пусть празднуют Орел, Карачев - это отлично!..
      Получил телеграмму от Таирова - благодарит за пьесу.
      Дислокация немецкой армии на август 1943 года.
      На Восточном фронте 211 немецких дивизий.
      Во Франции 35.
      На Балканах 10.
      В Норвегии 10.
      В Германии и Австрии 20.
      В Польше 15-16.
      Паек в Германии (показание пленного ефрейтора Ланге. 220-й пехотный полк): 250 граммов хлеба, четверть литра обезжиренного молока - в день; 200 граммов мяса, 200 сахару, 100 маргарина - в неделю; 100 граммов риса и 100 пуддинговой или картофельной муки - один раз в месяц.
      Из военных анекдотов.
      Фриц:
      - Как бы ты хотел воевать?
      Ганс:
      - Я хотел бы остаться немецким солдатом, иметь русское командование, английское вооружение и американский паек.
      Подводникам КБФ все труднее. Современная борьба с подлодками жестока. Погиб Герой Советского Союза Осипов и его лодка. Очень обидно, горько...
      19 августа 1943 года
      Обстановка (июль - август).
      ...Как же развиваются события? Каковы перспективы и особенности этой войны?
      В 1941 году немцы беспрерывно наступали - пять месяцев, в 1942 году три месяца, в 1943 году - десять дней (!!).
      Мы видим спад немецких военных действий.
      Красная Армия за два года освободила больше одной трети захваченной Гитлером советской территории! Сейчас к этому добавляется территория Орловско-Брянских районов и Украины.
      Зимой 1941-1942 годов мы отвечали Гитлеру контрударами, но не сумели еще окружить немцев под Москвой. В 1942-1943 годах мы начали окружать противника у Сталинграда и на других участках. Немцы, видимо, боясь "котлов", ушли из Демянска, Ржева, Гжатска, Вязьмы и т. д. Гитлер не сумел прорвать наш фронт на Курском выступе летом 1943 года.
      Изменения вполне ощутимы.
      Особенность этой войны далее в том, что гитлеровская армия имеет тенденцию к ослаблению, пополняя свои ряды поляками, чехами, австрийцами, эльзасцами, большей частью настроенными против нее.
      Особенность этой войны и в том, что немцы неожиданно для себя столкнулись с новой техникой, с новыми методами действий Красной Армии.
      Позволительно сделать вывод: при таком соотношении сил Германия не в состоянии победить, но воевать она еще может и будет.
      Гитлер стремится максимально напрячь силы, использовать иностранных рабочих (до двенадцати миллионов человек?) и затянуть войну...
      Совершенно очевидно, что Восточный фронт - фронт главный. Несмотря на намеки англо-американской прессы: "Еще неизвестно, кто всадит Гитлеру последний удар..." - Гитлер отлично понимает, что именно Красная Армия доконает его армию.
      Обстановка на Западе в значительной мере зависит от событий на Восточном фронте...
      На Атлантике у Гитлера явная неудача: потеряно 90 U-boote{166} (за май - июнь - июль), то есть больше, чем строится на немецких верфях... Морские пути в Европу союзникам открыты.
      ...Немцы твердят об "Атлантическом вале". Эту береговую линию фронта Гитлер не смог солидно укрепить за год-два. На постройку "Линии Зигфрида", значительно меньшей протяженности, немцы потратили два года... Конечно, районы береговой полосы во Франции, Бельгии и Голландии укреплены, но опыт войн показывает, что можно преодолеть любой УР, было бы желание...
      Есть ли шансы у Гитлера на помощь извне? Осажденная крепость обычно ждет такую помощь. Нет! Призывы к Японии о нападении на СССР - напрасны. Она завязла в южных морях Тихого океана и в Бирме; она не завершила задач в Китае; с северо-запада над ней нависает СССР с нарастающей мощью Красной Армии и Флота. По опыту воздушной войны в Европе японцы знают, что ждет их города в случае бомбовых ударов советской и американской авиации. Опыт самой Германии показал японцам - что значит гнаться за "несколькими зайцами".
      Помогут ли Гитлеру в Европе? Нет! Его предают и топят. Финляндия де-факто вышла из войны (последние месяц-полтора на Финском заливе абсолютное затишье); несмотря на чудовищный нажим Гитлера, финское командование операций не ведет... Обстановка в Италии известна... Венгрия пытается выйти из войны, маневрирует. Румыния пока на поводу у Гитлера. Болгария - партнер малонадежный, так как в народе сильны демократические и русофильские настроения.
      Нейтралы постепенно меняют выжидательную позицию на просоюзническую. Осторожно, но меняют. В Швеции сильны антифашистские настроения; в Стокгольме начала выходить антигитлеровская немецкая газета "Information". Турция, возможно, присоединится к союзникам. Испания фактически в фарватере Англии и США.
      Гитлер безусловно идет к катастрофе. Расчеты его на оттяжку, на пассивность Англии и США - нереальны. Есть несомненные признаки активизации союзников. Сицилия взята. Англия на войну тратит пятнадцать миллионов ф(унтов) стерлингов в день. Как она ни богата, но долго нести такие расходы не сможет. Так или иначе, союзники извлекут из современной обстановки свои выгоды.