Исповедь сталиниста

      Как я ни доказывал Ивану Исихиевичу, что мне в Москве до Сталина еще дальше, чем ему до Бога, - не поверил. Все твердил, что он смело обращается к Богу ежедневно... И вынудил меня пообещать выяснить "в верхах", возможно ли обменять ему деньги...
      - Или пусть Сталин прикажет корову мне дать! - подытожил дядька наш разговор.
      * * *
      Вернулся я в Москву еще более обозленный. Принял решение "крепко поговорить" с полковником, выяснявшим в Кордышивке мою родословную, и рассказать об этом на партсобрании, хотя понимал, что ездил он в Кордышивку с благословения начальства. Но не застал на службе "коллеги". Он отбыл в Симферополь инспектировать окружную газету "Боевая слава", в которой я служил до переезда в Москву.
      - Надеется и на тебя какой-нибудь компромат там собрать, - шепнул мне один из работников нашего отдела. - Чего он взъелся? Звонил в редакции газет, где ты печатаешься, выяснял, не злоупотребляешь ли служебным положением...
      Я действительно иногда печатался в "Красной звезде", "Красном воине" (газете Московского военного округа), осоавиахимовских газете и журнале. Увлекался написанием статей о боевых действиях подразделений на разной местности и в разное время года, сам рисовал к статьям схемы, которые тоже публиковались. И делал это не только для журналистского престижа, но и ради заработка: на служебный денежный оклад трудно было прокормить семью, тем более что тогда требовалось подписываться на государственные займы в размере двух-трех месячных жалований в год. Это был открытый грабеж, противиться которому никто в армии не смел... Но при чем здесь служебное положение?
      В Симферополе числился за мной "грех" уже не мнимый и не "замоленный". В начале 1947 года я брал для газеты интервью у командующего войсками нашего Таврического военного округа генерала Попова Маркияна Михайловича. Шла речь о задачах боевой подготовки войск на летний период. Маркиян Михайлович, светлейший из советских военачальников, рассказывал мне о предстоящих задачах, посматривая в какие-то документы. Я старательно записал все, а через несколько дней отвез ему на визу двухполосную статью за его подписью. Виза была получена, но при запуске номера газеты в печать воспротивился военный цензор: в статье якобы вскрывались планы секретного характера. Я по телефону доложил об этом командующему. Он потребовал передать трубку цензору и сказал ему, что берет публикацию статьи под свою ответственность, на что имел право.
      Вышла газета. Все мы радовались статье генерала Попова, удостоились похвалы начальника Политуправления округа. Посланный Маркияну Михайловичу гонорар он через своего адъютанта передал в конверте мне... А вскоре поступил приказ то ли начальника Генерального штаба, то ли наркома обороны, в котором нашему командующему объявлялся выговор за вскрытие секретного плана боевой подготовки войск на очередной год...
      Это был удар по всей редакции и особенно по мне, как главному соучастнику допущенной оплошности. Но никакого возмездия не последовало. Всю ответственность Маркиян Михайлович взял на себя.
      Выслушав предостережение своего сослуживца, я приутих. Из дома позвонил в Симферополь Поповкину. "Как, мол, там дела?" Он ответил, что в Политуправлении округа состоялось обсуждение газеты. Представитель отдела печати дал ей, в общем, неплохую оценку и уже вернулся в Москву.
      На второй день полковник появился на службе, передал мне приветы от Поповкина и сотрудников "Боевой славы". Отозвался о ней с явным пренебрежением, что меня насторожило, и, усевшись за стол, принялся, как полагалось, писать выводы о проделанной работе. Дня два корпел он над составлением документа. Как я потом узнал, писал полковник совсем не то, что докладывал на совещании в Симферополе. Надеялся, что его бумага будет прочитана начальством, подошьется к делу и забудется, поскольку она завершалась утверждением: замечания о недостатках газеты доложены руководству Политуправления округа и коллективу редакции. Но, стараясь возвыситься в глазах руководства как весьма толковый и принципиальный инспектор, проявил чрезмерное усердие. Перестарался в своих негативных оценках и выводах. "Заключение" полковника, как особо острое и серьезное, попало на стол генерал-лейтенанта Галаджева. Через несколько дней приказом по Сухопутным войскам Евгений Поповкин был освобожден от занимаемой должности и уволен из рядов армии - единственный тогда член Союза писателей СССР среди редакторов военных газет.
      А тут как раз подоспело отчетно-выборное партийное собрание всего Политуправления Сухопутных войск. Я попросил слова и, когда вышел на трибуну, почти потерял рассудок. Мне тогда не было и тридцати лет, не хватало ни такта, ни деликатности. До сих пор помнят некоторые мои бывшие сослуживцы то выступление. Я со всей беспощадностью обрушился с критикой не только на полковника, выполнявшего постыдную миссию в моем селе, а потом облыжными выводами свалившего с поста редактора газеты Евгения Поповкина, но и на весь отдел печати, в котором работа инспекторов оценивалась по количеству "мусора", часто искусственно наскобленного в военных органах печати, пойманных, как мы тогда злословили между собой, на страницах окружных газет "жучков".
      В президиуме нашего собрания сидел представитель Административного отдела ЦК КПСС - полковник танковых войск. Это придало прениям особую остроту. Вспыхнул конфликт между некоторыми нашими генералами, не бывшими, как оказалось, в согласии между собой по каким-то проблемам...
      На второй день меня вызвал начальник отдела печати полковник Левин умный человек, опытный аппаратчик, которого я искренне уважал и побаивался.
      - Что ты наделал, Стаднюк? - укоризненно спросил он. - Почему не пришел ко мне, не посоветовался?
      Я почувствовал себя виноватым. Понимал, что вскрыл слишком болезненную язву, которая заживет не скоро, и мне из-за этого несдобровать.
      Разговор с Левиным был не долгим, но трудным. На прощанье он изрек:
      - Нас по твоей милости начинает проверять комиссия ЦК. Уезжай на месяц на восток - в Новосибирск и Иркутск. Изучи газеты тамошних военных округов... Помоги редакциям. А мы тут без тебя будем разбираться... Это, впрочем, не приказ, а совет.
      Этого "совета" я не мог не выполнить и полетел в Сибирь...
      Месячного срока вполне было достаточно, чтоб познакомиться с коллективами двух редакций, прочитать полугодовые комплекты их газет и там же, в Новосибирске и Иркутске, написать заключения и познакомить с ними работников редакций и руководство Политуправлений военных округов (тогда Западно-Сибирского и Восточно-Сибирского).
      Через месяц вернулся в Москву, написал рапорт о проделанной работе и приложил к нему два документа - обзоры двух окружных газет. И как же я был поражен, когда, опираясь якобы на мое заключение, был снят с работы редактор газеты Восточно-Сибирского военного округа подполковник Меркурьев, хотя в моих выводах не было повода для такого решения. Итак, меня "уравняли" по стилю работы с "коллегой", создавшим условия для несправедливого увольнения из армии Евгения Поповкина. Пришлось писать протест...
      Размышлять мне было над чем, тем более что и моя жилищная проблема оказалась в тупике. Предложили нам посмотреть "квартиру" в поселке Кучино по Горьковской железной дороге. Посмотрели: это оказался дом казарменного типа с комнатами, имевшими отдельные входы из коридора. И никаких удобств ни кухни, ни воды, ни туалета...
      Москва превращалась для меня в злую мачеху. Понимал, что оказался в отделе печати не ко двору. Даже не стал интересоваться выводами комиссии ЦК КПСС, работавшей в Политуправлении Сухопутных войск в мое отсутствие, и от отчаяния попросил откомандировать меня в Краснодар. Там создавалась газета вновь образованного военного округа - Северо-Кавказского, командующим которым, как потом оказалось, был назначен бывший командарм 27-й генерал-полковник Трофименко Сергей Георгиевич.
      В Краснодаре я работал заместителем редактора окружной газеты "Боевое знамя". Пришлось заниматься комплектованием типографии, перестраивая под нее здание бывшей почты, сколачиванием коллектива редакции. Старался изо всех сил, осторожничал, зная, из чего складывались требования отдела печати к газетам. Месяца через два-три прибыл редактор - отличный военный журналист полковник Белоусов Степан Степанович. Мы сразу же нашли с ним общий язык в работе, подружились. Я перевез из Москвы семью, сняв две комнаты в частном доме. А вскоре получил квартиру в сборном финском доме. Наступило благословенное время, позволившее заняться и собственной творческой работой. Наладил контакты с кубанскими писателями. Опубликовал в журнале "Кубань" (№ 9, 1950 год) объемный рассказ "Капитан Беляев" и начал писать повесть в рассказах "Максим Перепелица". Первые рассказы послал в журнал "Советский воин", где они увидели свет и тут же были перепечатаны журналами армий стран социалистического содружества.
      К этому времени в Военном издательстве была принята к печати моя повесть "Следопыты", положившая начало "Библиотечке военных приключений". Судьба этой небольшой книжечки необычная. Написал я ее по заказу Издательства ДОСАРМ (сейчас "Патриот"), как пособие для будущих войсковых разведчиков (курировал мою работу редактор майор Борис Петрович Скорбин, автор слов печально известной песни "Наш паровоз, вперед лети").
      Рукопись "Следопытов" была послана Издательством ДОСАРМ в разведуправление Генштаба на рецензию. Там ее прочитал заместитель начальника Главного разведуправления генерал-майор С. И. Сурин и принял решение: такая книжка нужна для армии. И со своей рекомендацией переслал рукопись в Воениздат, а мне в приказном порядке поручил написать для ДОСАРМа брошюру о действиях войсковых разведчиков в различных видах боевой деятельности. Брошюра "Разведчик" вышла под редакцией генерала С. И. Сурина в 1951 году, после чего от него же я получил приглашение перейти на "строевую службу" в Генштаб. Но, вообразив себя вполне зрелым писателем, я отказался от столь заманчивого предложения; тем более что в 1950 году появились на прилавках книжных магазинов мои "Следопыты"; на титульном листе книжечки красовалось ласкавшее глаз слово: "Повесть". А тут еще (1951 год) меня вызвали из Краснодара в Москву, на 2-е Всесоюзное совещание молодых писателей, о чем позаботился мой фронтовой соратник Сергей Сергеевич Смирнов.
      Отказавшись от карьеры офицера Генштаба, я не ведал, что ждало меня в ближайшее время. А ждало потрясение...
      На совещании молодых писателей я попал в семинар Валентина Петровича Катаева. Каждый подобный семинар - это чистилище, своего рода молотилка, сквозь барабан которой пропускали произведения начинающего писателя, а затем смотрели, чего в нем больше - соломы, мякины или полновесного зерна. Бывало, что зерен и не находили вовсе...
      Семинар Валентина Катаева по составу "абитуриентов" оказался довольно представительным даже по тому времени: Владимир Тендряков, Владимир Дудинцев, Александр Андреев, Борис Бурлак, капитан Владимир Монастырев (тоже краснодарец, заведующий отделом культуры нашей окружной газеты), майор Василий Вишняков. У большинства из них уже были солидные публикации немалых художественных достоинств. Но даже при обсуждении рассказов Тендрякова и Дудинцева раздавались такие критические всплески, что я понял, видя на столе перед Катаевым свои тощенькие "Следопыты": с меня снимут столько стружки - ничего не останется. Так и случилось, хотя другие руководители семинара - Сергей Смирнов и Савва Кожевников - пытались доказывать, что я все-таки перспективный литератор. Но Валентин Катаев был неумолим. Он зачитал несколько отрывков из "Следопытов" и категорически изрек:
      - Товарищ подполковник, литература - не ваше призвание. Пока не поздно - выбирайте себе другую профессию...
      Говорил еще что-то, но мне было ясно главное: Катаев прав, если судить о моем творчестве по "Следопытам". А ничего другого я, по совету Сергея Смирнова, на совещание не представил.
      К счастью, со мной в портфеле был альманах "Кубань" с моим рассказом "Капитан Беляев" и несколько еще неопубликованных глав-рассказов из "Максима Перепелицы". И когда рабочий день закончился, я в коридоре (совещание проходило в здании ЦК ВЛКСМ) осмелился подойти к Софье Семеновне Виноградской (она была одним из "судей" в семинаре Катаева) и попросил ее взять "Кубань" и несколько десятков машинописных страниц "Максима Перепелицы".
      На второй день Валентин Катаев, заметив мое присутствие среди "семинаристов", с недоумением пожал плечами и объявил начало обсуждения повести Александра Андреева. Но Софья Семеновна попросила повременить с этим и, взяв слово, стала читать отрывки из "Максима Перепелицы". Все похохатывали над веселыми проделками Максима, над его хвастовством и наивностью. Больше всех развеселился сам Катаев:
      - Да это самое дорогое! - воскликнул он. - Живой характер! Я вижу и уже люблю этого парня!.. Софья Семеновна, что вы нам читаете?
      Виноградская указала на меня... Так я был восстановлен в правах молодого литератора.
      А повесть "Следопыты" я затем переписал почти заново и в 1954 году переиздал ее.
      Из пребывания в Краснодаре еще запомнился мне вызов к командующему войсками округа. Шла подготовка к очередным выборам в Верховный Совет. И генерал-полковник Трофименко, которого выдвинули кандидатом в депутаты Верховного Совета СССР, предложил меня в качестве автора предвыборной статьи о нем для краевой газеты "Советская Кубань". Была у нас длительная беседа, вспомнили боевые пути-дороги нашей 27-й армии, мой блокнот заполнился сведениями из биографии Сергея Георгиевича. В итоге в краевой газете появилась большая и крикливая статья: "Полководец сталинской школы"...
      Потом меня вдруг угораздило взяться за поэзию. Весело было вспоминать свои довоенные школярские стихи на украинском языке. Например, такие:
      О, твоi очi, чорнi дiвочi,
      В памятi зiстались в мене назавжды.
      Вiд туги в сердцi не сплю я довгi ночi,
      Хоть топитыся бiжи.
      Но топитысь, ой не хочется,
      А то люди нахохочутся.
      А вiшатись - боюсь болю.
      Краще виберу я волю...
      И будто хотелось реабилитироваться перед самим собой за эти почти ернические, никчемные строки.
      Писать стихи, не имея поэтического дара, - болезнь, сходная с графоманией в прозе. Подспудно я понимал это, но хотелось испытать свои возможности. Когда стихов набрался целый цикл, я под вымышленной фамилией послал их по почте к себе в редакцию на имя капитана Владимира Монастырева, начальника отдела культуры. И все ждал, что он предложит их для опубликования в газете (после чего я и намеревался раскрыть свое авторство). Но время шло, а Монастырев будто и не получал моих стихов. Исчерпав терпение, я однажды сказал ему:
      - Владимир Алексеевич, тут надоедает мне по телефону один поэт. Интересуется судьбой подборки своих стихов, - и назвал вымышленную фамилию "поэта".
      - Он не указал на конверте обратного адреса, и я списал его галиматью в архив, - равнодушно ответил Монастырев. - Ерунда собачья, а не стихи. Там поэзией и не пахнет.
      Я был глубоко уязвлен, не соглашаясь с такой оценкой, но сделал вид, что вполне удовлетворен ответом. Больше никогда стихов не писал.
      5
      В один из летних дней 1951 года в Политуправление Северо-Кавказского военного округа пришла из Москвы телеграмма, в которой сообщалось, что подполковник Стаднюк приказом начальника Главного политического управления Советской Армии и Военно-Морского Флота назначен редактором газеты Центральной группы войск "За честь Родины", располагавшейся в Вене. В телеграмме указывалось, что к новому месту службы я должен прибыть без семьи.
      Это был гром среди ясного неба. Не мог я понять, действительно ли оценили в Москве должный уровень нашей газеты "Боевое знамя", заметили мои литературные пробы или недремлющее око моего, как потом выяснится, весьма могущественного бывшего коллеги высмотрело для меня должность, на которой легко было сломать голову. Возможно, была у моих недоброжелателей надежда, что я, тридцатилетний офицер, переехав без семьи в Вену, споткнусь на бытовой неустроенности, дам повод предъявить мне какие-либо претензии, которые влекли за собой суровые меры: тогда офицеры, замеченные, например, в общениях с австрийскими женщинами, в течение суток отправлялись в Союз, исключенные из партии и уволенные из армии. Если же на человека возводилась напраслина, опровергнуть ее тоже было не всегда легко.
      Но для меня главным оказалось то обстоятельство, что я действительно не считал возможным оставить в чужом городе жену с двумя детьми. Да и, честно говоря, заграница меня очень угнетала, в чем я убедился во время пребывания с нашими войсками в Румынии, Венгрии, Словакии, Югославии, Австрии.
      Пошел советоваться к начальнику Политуправления округа полковнику Суржикову.
      - Ничем не могу помочь, - с сожалением сказал он. - Приказ начальника Главпура... Хочешь, поезжай в Москву и объясняйся.
      Мое появление в Москве, в отделе печати Главного политуправления, восприняли как небывалую дерзость и неразумность.
      - Как?! Ты не хочешь возглавить ежедневную газету формата "Правды"? Начальник отдела печати полковник П. А. Шигарев был поражен.
      - А семья? Двое детей! Как я их оставлю в Краснодаре, где ни одного родственника?.. Да и от заграницы тошнит меня! Пусть едут те, кто еще не бывал там.
      Шигарев задумался, потом стал размышлять вслух:
      - Твои мотивы для отмены приказа начальника Главпура никуда не годятся. В армии закон: служить надо там, где прикажут.
      - Я готов ехать в любое место, но только с семьей.
      - А вернуться в Москву не хочешь? - вдруг спросил Шигарев и загадочно заулыбался. - У тебя же высшее военно-историческое и философское образование!
      - Верно, - подтвердил я. - Недавно сдал кандидатские испытания. Собираюсь засесть за диссертацию.
      - Мы три года не можем подобрать для Воениздата редактора по военно-теоретической литературе... Сдюжишь, если тебя назначим?
      - Сдюжу! - самоуверенно ответил я, хотя не очень представлял себе, что меня ждет в Воениздате.
      * * *
      Еще в начале службы в армии одним из удививших меня открытий было то, что на уставах, наставлениях, справочниках, на всех книгах о жизни и боевых действиях армии и флота стояло внизу ра обложке загадочное и веское слово "ВОЕНИ3ДАТ". Что же за люди работают в том удивительном Воениздате и сколько съели они солдатской каши, размышлял я, если обладают таким непостижимым для простого смертного комплексом знаний?.. Сейчас, наверное, не под силу и электронным машинам вычислить количество человеко-часов, проведенных многомиллионным военным людом над наукой побеждать, отображенной в изданиях Военного издательства! Помню, с какой нетерпеливой жадностью изучали мы на фронте новый Боевой устав пехоты и как дорожили каждой книжечкой в скромном переплете. Короче говоря, для всех нас, несших службу, особенно в армейских глубинках, Воениздат был святая святых.
      Можно понять мое радостное волнение, когда я был вновь направлен "для прохождения дальнейшей службы" в Москву, и не куда-нибудь, а именно в Военное издательство, в Орликов переулок!.. Да еще должность моя, как мне представлялось, звучала очень солидно: редактор военно-теоретической литературы.
      Итак - Воениздат!.. Не скрою, что поначалу был разочарован полутемными коридорами и тесными комнатами, где столы стояли впритык. Но зато за этими столами, как я потом убедился, сидели действительно чародеи и волшебники каждый в своей области.
      Одной из первых книг, которую поручили мне выводить в большой свет, был учебник по военной психологии. Тогда мне почудилось, будто оказался я на краю пропасти: о психологии как науке я имел смутное представление. Пришлось честно сознаться в этом начальству.
      - Изучите все, что есть по психологии в библиотеке имени Ленина, а потом доложите, готовы ли вы приступить к работе, - получил я приказ от главного редактора нашей редакции полковника А. И. Крутикова - человека весьма требовательного.
      Три месяца по двенадцать часов в сутки штурмовал я "гражданские" учебники прежних изданий, диссертации, имевшие отношение к психологии, труды Ленина и Энгельса, павловские "Среды"... И постепенно под моим пером из стенографических записей интересных лекций доктора наук профессора Т. Егорова рождался учебник... Он затем много раз переиздавался, но я горжусь, что на первом его издании, хоть и на самой последней странице, набрана нонпарелью моя гвардейская фамилия как редактора.
      Запомнилась и редакторская работа с военным комендантом Москвы генерал-лейтенантом К. Р. Синиловым над его брошюрой "О поведении военнослужащих вне строя". Когда я впервые появился в его кабинете на Ново-Басманной улице с планом будущей брошюры и представился как редактор Воениздата, он, услышав мою фамилию, переспросил:
      - Стаднюк?.. А у вас нет однофамильца в военной авиации? - Моя рука тонула в его огромной ручище.
      - Есть: Иван Иванович Стаднюк - начальник штаба бомбардировочного полка. Мой двоюродный брат.
      - Верно! Иван Иванович! - Синилов, высокий, крупный, широколицый, громко засмеялся. - Я с ним в санатории познакомился за шахматной доской. Синилов вновь засмеялся и мотнул крупной головой, вспоминая что-то свое. Более заядлого шахматиста еще не встречал! Никак не давал себя обыграть.
      - Я готов, товарищ генерал-лейтенант, проиграть за него сколько пожелаете партий, - предложил я, придав лицу серьезное выражение.
      - В поддавки?! Нет, я вам в таком случае не партнер.
      - Тогда обещаю обыграть вас.
      - Да?! Это уже деловой разговор... Вы серьезно?..
      - Приложу все силы! Я - гвардеец!
      Через несколько минут мы сидели друг против друга за шахматной доской. Я был уверен, что в достаточной мере поднатаскался за последние годы игре в шахматы и надеялся на успех, хотя выигрывать первую партию по дипломатическим соображениям не собирался. Но мои "соображения" не понадобились: генерал без особого труда и к своему великому удовольствию выиграл у меня две партии...
      Потом я еще несколько раз бывал в комендатуре: Синилов вносил поправки в верстку своей брошюры, потом подписывал ее в печать, выбирал цвет обложки (остановился на зеленом - символе пограничных войск).
      Вскоре руководство издательства обратило внимание, что я изредка публикую в газетах и журналах рассказы, и мне было предложено занять пост редактора художественной литературы. Начался новый серьезный этап работы и учебы, период более углубленного осмысления таинств художественного творчества.
      Редактирование рукописей художественных произведений требует более активного общения с их авторами. Это влечет за собой новые знакомства, встречи и почти, как правило, духовное сближение. В Военном издательстве под моей редакцией вышло в свет около четырех десятков книг. Без ложной скромности могу утверждать, что большинство их авторов стали близкими мне людьми или даже друзьями.
      Правда, авторы авторам рознь. Одним надо было помогать выстраивать сюжет, композицию книги, другим - упрощать фразы, чистить язык, уточнять образную систему. А к некоторым рукописям страшно было прикасаться, чтоб не навредить им. Так случилось, например, с повестью Константина Паустовского "Рождение моря", в которой я позволил себе уточнить всего лишь несколько фраз, да и то с его согласия. Так было и со второй книгой романа "Переяславская рада" Натана Рыбака... В мои обязанности также входило читать рукописи на украинском и белорусском языках. Первая книга на белорусском, которую я читал и на которую писал заключение, был великолепный роман Ивана Мележа "Минское направление". Он накрепко сдружил нас...
      Иные создатели книг нуждались только в элементарном человеческом разговоре. Прочел ты его рукопись и обратил внимание на не использованные до конца "художнические" возможности: скажем, заявлен человеческий характер в интересной ситуации, но сама ситуация не развернута до нужного предела, характер героя в связи с этим блекнет. Но стоило вывести мысль автора за предел найденного им же рубежа, как он с четкой понятливостью придавал главе или разделу завершенность. С такими авторами особенно приятно было работать, ибо ощущались обоюдные, истинно творческие искания, приводившие к успеху. Одним из таких интересных, одаренных авторов оказался знаменитый партизанский командир, Герой Советского Союза, генерал-майор Сабуров Александр Николаевич. Прочитав рукопись его книги "За линией фронта", я был восхищен не только перипетиями партизанской борьбы, но и ярким изображением, непохожестью друг на друга, самобытностью человеческих характеров, строгостью, а местами ироничностью манеры воспоминательного повествования. Требовалась совсем небольшая доработка рукописи, чтобы родилась увлекательная книга.
      * * *
      Генерал Сабуров работал тогда в Запорожье, возглавляя областное управление МВД Украины. Я послал ему телеграмму с просьбой приехать в Москву. И вот мы сидим в редакторском кабинете Воениздата, я деликатно высказываю Александру Николаевичу замечания по его рукописи, согласовываю уже сделанные мной поправки и, естественно, восторгаюсь наиболее интересными описаниями партизанской жизни. Задавал также вопросы о том, как сложилась судьба того или иного партизана после войны, если он остался жив.
      - Некоторые и сейчас партизанят в борьбе за порядок и справедливость, - рассказывал Сабуров. - Часто навлекают на себя беду, и временами приходится вмешиваться, используя свое служебное положение и депутатство в Верховном Совете СССР.
      Дальше, к своему величайшему изумлению, я услышал уже известную мне историю, поражаясь тому, что мир столь тесен и наполнен такими чрезвычайными неожиданностями. С трудом сдерживался, чтоб преждевременно не вторгнуться в рассказ генерала и не перебить его. А он между тем говорил:
      - Вот ездил я по депутатским делам в Большой Токмак - есть у нас такой районный центр. Прибыл туда на машине, не предупредив местное начальство. Правда, речь пойдет не о партизане, а о фронтовом снайпере... Так вот, захожу в здание райкома партии и узнаю, что в кабинете первого секретаря идет заседание бюро. В приемной вижу теточку при орденах "Материнской славы" и со звездой "Мать-героиня". Сидит она на краешке дивана и плачет. "Что случилось?" - спрашиваю. - "Там, в кабинете, мужа моего, Прокопа Карапуза из партии выкидывают", - отвечает. - "За что?" - "Он - начальник охраны "Заготзерно" в Молочанске и не позволил заведующему вывезти со двора подводу с мешками пшеницы. Потребовал накладную, подписанную бухгалтером", - объясняет женщина. - "Правильно сделал! - говорю ей. - Накладная должна быть подписана главным бухгалтером и заведующим. Для отчетности". - "Прокоп тоже так сказал... Сказал, пусть даже сам Сталин подпишет накладную, но без подписи бухгалтера не выпущу... Вот за Сталина и исключают. Меня не пустили в кабинет, а Прокоп такой бестолковый, что ничего им не докажет... Ему трудно говорить: он только в одном бою получил сразу двадцать три ранения..."
      Вхожу в кабинет, где заседает бюро райкома. Вижу, стоит у окна этот Прокоп Карапуз (оригинальная фамилия!) с орденом Славы на груди, при медалях. Казацкие усы... Высокий, красивый... А первый секретарь, не заметив моего появления, уже ставит вопрос на голосование: "Кто за то, чтоб Карапуза Прокопа Ивановича за антисталинские высказывания исключить из партии и передать дело органам..." - "Минуточку! - обращаюсь я к членам бюро. - Прошу не голосовать! Прошу мне, как депутату, доверить разобраться: кто здесь прав, кто виноват!.."
      - А теперь доскажу, что было потом! - взволнованно перебил я генерала Сабурова, трепеща от нетерпения.
      Все, сидевшие в кабинете - Михаил Алексеев, Иван Козлов, да и сам Сабуров, - посмотрели на меня с недоумением.
      - Потом вы, Александр Николаевич, на своей машине отвезли Карапуза и его жену домой - в Молочанск; это в десяти километрах от Большого Токмака. Побывали в их крохотном домике-развалюхе, ужасались условиям жизни многодетной семьи... Не отказались поесть каши из распаренной пшеницы... Карапуз вам сознался, что "ворует" пшеницу на складе "Заготзерно", то есть приносит домой то, что попадает ему в голенища сапог, когда он забирается на бурт...
      - Все верно! - подтвердил Сабуров изменившимся голосом; смотрел он на меня потрясенно. - Откуда вам известны подробности?!
      - Известно и то, что заведующего молочанским пунктом "Заготзерно", который пытался незаконно вывезти мешки с пшеницей, сняли с работы и наказали по партийной линии, а за Карапузом теперь установили слежку, не таскает ли он сам мешки с зерном домой...
      - С ума можно сойти! - нервно засмеялся Сабуров. - Не томи!
      - Тут нет никакой загадки, - начал я разъяснять ситуацию. - Просто невероятное совпадение: та самая мать-героиня - моя родная сестра Фанаска. Прокоп - ее муж. Фанаска и описала мне всю эту историю в письме, только не назвала вашей фамилии. Просто - депутат... Перед самой войной вербовщики их сманили из моего родного села Кордышивки в Казахстан - в Джамбульскую область. Обещали райскую жизнь. С фронта я писал сестре туда письма: село Орловка Ридерского района. А когда Украину освободили от немцев, Карапузы уехали из Казахстана, но уже в Запорожскую область...
      - Изобрази подобное в романе - читатель не поверит, - заметил Алексеев.
      - Верно, не поверит...
      А в моей судьбе подобных случаев - целый ворох...
      Но продолжу о наших встречах с генералом Сабуровым. Вскоре после выхода его книги "За линией фронта" Александр Николаевич был переведен в Москву на должность одного из заместителей министра МВД СССР.
      Однажды приезжают ко мне из Молочанска гости: Карапузы - Афанасия Фотиевна и Прокоп Иванович. Сразу же родилась идея встретиться всем вместе с Сабуровыми. Смущало, правда, то обстоятельство, что жили мы в тесноте - в одной комнате коммунальной квартиры на Хорошевском шоссе. И все же я решился... Звоню на службу Александру Николаевичу, сообщаю о приезде Карапузов.
      - Очень хотелось бы повидаться, послушать их! - В голосе генерала прозвучала искренняя заинтересованность. - Звони моей партизанке, согласовывай время. А Карапузов не предупреждай...