Грешки (Том 1)

      - Так... Лидия, - заговорил Ноэл Поттер, - выбирайся из свалки.., но простым целенаправленным движением. Дай нам увидеть.., почувствовать.., понять, чего ты добиваешься этим действием.
      Лидия дернула левую руку, потом правую, напряглась и начала выбираться - сначала медленно, потом все быстрее и, наконец, высвободилась. Она пересекла сцену, решительно устремившись к воображаемому выходу.
      Ее остановил голос Ноэла - холодный и насмешливый:
      - Лидия, любовь моя, неужели тебя осенила какая-то мысль?
      - Конечно.
      - И какая же?
      - Что мне нужно добраться до ванной.
      Регги Тоомс, ассистент Поттера, улыбнулся.
      Ноэл Поттер закурил сигарету, откинулся на спинку кресла и, глядя на девушку, покачал головой:
      - Это неубедительно. Что ты делала здесь последние несколько месяцев? Пыталась избавиться от проклятого актерского мастерства, усвоенного тобою раньше? Мы не играем, мы живем. Игра - нечто искусственное. На сцене надо жить - в этом вся суть. Ну ладно, возвращайся в свалку. - Ноэл постучал зажигалкой о подлокотник. - Теперь Элсбет, - сказал он. - Посмотрим, что удастся сделать тебе. Помни: простое.., целенаправленное...
      ***
      В кафе, куда они обычно заходили расслабиться после занятий, Регги Тоомс сел рядом с Лидией.
      - Это не должно уязвлять вас, - сказал он. - Вы - потрясающая актриса, и вам пора понять, что у Ноэла особые методы работы.
      - Думаете, я не поняла? Краткость, натиск и жесткость.
      Регги улыбнулся:
      - Да, с ним трудно, но если вас это хоть немного утешит, учтите: он набирает в свою студию только красивых и талантливых актрис. Лучших из лучших. Поверьте, вам как актрисе станет легче теперь, когда ваша интрижка с ним закончилась. Теперь Ноэл возьмется за вас по-настоящему, шкуру сдерет, но доберется до самой души и проникнет в нее. Помните: возможно, Ноэл Поттер - дерьмо, но он - непревзойденный учитель актерского мастерства.
      ***
      Выйдя из метро на Сен-Жермен-де-Пре, Лидия купила "Геральд трибюн", потом она остановилась у тележки цветочницы. Летом здесь ошеломляли краски и ароматы. Сейчас же, в октябре, выбор был не слишком богат. Лидия попросила завернуть одну желтую розу.
      По дороге домой она купила в булочной длинный хрустящий французский багет, а в бакалейной лавке - бутылку столового вина, немного сыра "грюйер" и яблоки.
      Все торговцы в этом районе уже знали ее и здоровались тепло и сердечно, не так, как в первые месяцы, и это доставляло Лидии удовольствие. "Однако дома меня ждет одиночество", - думала она, входя через массивные двери во внутренний дворик на улице Бонапарта.
      - Мадемуазель Форест! - окликнула ее через окно консьержка. - Вам пришла открытка.
      Джуно написала ей из Берлина на открытке с изображением трех измученных проституток, стоящих возле какой-то колонны. Лидия усмехнулась и, поднимаясь по лестнице, прочла:
      "Майне либе Лидия, пишу тебе из Берлина, где, как мне кажется, мы сейчас находимся. Германия - сущий рай для тех, кто хочет развлечься (смотри картинку, на которой изображены я и еще две фанатки, сопровождающие группу). Как там Париж в октябре? Есть ли вести от Алекса? Как твой .роман века с Н.П.?
      Скучаю по тебе ужасно. Наши с Тони отношения развиваются с переменным успехом, но я обычно слишком занята, поэтому не знаю, каковы они в данный момент. Увидимся, вероятно, в декабре.
      Тысяча поцелуев.
      Джуно".
      ***
      Лидия открыла дверь, и на нее повеяло холодом пустой квартиры. Зайдя на кухню, она положила на стол свои покупки, вытащила из мусорного ведра пустую бутылку из-под вина, наполнила ее водой и воткнула туда розу. Вдруг плечи ее начали вздрагивать. Она села за стол и заплакала.
      Стемнело, но Лидии не хотелось зажигать свет. Она вытерла глаза и понесла розу в гостиную, но там повсюду уже стояли купленные ею цветы. Девушка взяла розу и пошла в кабинет.
      Подходя к письменному столу, она услышала какой-то шорох. В темноте Лидия все же разглядела на кушетке очертания мужской фигуры и, вскрикнув, выронила бутылку. Незнакомец пошевелился, и Лидия опрометью бросилась к двери.
      И тут знакомый голос сказал:
      - Лидия! Подожди!
      - Алекс! - Она обернулась и упала в его объятия.
      ***
      Бутылку вина они почти осушили, хлеб и сыр давно съели.
      - Бедный Алекс, тебе, видимо, нелегко пришлось, - с сочувствием сказала Лидия.
      - Ну, сначала; мне не на что было жаловаться, - возразил Алекс. Правда, физически я едва ли долго протянул бы. Знаю, ты сейчас скажешь: "Я тебя предупреждала".
      - Нет. - Лидия покачала головой. - Ошибаешься.
      Мне ли говорить такое?
      Он взглянул на нее:
      - Не повезло с Ноэлом Поттером?
      Девушка кивнула.
      - Я чувствую себя полной идиоткой. Бросилась ему на шею очертя голову. Я еще никогда не вела себя так ни с одним мужчиной. Ну а если и бросалась на шею, то не сомневалась, что меня вовремя подхватят.;? - Она чуть улыбнулась и подобрала под себя ноги. - Нет, первый период был прекрасен... Но с Ноэлом все заканчивается первым периодом.
      - Значит, он оправдывает свою репутацию. А как твои занятия? Ты не бросила студию?
      - Ну уж нет! Я приехала сюда овладеть актерским мастерством, и, черт возьми, добьюсь этого! А насчет Ноэла меня предупреждали. Поэтому я знала, на что иду.
      - Умница. - Алекс улыбнулся. - Именно так мы, творческие люди, раскрываем свою индивидуальность.
      - Верно. Нам необходим трагический опыт. Что бы мы без него делали?
      - Стали бы счастливыми.., и скучными. - Алекс разлил по бокалам остатки вина. - Итак... Джуно в турне с группой "Скрэп метал". А я все время представлял себе, как она возвращается в этот священный приют.
      Кстати, что за человек ее приятель Тони?
      - Думаю, нормальный парень, хотя несколько фанатичный. Что ж, он не хуже тех, кого выбрали мы. - Лидия помолчала. - Знаешь, меня почему-то смущает твое присутствие. Ведь мы еще никогда не оставались наедине.
      Алекс долго смотрел на остатки вина в бокале.
      - Да, - сказал он наконец. - Я понимаю, о чем ты.
      Что же нам делать?
      - Поскольку Джуно в турне с Тони, о ней есть кому позаботиться.
      - А наше соглашение утратило силу. А если бы и не так, нам все равно ничто не помешает.
      - Ты прав.
      - Ну и?.. - Он протянул руку. Лидия взяла ее, но, поднимаясь, нечаянно смахнула со стола открытку Джуно. Они уставились на открытку так, словно она заговорила. Алекс, покачав головой, рассмеялся и тем самым разрядил атмосферу.
      - Это не кажется тебе знаменательным?
      - Еще бы! Какая же я мерзавка! Ведь Джуно - моя лучшая подруга.
      - И моя тоже. - Алекс поднял открытку. - О'кей, Джуно. Ты победила.
      ***
      На следующий день, когда Лидия вернулась домой, Алекс протянул ей телеграмму:
      - Нас выселяют. В субботу возвращается Жан.
      - Черт возьми! Только все начало налаживаться! - с досадой воскликнула Лидия.
      - Не волнуйся. Сегодня в "Двух обезьянах" я встретил Бернара Жюльена, страшно огорченного тем, что его девушка уезжает на полгода в Китай. Возможно, нам удастся поселиться у нее.
      - Алекс, ты просто чудо! Тебе по плечу любые проблемы. Позвони ему немедленно!
      ***
      Дом на улице Вернье в тринадцатом округе тоже находился на левом берегу, хотя и далеко от знаменитых кафе Монпарнаса, Сен-Мишель и Сен-Жермен. В квартиру на первом этаже входили со двора. Красная краска на стенах местами облупилась, восточный ковер, покрывавший пол, обветшал так, что рисунок стал неразличим. Все, что стояло в гостиной, покрывала пыль, а сквозь грязные окна был едва виден внутренний дворик. На одной стене висел плакат, изображающий американского солдата с младенцем на штыке, а над кроватью - портрет Мао Цзэдуна с непроницаемо спокойным лицом. Почему-то жесткий потрепанный матрац лежал не на кровати, а в углу гостиной. На кухне стояла ванна, а кусок фанеры, положенный на нее, заменял полку. На ней разместились пачки китайского чая и неполированного риса. В раковине было полно грязной посуды. На плинтусах лежал порошок от тараканов. Лампочка без абажура свисала на шнуре с потолка. Дверь из кухни вела в комнатушку, где размещались письменный стол, книжный шкаф и раскладушка.
      - Господи помилуй! - пробормотала Лидия. - Неудивительно, что хозяйка уехала в Китай.
      - Странно, - сказал Алекс, - но мне здесь нравится.
      - Нелсия - неряха, - пояснил Бернар. - Мне было тошно приходить сюда.
      - А этот район, - вставила Лидия, - какой-то буржуазный.., и весьма отдаленный.
      - Зато квартира дешевая, и нам не придется подниматься на четвертый этаж. А главное, сюда можно переехать хоть сейчас.
      Бернар пожал плечами:
      - Делайте как хотите.
      Алекс взглянул на Лидию:
      - Что скажешь? Может, поищем что-нибудь другое?
      - Ладно, где наша не пропадала. - Лидия засучила рукава. - Постараюсь навести здесь чистоту, пока не вернулись домой семь гномов.
      ***
      Квартира на улице Вернье так и не стала для них домом в отличие от прежней. Алекс большую часть времени проводил в своих любимых местах "Куполе", "Двух обезьянах", кафе "Флора", баре "Клоун", "Ротонда". Там он писал, вернее, пытался писать, ибо кто-нибудь из знакомых постоянно присаживался к нему за столик. Он же утешался тем, что накапливает материал для будущих работ, и ему хватит его пьес на пять лет. Но время шло, а работа над начатой пьесой так и застряла на первом акте.
      - Выпьем за всех выпотрошенных и зажаренных сегодня индеек, - сказал Сид Бернстайн, репортер из "Геральд трибюн", поднимая кружку пива и чокаясь с Алексом, с которым встретился в кафе "Флора". - С Днем благодарения!
      - А что за праздник День благодарения? - спросил Бернар Жюльен.
      - Смысл его в том, - объяснил Сид, - что каждый благодарит судьбу за прожитый год. А за что ты сегодня благодаришь судьбу, Алекс?
      - Прежде всего за то, что я не в Америке.
      - Резонно. - Сид понимающе кивнул. - А я за то, что не очутился в Сайгоне. Кроме того, анализ показал, что гонореи у меня нет Ну а ты, Бернар? Ведь и французы за что-то благодарны судьбе.
      - Я почти собрал нужную сумму на съемку фильма.
      - Правда? Великолепно! - воскликнул Алекс. - Кто же твой меценат?
      - Граф Стефан де ла Рош.
      - Я познакомился с ним, - вставил Сид, - когда делал репортаж о самых знаменитых замках винодельческого района в долине Луары. Он баснословно богат.
      - Граф учился в Оксфорде с моим старшим братом Мишелем, - пояснил Бернар. - И очень привязался ко мне, когда я был еще миловидным юнцом.
      - Так он гомосексуалист? - удивился Сид. - Никогда бы не догадался.
      - Уж эти мне американцы, - улыбнулся Бернар. - Не признаете полутонов, все у вас или белое, или черное. Мы, европейцы, в молодости не боимся экспериментировать. Наше мужское достоинство ничуть от этого не страдает. Потом такое списывается на возрастные особенности.
      - Если человек взрослеет, располагая пятьюстами миллионами франков, он может многое себе позволить, - заметил Сид. - Значит, граф согласился поделиться с тобой деньгами и поддержать твой фильм? Отлично! С Днем благодарения!
      - А вот мне не за что благодарить судьбу! - воскликнула, подойдя к ним, раздраженная Лидия. Бросив на пол свою холщовую сумку, она опустилась на стул. - Есть один индюк, которого я бы с радостью прирезала... Ноэл Поттер. Знаете, что отмочил этот мерзавец? Рекомендовал Элсбет Лангфорд на роль в новом фильме Шлезингера! Представляете? Эту девку! Да я в сто раз лучше! И он это прекрасно понимает, вернее, понимал, пока не начал трахаться с ней. - Лидия кипела негодованием.
      - Ну и что? - попытался урезонить ее Бернар. - Подвернется что-нибудь другое.
      - Плевать на то, что подвернется, я хочу эту роль и, черт возьми, сыта по горло Ноэлом Поттером, его бесконечными импровизациями и поисками. "Прислушивайся к своей душе". - Она широко развела рукой, имитируя британский акцент Ноэла. - Господи, я должна играть и получить настоящую роль! - Лидия стукнула кулаком по столу так, что зазвенели стаканы, и вскочила. - Закажите мне "Кир", а я пока зайду в туалет. - Она направилась к лестнице.
      - Она великолепна! - воскликнул Бернар. - Какая женщина!
      - Выпьем за нее, - предложил Сид.
      Алекс поднял кружку:
      - Лидия права. Она действительно превосходная актриса.
      Через несколько минут девушка вернулась.
      - Ладно, теперь буду вести себя хорошо... С Днем благодарения!
      - Прошу внимания, - сказал Алекс. - Я вспомнил еще кое о чем, за что следует поблагодарить судьбу. - Он извлек из конверта банковский чек. Триста баксов. Подарок от матери ко дню рождения. Давайте просадим их и устроим незабываемый ужин.
      - Здорово! - выдохнула Лидия.
      - Да, я начинаю понимать, что значит День благодарения, но, к сожалению, сегодня ужинаю со своим благодетелем, - проговорил Бернар.
      - А мне придется перекусить в поезде: я уезжаю в Лион, - сказал Сид.
      - Значит, мы остаемся вдвоем". - Алекс взглянул на Лидию. - Пойдем домой и переоденемся.
      ***
      Они сидели в уютном немноголюдном бистро "Гран Вефур", излюбленном месте многих знаменитых парижан. Обложка меню была сделана по проекту Жана Кокто, а памятные дощечки на столиках напоминали о том, что это бистро когда-то посещали Виктор Гюго, Колетт и другие писатели, художники и политики.
      Алекс и Лидия отведали суфле из лягушачьих лапок, устриц и баранину на ребрышках. На столе стояло бордо и бургундское.
      - Боже! - воскликнула Лидия, доедая салат из артишоков. - Теперь я понимаю, что такое настоящее кулинарное искусство. Этот ужин пробудил во мне гурмана.
      - Великолепно, не правда ли? - Алекс улыбнулся. - Впервые я обедал в дорогом ресторане, когда мне было лет десять. Меня взял туда отец, но я считал тогда, что трапеза - пустая трата времени, и предпочитал всему сосиски с зеленым горошком.., на завтрак, обед и ужин.
      - Такое я не сумела бы приготовить, но сегодняшний ужин меня вдохновил на кулинарные подвиги.
      ***
      После ужина они отправились в "Кастель", пили там шампанское и танцевали. Потом пошли пешком в "Хуторок" на Монпарнасе, где слушали пианиста и потягивали коньяк. В такси по дороге домой Лидия положила голову на плечо Алекса.
      - Я никогда еще так много не пила, но ничуть не устала и чувствую себя превосходно. - Она поцеловала его. - С Днем благодарения тебя. Спасибо, что помог избавиться от хандры.
      Алекс притянул ее к себе. , - Это тебе спасибо. Я тоже чувствую себя гораздо лучше.
      - О, а я и не заметила, что ты не в порядке! В чем дело?
      Такси остановилось, и Алекс расплатился с водителем.
      - Все из-за моей пьесы. - Он отпер дверь квартиры. - Я почти ничего не написал, а то, что сделано, никуда не годится.
      - Ошибаешься. То, что я прочитала, по-настоящему хорошо. Ты очень талантлив... - Она бросила пальто на спинку стула. - Не сомневайся в себе.
      - Я знаю, что могу писать, - вздохнул Алекс, - но за последнее время здорово разболтался. Странно... Ведь Хемингуэй писал в кафе, Я думал, что тоже смогу, но у меня ничего не выходит.
      - Может, мне надо стоять рядом с кнутом в руке?
      - - Неплохая мысль. - Алекс налил себе коньяку. - Хочешь?
      - Нет, спасибо... Мне сейчас и без него хорошо. - Она обняла его. - О дорогой, все образуется, ты напишешь прекрасные пьесы, а я буду играть в них главные роли!
      Алекс нежно поцеловал девушку и сразу ощутил ее трепет. Через несколько минут они лежали нагие на жестком, видавшем виды матраце, забыв обо всех разочарованиях последних недель.
      ***
      Сквозь окно пробивались первые лучи солнца. Лидия, влажная после душа, закурила сигарету и улеглась рядом с Алексом. Он склонился над ней и погладил треугольник медно-золотистых волос.
      - Ну как ты?
      - Чудесно, будто прогулялась по радуге. Вот только... - Она глубоко затянулась.
      - Что - только? Лидия, давай отнесемся к этому спокойно и признаемся во взаимном влечении. Едва ли Джуно ждет от нас воздержания. Сейчас, когда я занимался с тобой любовью, тень Джуно не стояла над нами.
      Или, по-твоему, стояла?
      - Нет. Джуно сейчас в Испании с Тони Силвером.
      Они снова занялись любовью, потом заснули. А для всего Парижа наступила вторая половина трудового дня.
      Каждому из них снилась Джуно, но ни Алекс, ни Лидия не признались в этом.
      ***
      До Рождества оставалось четыре дня, и на Лионском вокзале было многолюдно и оживленно. Казалось, все куда-то едут с чемоданами и сумками, набитыми подарками: старики, молодежь, родители с малышами.
      Джуно, статная и красивая, в розовом кашемировом пальто и джинсах, шла по платформе такой легкой походкой, будто ее три чемодана и две коробки с подарками ничего не весили, и поглядывала по сторонам. Она известила Лидию телеграммой о своем приезде и полагала, что та ее встретит, хотя и не слишком на это надеялась.
      И вдруг она увидела, что к ней бежит высокий, белокурый, заметный даже в толпе Алекс. Когда он приблизился, Джуно поставила свои веши и раскрыла объятия-.
      - Джуно! Ты великолепна! - Они поцеловались.
      - Боже! Кажется, я не видела тебя сто лет. Но ты все такой же. Нет.., еще лучше.
      Алекс подхватил чемоданы, а Джуно - коробки.
      - Шикарное пальто! - сказал он, входя в здание вокзала.
      - Спасибо. Это подарок Тони.
      - Отличный рождественский подарок.
      Джуно улыбнулась:
      - По правде говоря, прощальный.
      - Ах так?
      - У нас давно начались нелады. Впрочем, я обо всем расскажу позднее. А где Лидия?
      - На занятиях. Может, что-нибудь выпьем, прежде чем ехать домой? Здесь наверху очень милое кафе.
      В "Голубом экспрессе" они сели у окна, откуда открывался вид на густую паутину железнодорожных путей.
      - Чудесное местечко! - Джуно обвела взглядом зал в стиле ретро. - Как прекрасно вернуться в Париж!
      Джуно заказала чай и пирожное "наполеон", Алекс же - виски с содовой. Джуно рассказывала ему о турне и о своих проблемах с Тони.
      - В этом виноваты мы оба, - призналась она. - Тони мил, но ни в чем не знает меры и слишком эгоцентричен.
      Мы могли бы остаться вместе еще какое-то время, но я ведь не влюблена в него, так зачем же откладывать расставание? Гарт явно хотел бы сойтись со мною, что отчасти даже лестно, но и это пустое - от себя не убежишь.
      - Не понимаю.
      - Помнишь наше лето? Все, что было тогда, оказалось гораздо труднее преодолеть эмоционально, чем я предполагала.
      - Да, поэтому я тогда уехал с Лорен.
      - А как у тебя с Лорен? Ты еще с ней?
      Алекс поведал ей о том, что случилось на Мальте, в несколько юмористических тонах, однако, дойдя до возвращения в Париж, смутился.
      - Ну а теперь ты с кем-нибудь встречаешься?
      - Как тебе сказать...
      - Значит, Лидия? - догадалась Джуно.
      Алекс кивнул.
      - Прости. Это случилось не сразу. Мы долго воздерживались, но...
      - Но это произошло.
      - Лидии очень не по себе, поэтому она и не пришла тебя встретить.
      Джуно задумчиво отхлебнула чай. Алекс, помешивая виски в стакане, наблюдал за ней. Наконец она посмотрела ему в глаза и улыбнулась.
      - Ну что ж... Ничего неожиданного не произошло и смущаться нечего. Мы же предполагали, что такое может случиться. Если бы я оказалась здесь с тобой наедине, мне едва ли удалось бы устоять.
      - О, Джуно! Я надеялся, что ты поймешь, но теперь мне стало еще хуже. Уж лучше бы ты плеснула мне в физиономию чаем.
      - Могу, если тебе от этого полегчает. Ничего, мы просто взрослеем. Нельзя же надеяться на то, что все останется неизменным. Время не стоит на месте.
      Алекс положил руку ей на плечо:
      - Попросим принести счет?
      Пока он расплачивался, Джуно подошла к окну. От платформы отходил поезд.
      ***
      - Далековато от улицы Бонапарта.
      - Подожди.., сейчас увидишь, как низко мы пали. - Алекс поставил чемоданы и отпер дверь.
      Вопреки здравому смыслу Джуно почему-то надеялась увидеть здесь хоть что-то, напоминающее их прежнюю квартиру. На нее пахнуло жареным луком и чесноком. Из кухни вышла Лидия, вытирая руки о джинсы. Тревожные предчувствия, проснувшиеся в Джуно, как только она сошла с поезда, усилились. Ее восприятие Лидии изменилось, словно она смотрела на подругу в перевернутую подзорную трубу. Лидия была так же скованна и смущена, как и Джуно, но хорохорилась. Еще бы, ведь теперь нарушено их уединение! Джуно внезапно пожалела, что пришла сюда. Уж лучше снова сесть в поезд и уехать куда-нибудь.
      - Джуно! - воскликнула Лидия, раскрывая объятия. Девушки поцеловались, и напряжение временно исчезло.
      - Ты великолепно выглядишь! - воскликнула Джуно.
      - Сомневаюсь. Вот готовлю обед. Можешь вообразить такое? По случаю твоего возвращения мне хотелось сделать что-нибудь необыкновенное.
      - Пахнет соблазнительно. Постой, как будто...
      - Что-то подгорает! - Лидия бросилась на кухню.
      Алекс помог Джуно снять пальто.
      - Что тебе налить?
      Поскольку Алекс вел себя как гостеприимный хозяин, Джуно почувствовала себя гостьей, но ситуация по-прежнему казалась ей нереальной.
      Они ели немного подгоревшего кролика в горчичном соусе и пили "Шато Перу", купленное Алексом для этого случая. За обедом Джуно развлекала друзей забавными анекдотами о турне группы "Скрэп метал".
      - Знаете, что такое фанатки группы? - спросила она. - Удивительная публика! Постоянные сопровождают музыкантов из города в город, но есть еще местные. Однако цель у них всегда одна - трахнуться со звездой.
      У них есть даже определенная специализация: одни занимаются оральным сексом, другие способны продержаться ночь напролет, а третьи делают гипсовые слепки с пенисов своих кумиров и хранят их как трофеи.
      - Господи! - Алекса передернуло. - Счастье, что я не рок-звезда!
      - Ты снова поедешь с ними в турне, несмотря на то что вы с Тони расстались? - спросила Лидия.
      - Поразмыслив, я решила вернуться после Рождества в Йель.
      - А я думала, что ты останешься в Париже, - сказала Лидия, как показалось Джуно, с облегчением.
      - Мне надо получить диплом, хотя пока не знаю, зачем. Уж конечно, не для того чтобы стать осветителем сцены. - Джуно рассмеялась. - Ты ведь тоже собираешься вернуться в Йель в сентябре?
      - Да, - сказала Лидия. - Постарайся занять для нас нашу старую комнату, ладно?
      Алекс вышел за сигаретами для Лидии, а Джуно помогла ей убрать посуду.
      - Дорогая, я безумно рада, что ты здесь, но из-за всего случившегося чувствую себя ужасно.
      Джуно заставила себя улыбнуться:
      - Что ж, отъезд всегда сопряжен с риском.
      Лидия расплакалась.
      - Не плачь, - сказала Джуно. - Все это не так уж важно. За последние шесть месяцев многое произошло!
      Мы все изменились.
      - Но, по-моему, я потеряла себя, - всхлипнула Лидия. - Понимаешь, та ночь в конце учебного года была лучшей в моей жизни. Я хотела Алекса, но и тебя - не меньше. И мне казалось, что мы всегда будем вместе. Когда же вы уехали, я словно заблудилась. У меня не было иллюзий насчет Ноэла Поттера. Я видела не мужчину в нем, а великого педагога. Поэтому как только это кончилось, я почувствовала себя дрянью. Алекс вернулся в самый разгар моей депрессии. Он и сам хандрил, расставшись с Лорен. Мы очень поддержали друг друга, но это не имело отношения к сексу. - Лидия вытерла слезы. - А потом все произошло. Мы ничего не планировали... Все случилось само собою.
      - Ничего, все в порядке, - сказала Джуно, немного раздраженная тем, что ей приходится утешать Алекса и Лидию. Ведь они предали ее!
      Вернулся Алекс и бросил на кухонный стол пачку сигарет "Гитана".
      - Мне надоело потворствовать твоей вредной привычке, - бросил он. Учти: я бегал за сигаретами последний раз!
      Джуно потянулась.
      - Какой длинный день! И гнетущий. Он начался объяснением с Тони и прощальным завтраком и все тянулся, тянулся. Теперь буду отсыпаться несколько дней.
      Алекс обнял ее за плечи:
      - Джуно, ложись вместе с нами. Мы этого хотим.
      - Да, хотим, - подхватила Лидия, однако взгляд ее свидетельствовал о другом.
      Джуно поцеловала их.
      - Нет, мои дорогие, не стоит. Я в самом деле устала.
      Алекс проводил ее в комнатку возле кухни, где Лидия уже застелила раскладушку чистым бельем, еще раз поцеловал Джуно, пожелал ей спокойной ночи и пошел в гостиную Лежа в темноте, Джуно слышала, как Алекс и Лидия перешептываются. Потом все стихло. Она полагала, что они займутся любовью, однако этого не произошло.
      Через некоторое время Джуно пошла на кухню выпить воды и заглянула в гостиную. Алекс и Лидия крепко спали.
      Джуно взяла телефонный аппарат к себе в комнату, заказала разговор за счет абонента и, когда ей ответили, всхлипывая, проговорила:
      - Привет, папа! Я все-таки приеду домой на Рождество.
      ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
      ЛИДИЯ
      1972 - 1977 годы
      Глава 11
      Алекс и Лидия, проводив Джуно, стали все чаще раздражаться. Они ходили в кино, встречались с друзьями, поздно возвращались с вечеринок, но избегали упоминаний о подруге.
      Рождественским утром они обменялись подарками.
      Алекс подарил Лидии два старинных флакона для духов, а она ему авторучку, на которой было выгравировано его имя, и несколько тетрадей в кожаных переплетах.
      Под большой веткой вечнозеленого растения, украшенной бусами Лидии и заменившей рождественскую елку, лежали подарки от Джуно: сафьяновые сапожки из Испании для Лидии и майка с эмблемой миланского футбольного клуба для Алекса. Чтобы подавить раздражение, они провели весь день в синематеке, где смотрели американскую классику сороковых годов.
      Между Рождеством и Новым годом они, не сговариваясь, старались видеться пореже. Лидия встречалась с друзьями из студии, закрытой в каникулярное время;
      Алекс писал дома.
      В канун Нового года их пригласили на вечеринку к Бернару Жюльену. В десять вечера Лидия все еще сидела на кухне за стаканом белого вина.
      - Не выношу новогодних вечеринок, - сказала она. - Все стараются веселиться лишь потому, что так принято.
      - Но это лучше, чем встречать Новый год в этой квартире, - заметил Алекс, входя на кухню и застегивая сорочку.
      - Нет. Иди один.
      - Не могу я оставить тебя здесь. Ты должна немного встряхнуться. - Он наклонился, поцеловал ее в шею и запустил руку под ее кружевную кофточку.
      Лидия отпрянула и вскочила.
      - Не надо, Алекс, я не хочу. К тому же у меня еще не закончилась менструация.
      - Черт побери! Это длится уже полторы недели!
      - Ну и что? Не твое дело!
      - Как?! - Он сгреб ее в охапку и притянул к себе, но Лидия, схватив стакан, выплеснула вино ему в лицо.
      - Ах ты чертовка!
      Лидия бросилась в гостиную и, обернувшись, выставила перед собой табурет.
      - Не смей ко мне прикасаться!
      Увидев, что миниатюрная Лидия защищается колченогим табуретом, Алекс замер и, оценив комизм ситуации, рассмеялся:
      - Господи, что это с нами? Ни дать ни взять Джордж и Марта из "Вирджинии Вулф".
      Лидия опустила табурет и села на него, смущенно улыбаясь.
      - Да уж.., но мне полегчало. Иногда полезно выпустить пар.
      Алекс опустился на матрац.
      - С тех пор как уехала Джуно, у нас напряженная атмосфера.
      - Да, она словно заставила нас увидеть наши с тобой отношения в истинном свете. Я поняла, что мы и до этого не очень ладили.
      - Не путай это с чувством вины перед ней. Прежде все у нас было иначе.
      - Не надо драматизировать ситуацию. Может, нас просто одолела хандра? Такое нередко случается в праздники.
      Алекс покачал головой:
      - Нет, дело серьезнее. И виноваты в этом не мы и не Джуно. Меня вот безумно тревожит, что я ничего не сделал за целый год и упускаю последний шанс поработать над тем, к чему чувствую призвание. Париж - чудесный город, но здесь слишком много соблазнов. Я разболтался и забыл, что такое дисциплина.
      - Алекс, - смущенно начала Лидия, - это пройдет. Ты уже оборудовал себе кабинет. Можно отключить телефон. Я буду готовить, подавать тебе еду, затаюсь как мышка и не позволю никому отвлекать тебя от работы. Ты закончишь свою пьесу. Сам подумай, - она рассмеялась, - где, если не в Париже, тебе удастся писать?
      - Вот об этом я и думал. Мне надо уехать одному туда, где можно прожить без особых затрат, где нет знакомых и где ничто не отвлечет меня от работы.
      Лидия прикусила губку.
      - Что ты имеешь в виду?
      - Я уезжаю в Грецию.
      - В Грецию?! Неужели из-за наших раздоров?
      - Ты ни при чем. Я принял решение сегодня утром и должен уехать один, пока у меня еще остались кое-какие деньги. Если не сделать этот рывок, мне никогда не узнать, на что я способен. Речь идет не о безделицах для студенческой самодеятельности, а о чем-то таком, что взялись бы поставить на Бродвее. Мне надо доказать себе, что я конкурентоспособен.
      - А я надеялась, что ты любишь меня.
      Алекс обнял ее.
      - Так и есть, хотя и веду себя как мерзавец... Сейчас мне придется проявить разумный эгоизм. Ведь я теряю уважение к себе! Если за несколько месяцев я сделаю что-то значительное, то вызову тебя туда.
      - Очень благородно с твоей стороны.
      - Прошу тебя, Лидия, не надо, мне и так тяжело.
      Постарайся понять меня.
      - Я поняла: ты меня разлюбил и уезжаешь, - холодно бросила она.
      Алекс вздохнул:
      - Не будем обсуждать это сейчас: На вечеринку ты отказалась идти, мне тоже не хочется. - Он взял со стола книгу.
      - На вечеринку? Почему бы и не пойти? - Лидия открыла шкаф и выбрала платье. - С Новым годом, - сказала она себе. - Ты снова свободна. Пойдем, Алекс.
      Нам есть что отпраздновать.
      ***
      Полночь еще не наступила, а уже хлопали пробки, в бокалы наливали шампанское, все поздравляли друг друга и целовались. Лидия оделась в тот вечер под стать своему настроению во все черное: водолазку, кожаную юбку с разрезом и ажурные чулки. Собрав волосы на затылке, она решила позволить себе одно украшение - дешевые серьги.