Оказалось, получила четверку по своему любимому предмету — истории.
— А мне казалось, что я знаю отлично. Была уверена. Как же сделать, чтобы не ошибаться в себе?..
Строгость самооценок — и в то же время живая детскость характера. Отец вспоминает, как однажды в мае она пришла домой, с восторгом и удивлением долго рассказывала про дирижабль. Кто-то из друзей сфотографировал Таню, когда она, запрокинув голову, следила восторженно за его полетом.
Поступив в университет, Таня решила на летние месяцы устроиться работать. Тогда и попала она на завод «Красный Пролетарий», где, как и повсюду, недоставало рабочих рук: большинство рабочих ушли на фронт.
Осенью начались занятия в университете. Как мы уже знаем, лекции Таня посещала недолго.
Как обычно бывает при таких встречах, мы не придерживались строго хронологии. Случайная ассоциация, неожиданно блеснувшее воспоминание — и Таня представала передо мной то пытливой крошкой, которая взбирается на колени к отцу, требуя рассказать ей про Ленина: «А какой он?», то отчаянной, жизнелюбивой девчонкой, то уже сложившимся человеком, доброжелательным, но и непримиримым, порой до резкости…
И все же трудно говорить о Тане, не постаравшись узнать как можно больше о ее отце, о тете Ирене.
…В семье бедного портного в провинциальном венгерском городке Сольноке родился в конце прошлого века еще один ребенок. Мальчика назвали Иштваном.
Хотя надежды отца на большие заработки обычно не оправдывались, все же способного Иштвана удалось отдать в школу. Он окончил ее в памятном 1914 году, когда началась первая мировая война. В войну втянули и Австро-Венгрию.
Юный Иштван Бауэр поступил на работу в Венгерский кредитный банк. Часть своего заработка он отдавал за право слушать лекции на физико-математическом факультете университета. Юноша мечтал получить высшее образование.
Иштвану было 20 лет, когда в России произошли величайшие события: пала монархия, а осенью 1917 года новое правительство во главе с Лениным провозгласило власть рабочих и крестьян.
Русская революция вызвала отзвук во всем мире. Затрещала по всем швам и «лоскутная империя», как называли Австро-Венгрию…
Эти маленькие экскурсы в прошлое имеют прямое отношение к судьбе Иштвана Бауэра. Молодой человек примкнул к революционному движению. С восторгом встретил он в 1919 году провозглашение Венгерской советской республики, однако республика пала. Приговоренный к пожизненному заключению, в каторжной тюрьме встретил Бауэр день своего 23-летия.
Но на исходе второго года заключения вдруг распахнулись перед Иштваном и другими венгерскими революционерами тяжелые ворота тюрьмы.
Лишь позже все они узнали: Советское правительство, возглавляемое Лениным, обменяло группу оставшихся в России военнопленных на венгерских политзаключенных.
И тут начался похожий на чудо новый этап в жизни Иштвана Бауэра. После каторжной тюрьмы он очутился на советской земле, получил воможность учиться дальше, работать по специальности. Перед ним открылась гостеприимная Москва, приютившая недавних узников.
В Москве, на конгрессе Коминтерна, Иштван Бауэр увидел и услышал Владимира Ильича Ленина. Потому-то маленькая Таня, забираясь к отцу на колени, требовала: «Расскажи, какой он был…» И отец рассказывал дочери о человеке, вернувшем его к жизни.
Преодолев немалые трудности, из буржуазной Венгрии приехала в Советский Союз старшая сестра Таниного отца — тетя Ирена, учительница. В доме зазвучала венгерская речь. Вскоре девочка стала понимать язык своего отца. А мать, участница гражданской войны Екатерина Андреевна Федорова, завещала дочери любовь к России, русской литературе, истории…
Наперебой Иштван и Ирена Бауэр вспоминали подробности, связанные с Таниным детством. Училась хорошо, но не ради круглых пятерок. Любознательность была ее отличительной чертой. Пытливость во всем…
Отец говорил о дочери с глубокой нежностью, но и уважительно, как о друге, большом, надежном. Да, пожалуй, жизнь поставила их вровень.
Таня была доброжелательна к людям, но быстро подмечала смешное некоторые обижались на это. Требовательная к себе, она была требовательна и к другим, правдива порой до резкости, при обостренном чувстве справедливости…
Примерно так же говорили о Тане ее боевые соратники в Белоруссии.
Во время нашей беседы вопрос этот прозвучал не однажды, но самое удивительное, что всякий раз находилось что-нибудь новое для ответа, дополнявшее общий наш рассказ о Тане, о ее волевом характере, непреклонности и в то же время о большой душевной тонкости.
Эти же черты можно угадать в характере Иштвана и Ирены Бауэр.
Сейчас оба они пенсионеры, но Иштван Бауэр не оставляет общественной деятельности.
Недавно он был награжден орденом Труда. А весной 1969 года, в ознаменование пятидесятилетия со дня объявления Венгерской советской республики, Иштвану Бауэру торжественно вручили орден, посвященный этому юбилею.
— Наша Таня так и не побывала в Венгрии. Когда мы с Иреной рассказывали ей о нашей родине, надо было видеть, как загорались ее глаза. Она мечтала увидеть Венгрию свободной. Увы, не пришлось…
Двадцать лет Ирена Бауэр отдала любимому делу, учительствуя в московской школе. Но свой собственный самый серьезный жизненный экзамен Ирена Бауэр с честью выдержала в 1956 году, трудном и трагичном для Венгрии. На семидесятом году жизни старая учительница вступила в ряды Коммунистической партии.
Они все учились друг у друга мужеству, чувству интернационализма, умению выстоять в самые тяжкие минуты жизни — Иштван, Ирена и Таня Бауэр.
Книга прочитана.
И все же это не означает, что она завершена, дописана до конца и можно поставить точку.
Судьба документальных книг не совсем обычна: нередко их дописывает время.
Здесь рассказано о подлинных событиях, о невыдуманных людях. Впервые я написал очерк о юной разведчице Тане Бауэр почти пятнадцать лет назад, а со дня ее гибели прошло четверть века. Самые разные люди помогли мне за это время лучше узнать мою героиню, ее соратников, удивительные по отваге и находчивости их дела. Я уже говорил, что в Москве живут родственники Татьяны, ее друзья по школе. В Белоруссии мне довелось встретиться со многими ее боевыми товарищами.
Но не всех, связанных в военные годы с беспровальной разведчицей, удалось разыскать сразу. Люди, помогавшие Тане, порой были разобщены, законспирированы, ничего не знали друг о друге. Этого требовало время. И лишь после появления первых очерков некоторые из них откликнулись, рассказали, как они встречались с Таней, выполняли ее задания.
Читатель, конечно, помнит боевую подругу Тани — Наташу. Вместе с Андреем и Таней совершила она отчаянный прыжок в тыл врага. Вместе с ними укрывалась в невидимой землянке под поваленной сосной.
У Наташи было тогда несколько паспортов, несколько вымышленных фамилий: Новик, Калач, Непомнящая, Кощук.
Последнее, что знает читатель о Наташе, — отправка ее в Освенцим. Какова же ее дальнейшая судьба? Кто она в действительности?
Подлинное имя Наташи — Екатерина Алексеевна Непомнящая, по мужу Белостоцкая. В 1945 году ее и других узников, кто смог выжить, освободила Советская Армия.
Сейчас Екатерина Алексеевна живет и работает в Москве, у нее две дочери — Люда и Люба.
Мы не однажды встретились с Екатериной Алексеевной, и в каждом нашем разговоре оживала Таня, юная, мужественная, удивительно чуткая.
— Как-то наш командир Андрей — а характер у него был резковатый обошелся со мной несправедливо, — рассказала мне Екатерина Алексеевна. Горько мне стало, но возражать я не решилась: ведь мы были на войне, а он — старший по званию. Было это в Бобрах, и в это время к нам пришла Таня. Усталая, измученная, она все равно сразу заметила, что я чем-то расстроена. Начала допытываться. А потом выложила все Андрею напрямик, да так убедительно, что он лишь руками развел. Признал ее правоту, хотя и для Тани он был таким же начальником, как и для меня. Между прочим, Андрей знал: поступи несправедливо с Таней, она бы слова не сказала. Перенесла бы, гордо промолчала. А за товарища — горой.
Сейчас бывшая разведчица Наташа работает в одной из московских библиотек. Она побывала в Белоруссии, прошла пешком по тем дорогам, где ходила Таня, встретилась с боевыми друзьями. Все вместе они принесли цветы к братской могиле партизан, где похоронена и Таня Бауэр.
Маленькой помощницей Тани долгое время была племянница Тамары Синицы — пионерка Лена Ильина.
Ныне Елена Петровна Артишевская — сама мать, живет в Минске, работает в столовой. Многие знают, что она помогала переправлять людей в партизанский край, вместе с Таней разыскивала в снегу брошенное фашистами в минуты паники оружие, необходимое партизанам. Дети Елены Петровны гордятся своей героической мамой.
— А я мечтаю об одном, — сказала мне бывшая помощница Тани Бауэр, пусть не доведется нашим детям переживать того, что пережили мы…
Семья Тамары Синицы недавно получила квартиру в новом доме. У Тамары Сергеевны хватает дел по дому: как некогда Тереза Францевна, которой уже нет в живых, она все время свое и все заботы посвящает внукам.
Мария Жлоба — знакомая Мария-маленькая, за чью голову фашисты обещали крупную награду, — по-прежнему медицинская сестра в минской инфекционной больнице.
В Минске был создан музей Великой Отечественной войны. Там можно увидеть вещи беспровальной разведчицы, портрет Тани, ее письма и листки девичьего дневника.
Среди рассказов очевидцев, собранных работниками музея, можно найти записки Павла Кучерова — бывшего «управдома» и владельца самогонного завода. Во время боев за Белоруссию он вступил в ряды Советской Армии, участвовал в боях, потерял руку. Он умер несколько лет назад.
Однажды мы прогуливались с ним по Минску. Вдруг Кучеров резко остановился — перед нами разлилась река, узкий мостик протянулся над водой.
— Вот здесь, — сказал Кучеров, и я мгновенно понял, что он хотел сказать. — Вот сюда этот полетел, когда я дал ему оплеуху…
…Несколько слов о тете Юркевич. Елена Игнатьевна живет в родном Минске. Через годы она пронесла светлую память о своем муже Афанасии Иосифовиче, геройски погибшем в своем нелегком поединке с оккупантами.
Домика, где жили Юркевичи, больше не существует. Но поблизости, в другом месте, тете Юркевич дали уютную светлую комнату. Здесь она показывала нам сохранившиеся у нее документы военных лет, полученную ею партизанскую медаль. А потом — наверно, в который уж раз! — она начала сокрушаться: не осталось у нее ни одной фотографии мужа. Увидев из окна идущих к нему гестаповцев, Афанасий Юркевич швырнул в печь все письма и фотокарточки.
Погребок, где был устроен «арсенал» дяди Юркевича, сохранился. Елена Игнатьевна показала, куда прятали оружие, где находили убежище партизаны.
Еще далеко не всех боевых друзей Татьяны Бауэр удалось отыскать.
Может быть, им попадется на глаза эта книга и они отзовутся, расскажут о себе, о тех, кто упомянут здесь, но погиб в годы войны.
Мы стремились узнать подробнее о Емельяне Федосеевиче Кошевом, достать его фотографию, разыскать родственников.
Со слов товарищей, до войны Е. Ф. Кошевой работал в Средней Азии.
В декабре 1960 года газета «Правда Востока» опубликовала первые отрывки из этой книги — рассказ о подвиге Емельяна Кошевого.
В ответ пришло письмо из города Коканда Ферганской области от жены героя, Анны Ильиничны. В конверт была вложена фотография. Анна Ильинична писала, что муж ее ушел в армию из Коканда, где работал до войны бухгалтером. Для семьи все эти годы Емельян Кошевой считался без вести пропавшим. Выросла дочь Нелли, сын Геннадий — он живет сейчас на Украине, работает на строительном заводе.
А на родине Емельяна Федосеевича, после того как стало известно о его подвиге, имя героя было присвоено местному Дому культуры. Об этом написал его племянник из украинского села Капустино…
Вы прочитали в книге об Ольге Климантович, той самой «тете Оле», чью фамилию носила работавшая во вражеском тылу Таня Бауэр.
Ольга вынуждена была, скрываясь от полиции, уйти к партизанам. Там встретилась она с удивительным человеком — партизанским оружейником Василием Дарвиным. Он умел собрать боевое оружие из любых обломков. Ольга и Василий поженились, и вот уже четверть века Ольга носит фамилию Дарвина.
Бывшая «тетя Оля» объединила вокруг себя целую группу людей, которые были верными помощниками ее названой племянницы — Тани. От них мне стали известны многие подробности о работе юной разведчицы.
Расскажу читателям еще о некоторых своих встречах в Белоруссии и Венгрии.
Из Минска в Бобры мы отправились вместе с бывшим партизанским комендантом этой деревни — Иваном Яковлевичем Селенчиком, который хорошо знал минскую гостью — Таню.
Селенчик показал место, где некогда стоял его домик, ближайший от леса. В войну у жены Селенчика родился сын. В короткие часы отдыха Таня заботливо нянчила малыша. Теперь Виктор уже взрослый, но в душе его живет уверенность, что он помнит Таню, ее заботливые, нежные руки.
Жители Бобров Юркович и Добрагост показали нам в оконных рамах своих домов едва заметные дырочки: их просверлил Андрей, чтобы вывести антенну для своей рации.
Вот «Танина кровать» в доме Петра Юрковича. Он и его дочь Мария не забыли девушку, которая обычно отдыхала здесь после долгого тяжелого пути.
Боевые друзья Тани утверждают, что у нее был свой верный человек в минской комендатуре, но кто он — выяснить пока не удалось. Предполагают, что это была женщина, вроде немецкой «фрау», она оказывала юной разведчице немалую помощь, но Таня, по-видимому, считала своим долгом хранить полное молчание и никому не назвала имени этой своей помощницы. Все же остается надежда, что она отзовется либо кто-то, знавший о ней, напишет хоть несколько слов…
Почти одновременно с опубликованием Указа Президиума Верховного Совета СССР от 6 мая 1969 года о награждении Татьяны Бауэр орденом Отечественной войны I степени в газетах Москвы и Минска печатались главы из этой книги.
В редакцию пришли письма от тех, кто познакомился с Таней в годы войны, кто помогал ей, выполнял ее задания, прокладывал для нее новые проверенные дорожки во вражеском тылу.
Откликнулась 80-летняя Екатерина Григорьевна Бельская из Кемеровской области — она жила некогда в белорусской деревне Шимково. По ее воспоминаниям написана новая глава: «Записная книжка разведчика».
Да, поистине число патриотов было безграничным.
А вот письмо из Заславля, куда часто наведывалась Таня. Письмо прислала Зинаида Ананьевна Охотникова, родная сестра комсомольца Вашкевича, который исправно вручал Тане сведения о движении поездов.
Зинаида Охотникова, знавшая Таню, помнила и ее маршрут. Чтобы пройти из деревни Бобры в Минск и потом обратно — к Андрею, Тане приходилось пересекать участок, где находилась группировка гитлеровцев. Опасное место, если бы в этой самой Деревне Угляны не встречала Таню, как старую знакомую, Мария Зубковская.
Получив от нее нужную информацию, Таня через деревню Казеково отправлялась в Шимково. Здесь она останавливалась на ночлег у Бельской, узнавала все новости и продолжала путь свой на Семков, где находила приют у Высоцкой, в свою очередь снабжавшей гостью ценными сведениями.
А потом весь этот запас новостей Таня выгружала в Бобрах Андрею.
Вместе с боевыми друзьями Тани мы побывали в селе Маковье Бегомольского района. Здесь погибла в бою Таня Бауэр. Она похоронена в братской партизанской могиле.
К могиле партизан проводил нас председатель местного сельского Совета Сергей Игнатьевич Барановский. Он был свидетелем тяжелого боя партизан с фашистами, в котором погибла отважная разведчица. В ту пору ему было 13 лет, но ребячья память сохранила подробности кровавой битвы, стоившей жизни многим его землякам и Тане Бауэр…
В книге упоминались две связанные с Таней подпольщицы — мать и дочь Петроцкие. Обе они были арестованы гитлеровцами.
Веру Иосифовну Петроцкую фашистские палачи сожгли в Малом Тростинце всего за три дня до освобождения Минска Советской Армией. Дочь ее, Зою, приговорили к пожизненному заключению.
С конца 1943 года и до окончания войны девушка побывала в концлагерях Майданек, Равенсбрюк, Нойбранденбург. После освобождения узников концлагерей советскими войсками Зоя вернулась на родину, живет в Новосибирской области. Письмо Зои Георгиевны Прохоровой, матери двоих детей, принесло новые подробности о подпольной деятельности Тани Бауэр, Марии-маленькой и других.
Был пойман в Белоруссии и предатель, человек без родины и национальности — Кузьмин. Это он измыслил для Емельяна Кошевого казнь, подобную судилищам средневековой инквизиции. Справедливую кару понес этот потерявший хозяев фашистский прислужник: по приговору суда его расстреляли.
Ну, а кого удалось найти из наших зарубежных друзей, прямых или косвенных помощников Тани? К сожалению, пока что немногих.
Выше уже рассказывалось о Пале Сенаши. Но вот о чешском офицере, называвшем себя Юзефом Басти, узнать по сей день ничего не удалось.
Несколько лет назад Центральная студия телевидения сняла фильм «Разведчица Таня Бауэр». Эту передачу видели зрители многих городов нашей страны. Прошла кинолента и по городам Венгрии. Одним из первых увидели ее школьники небольшого городка Шиофок, расположенного на берегу озера Балатон. Коммунистическая молодежная организация шиофокской гимназии была названа именем Тани Бауэр.
Янош Жамбор из Будапешта пишет, что рабочие, техники, инженеры проверочного цеха светотехнического завода объединились в комплексную бригаду социалистического труда имени Татьяны Бауэр. Бригада стала выполнять задание на сто десять процентов.
Вот письмо из города Мартонвашара в Венгрии. В нем бывал композитор Бетховен, там сочинил он свою «Аппассионату», которую так любил Ленин. Сейчас имя Бетховена носит городской лицей. И вот молодежь лицея сообщила о своем стремлении завоевать право, чтобы их организация называлась именем Татьяны Бауэр.
Право… Какое высокое слово! Завоевать его можно лишь трудом и новыми светлыми делами. И разве не станут дела эти продолжением Таниной судьбы?
У входа в московскую школу № 17, которую окончила Таня, можно увидеть мемориальную доску. Золотыми буквами высечены на ней имена воспитанников школы, отдавших жизнь за родину в годы минувшей войны. Среди этих имен имя Тани Бауэр. В одном из школьных кабинетов собраны вырезки из газет и журналов — в них описаны подвиги девушки с Большой земли, а с фотографий смотрит на ребят живая Таня — московская школьница и студентка, почти их сверстница.
В школах Москвы, Ленинграда, Сибири, Белоруссии стали появляться отряды и дружины имени Татьяны Бауэр.
Так обрело новую, вторую жизнь имя этой замечательной девушки.
Недавно в Москве жильцы дома, где жила семья Бауэр, организовали вечер, посвященный памяти погибшей разведчицы. Бесхитростные рассказы старожилов взволнованно слушали школьники, дети и внуки тех, кто помнил Таню. Героическое прошлое рядом. А в соседних домах, на соседних улицах тоже некогда жили друзья, сверстники Тани, как и она, не пришедшие с войны. Живут герои наших будней.
И разговор о Тане стал разговором о многих людях, о праве на счастье и борьбу за него.
Герои не умирают. Они входят в нашу жизнь и становятся ее участниками.
Не об этом ли сложил чеканные строки Владимир Маяковский:
В наших жилах
кровь,
а не водица.
Мы идем
сквозь револьверный лай,
чтобы,
умирая,
воплотиться
в пароходы,
в строчки
и в другие долгие дела.
