Письма полумертвого человека

      И так, представьте, изо дня в день: то Платон, то быстрый разумом Невтон что-нибудь изобретают. Научная мысль в городе прямо-таки кипит! На прошедшей неделе и радио, и телевидение сообщили о завершении особенно отважного эксперимента. Он привел, да будет Вам известно, к поразительному открытию в психологии. Сотрудникам одной из университетских лабораторий (руководитель - доктор наук такая-то) удалось установить, что в нашем сознании В. В. Путин ассоциируется то с орлом, то со львом, а разные другие личности - наоборот, с грызунами.
      Факт фундаментальный. Он, без сомнения, умножит славу СПб университета. Только хотелось бы уточнить методику: как удалось добиться от населения столь интимных признаний? Потому что если ко мне подойдут на улице и спросят в лоб: на какое животное похож руководитель государства?.. нет, лично я за себя не ручаюсь; тоже, наверное, скажу, что на орла. Или что на льва. Смотря сколько будет экспериментаторов.
      В прежнее время работали больше по письменным источникам:
      "Товарищ Сталин, говоря о Ленине, назвал его горным орлом. Образ горного орла - это высокохудожественный образ народного творчества, раскрывающий величие человека, его благородство, силу, мощь. Советский народ в произведениях о товарище Сталине создает живые художественные образы, порожденные жизнью, социалистической действительностью, - образы, которые могут наиболее выразительно раскрыть величие Сталина, неизмеримость его заслуг перед народом и партией. Народы говорят: Сталин - орел, обучающий орлят летать ("Железные крылья", перевод с таджикского), ввысь поднявшийся орел ("Орел", перевод с грузинского), Сталин - крылья для поднявшихся в небо... Сталин - новых дней отец, пышный сад с душистыми плодами ("Из глуби сердца", армянская песня), маяк в жизни ("Говорит Гаджи", азербайджанская песня), маяк в бушующем море ("Маяк", перевод с лезгинского)...".
      Тоже писали - не гуляли. Тоже профессор старался, д. и. н. Цитирую по "Ученым запискам Академии общественных наук при ЦК ВКП(б)", 1951 год:
      "Мощный полет мысли, величие, смелость, отвага Сталина порождают в народном творчестве поэтический образ орла, парящего высоко в небе. "Сталин - орел могучий", поется в удмуртской песне. Обращаясь к И. В. Сталину, донские казаки говорят:
      Нас ведет наш Сталин,
      Наш орел могучий,
      По путям нехоженным,
      По цветным полям..."
      Как видим, научная традиция жива - и снова плодоносит. А Вы брюзжите, что пресс-релизы безграмотные. Подумаешь, важность какая. Ведь их сочиняют особы, как правило, молодые, ценимые начальством отнюдь не за орфографию, а, скорей, за безотказность.
      Тут недавно попрекнули отечественную буржуазию: не любит, мол, отчизну, из скупости держит большой спорт в черном теле. А по-моему, в ножки надо ей поклониться, в ножки: практически всех, у кого затруднена речь и плох письменный русский, взяла на содержание, все они теперь пресс-секретари да пресс-атташе, кто при банке, кто при бане. (Но и стилисты не в обиде: пиши, золотое перо, в глянцевый журнал, с чистой совестью носи заработанные в поте лица колготки "Леванте".) Плюс охранников почти миллион... Нет, российский капитализм - рай для тунеядцев, не хуже зрелого Застоя. Многие, правда, сидят и на нашем горбу, причем с оружием, - но тут уже ничего не поделаешь.
      Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий я, знаете, обращаюсь всегда к Михал Евграфычу, гадаю, так сказать, по 20-томнику: "... потом рака с колокольным звоном встречали, потом щуку с яиц согнали, потом комара за восемь верст ловить ходили, а комар у пошехонца на носу сидел..." "Но ничего не вышло, - пишет наш автор далее. - Щука опять на яйца села; блины, которыми острог конопатили, арестанты съели", и проч., и проч.
      Вот и я чуть не всю жизнь думал, что дело в щуке: присосалась, некоторым образом перековав на орало свой щит и меч; таков, говорят, наш исторический рок, что согнать ее можно не иначе как откинувшись голой спиной на ежа. Но тут в телеящике была "Свобода слова" С. Шустера. Название забавное, но дискутировали всерьез: оказывается, вся причина - в инородце; инородец, видите ли, повсюду нас теснит; как бы это депортировать его куда подальше? У ведущего галстук алый, а лицо такое взвешенное, вся повадка пионерская... Того гляди затянет: Забота у нас простая, Забота наша такая: Прижать инородца к ногтю (вариант: иноземца - к сердцу) - И нету других забот...
      Знаете что, Дмитрий Владимирович? Поднадоела мне политика. Как сказал бы Гораций, odi profanum vulgus et arceo - в русском переводе: любись они конем! Не заняться ли нам для разнообразия чем-нибудь другим - хоть литературою?
      Письмо XXIII. Д. Ц. - С. Л.
      3 апреля 2002
      О дряни
      Прям как в том анекдоте: какое бы изделие и из каких бы деталей ни стал собирать - все равно получается пулемет. Что ни примусь кропать - выходит, как у Блока в статье "Религиозные искания и народ": "... а в России жить трудно, холодно, мерзко".
      В последнем письме Вы предложили бросить в нашей переписке политику, обратиться к литературе. Охотно.
      О, как русская литература умела описывать-заклинать бесов! У Достоевского - целая галерея подпольных людей: с какой ослепительной ледяной яростью он анатомирует подлое, омерзительное в человеке. Чехов бессильно цепенеет перед беспросветной свинцовой злой тупостью Злоумышленника и Унтера Пришибеева. Булгаков вывел страшную Аннушку Пыляеву, которая в животной ненависти к любому проявлению цивилизации спалила роскошный, умно и комфортно устроенный дом, где сама же и жила. Набоков... - и т. д.
      ... Сижу дома. Около полудня. Звонок, незнакомый мужской голос, по выговору - "из простых": "Дмитрия можно?" - "Это я". - "Знаете такого..." и называет фамилию одного дирижера, который сейчас живет в Германии и частенько наведывается сюда. "Да, это мой приятель". Оказывается, Андрей прилетел сегодня ранним утром, а звонящий мне - допустим, Семен - подвозил его из Пулкова. И рассеянный дирижер умудрился позабыть чемодан в багажнике: "Я уже отъехал, вспомнил, вернулся к дому, где его высадил, подождал минут сорок, но никто не вышел, не стоять же мне там целый день..." - и начинает перечислять содержимое чемодана: "Тут ноутбук, записная книжка электронная, где ваш телефон, костюмы, ботинки, вино какое-то дорогое, виски, кредитные карточки... У него, наверно, без этого компьютера весь бизнес порушится? И в книжке: Париж, Лондон, Нью-Йорк, ему, наверно, эти адреса позарез нужны?" "Конечно, конечно, Андрей будет вам очень благодарен. Сейчас постараюсь его найти и сразу вам сообщу. Не могли бы вы дать ваш номер?" - "Нет, я вообще-то сам в органах работаю, тут телефон служебный". - "Хорошо, перезвоните мне через пару часов".
      Лихорадочно набираю общих знакомых (одна из них восклицает: "Вот, есть же еще порядочные люди!" - о, каким саркастическим смехом залилась она потом, вспоминая эти слова...), совместными усилиями через Германию удается узнать петербургский телефон Андрея. "Как ты думаешь, сколько это стоит?" спрашивает он. - "Ну... дай ему долларов сто".
      Нетерпеливый Семен перезванивает много раньше, опять упорно бубнит про необходимость ноутбука для бизнеса... Тут, признаюсь, интонация стала как-то явственно гаденькой, какое-то шевельнулось во мне сомнение... подозрение... Но, в конце концов, у меня, кроме этих хлопот, и своя работа есть, в редакцию пора, так что я снабжаю Семена номером - и уже ничего, кроме рассказа Андрея, как все уладилось, не жду.
      Напрасно.
      Звонок. Семен:
      - Он мне предложил двести долларов. Но ведь только компьютер стоит восемьсот, и без него у вашего друга весь бизнес не пойдет...
      - И что?
      - Вот, а у меня сейчас, типа, с деньгами туго. А я сам попадал в такое положение, когда документы потерял, так я за них больше заплатил... В общем, я хочу тысячу.
      - А зачем вы мне звоните?
      - Ну, как посреднику.
      - Зачем же посредник - скажите прямо Андрею. Если его устроят ваши условия, он их примет, если нет - оставьте чемодан себе.
      Это, Самуил Аронович, как со злой собакой разговаривать: сиди спокойно, я тебе ничего плохого не сделаю... Но здесь, однако, наступает самое поразительное и упоительное место диалога:
      - Ну... мне неудобно.
      Тут мелькнула еще одна литературная тень - Щедрина:
      "Мальчик без штанов. Да неужто деревья по дороге растут и так-таки никто даже яблочка не сорвет?
      Мальчик в штанах (изумленно). Но кто же имеет право сорвать вещь, которая не принадлежит ему в собственность?!
      Мальчик без штанов. Ну, у нас, брат, не так. У нас бы не только яблоки съели, а и ветки-то бы все обломали!"
      Но - не морали же мне читать: вот он положит трубку - и с концами, приходится говорить, как Черномырдину с Басаевым:
      - Что ж неудобного, Семен? Вы этого чемодана не воровали, он вам достался случайно. Хотите - верните владельцу за ту или другую сумму или вообще бесплатно. Хотите - пользуйтесь, он теперь ваш.
      - Так зачем мне ботинки 45 размера и костюм 54-го?
      - Это уж я не знаю. Снесите на вещевой рынок. Но я бы на месте Андрея, чем выкупать старые вещи за их цену, купил бы за те же деньги новые.
      - Нет, они дороже тысячи. Вот тут одни только брюки кожаные долларов двести стоят.
      Чувствуя, как меня засасывает тошная, дурная бесконечность этого разговора, я его сворачиваю. В конце концов, что еще я мог сделать, кроме как попробовать структурировать ситуацию в этом темном сознании?
      Чем кончилось?
      Андрей предложил ему еще $80. "Мне вас очень жаль", - ответил наш Сёма и бросил-таки трубку. Андрей считает, что к этому времени он уже, судя по артикуляции, как следует приложился к найденному виски. "Записная книжка у меня дома в компьютере продублирована. И это не последний костюм в моей жизни. Штаны кожаные я вообще купил на sale'е за двадцать марок. Карточки там были - на скидки в магазинах, а кредитные, документы и билеты у меня в бумажнике. Ботинки, правда, хорошие, и мой размер так просто не купишь. Ну ладно, пусть подавится"...
      ... Ах да, мы ведь о литературе. Обратимся к мемуарному жанру. Князь Вячеслав Николаевич Тенишев, крупный промышленник, "русский американец", этнограф, изучавший культуру народов России, знаток музыки и сам виолончелист, основатель знаменитого петербургского училища на Моховой, интеллигент и интеллектуал, всю жизнь радел о крестьянах в своем имении Талашкино: школы строил, больницы, наделял землей и покупал для них сельскохозяйственные орудия; его жена Мария Клавдиевна давала им работу в своих ремесленных мастерских.
      В 1903-м Тенишев умер в Париже, княгиня велела забальзамировать тело мужа и отвезла его в Талашкино. Вот как очевидец рассказывает о случившемся зимой 23-го года: "три гроба, в которых похоронили Тенишева, были разбиты, а тело его усажено на гробовую доску черного дерева". Согласно еще одному источнику, обучившиеся ремеслам носители фольклора сунули ему в руки газету, а в зубы - папиросу. "Приехали три милиционера, извлекли тело из крипты (некоторые свидетели говорят, что оно было распотрошено), уложили вместе с доской на дровни и повезли к сельскому кладбищу. Там вырыли неглубокую яму и сбросили в нее тело. Согнутое, оно упало головой вниз. Сверху положили черную доску и присыпали ее землей со снегом".
      Итак, руководствуясь русской литературной традицией, пытаюсь представить, как в этом Семене происходит перемена, как он расправляет хитиновые крылья. Только что вынужден был подхалтуривать шофером-частником вроде слуга, халдей (ничего, придет и наше время!..), радовался, что ему 500 рублей заплатили, - и вот у него чемодан - эх, повезло! но боязно... да нет, вряд ли этот придурок номер моего "жигуля" запомнил... Воображаю, как ему мерещится, будто он подвез какого-нибудь сына Березовского, как (наслушамшись по телевизору про всякие там ноутбуки, бизнес и кредитные карточки) грезится филиал пещеры Аладдина. Воображаю, как в его кромешном мозгу размножаются красные червячки вымогательской идеи... И наконец - как, возбужденный смесью страха и предвкушения, решает хлебнуть из трофейной красивой бутылки - не все ж буржуям, пусть и нормальный простой человек попользуется, - и, еще не исключая возможности встречи с ее хозяином, думает: что он, мелочиться, что ли, будет - он, небось, виски ящиками жрет.
      А имейся вторая бутылка - возможно, наступила бы кондиция, когда, к примеру, прикольно труп покойного барина потрошить и, как выражался А. П. Чехов, ему цигаркой в харю для смеха.
      Это не классовая, это видовая ненависть к не такому, как ты. Зачем выкинули Тенишева из могилы? Зачем растащили по частям барский рояль, какая польза в избе от пузатой ножки или пюпитра? Отчего, стоит что-нибудь починить или покрасить - эти твари, слизь земли, прорехи на человечестве, слетаются, как на запах, чтобы разломать, нацарапать, испакостить? А - из видовой ненависти ко всему, что не низменно, не уродливо или хоть попросту чисто.
      Ох, хотел бы я следовать совету трезвейшего, мудрейшего и добрейшего Евгения Львовича Шварца: "Садовник. Умоляю вас - будьте терпеливы. Прививайте. Разводите костры - тепло помогает росту. Сорную траву удаляйте осторожно, чтобы не повредить здоровые корни. Ведь если вдуматься, то люди, в сущности, тоже, может быть, пожалуй, со всеми оговорками, заслуживают тщательного ухода".
      Не получается.
      Письмо XXIV. С. Л. - Д. Ц.
      10 апреля 2002
      От романтизма до гонореи
      Изящную словесность, доложу я Вам, дорогой Дмитрий Владимирович, на кривой козе не объедешь. Хотя бы потому, что все случаи нашей жизни уже описаны в русской литературе. Вот и эта Ваша история про Семена-якобы-из-Органов продолжает классическую традицию. Извозчик и Мешок, или Совесть и Чужая пропажа - старинный сюжет, он многим авторам снился на рассвете капитализма. Точней, в предрассветных сумерках. (Помните знаменитый критик полтора столетия тому назад вопрошал громогласно: "Когда же наступит настоящий день?" Поколение за поколением покидало русскую историю с этим тоскливым вздохом. Каждое услыхало, закрывая за собою дверь: не твое дело!)
      Так вот. Существовал, например, такой писатель, несправедливо забытый, - Николай Полевой. В 1829 году напечатал "русскую быль" (обозначение жанра!) под названием "Мешок с золотом". Очень трогательная вещица. Молодой Иван любит красавицу Груню - она отвечает взаимностью - но она дочь сельского старосты - а тот прочит ее за богатого Москвича... Короче говоря, во что бы то ни стало необходима тысяча рублей, не то прощай любовь и счастье. Иван покидает село, уходит в Москву, поступает в извозчичью артель (полная свобода передвижения! о крепостном праве словно никто и слыхом не слыхал... Соцреализм - единственный, зато бессмертный сын богини Цензуры). Совершенно как в наши дни, предпринимательская деятельность немыслима без множества справок - и без взятки за каждую справку: полиция, санэпидстанция, то да се... "И вот Ванюшу повели в Частный дом, потом еще и еще куда-то; подьячие писали, брали с него на водку, на калачи..." - в общем, понятно. Физиологический очерк - в сторону, трудовую зиму перелистаем - главное событие случается ранним летним утром на Ильинке: "Вдруг лошадь его на что-то наступила, что-то заборонило под колесами. Ванюша смотрит и видит на мостовой среди улицы кожаный мешок, небольшой, чем-то туго набитый. "Находка! - сказал Ванюша, соскочил с Волочка, схватил мешок... Тяжесть необыкновенная!.."
      В мешке, вообразите, оказалось сорок тысяч золотыми империалами (сорокарублевая монета) и полуимпериалами: герой повести сосчитал их в лесу за Тверской заставой. Там же и закопал - заглушая изо всех сил угрызения совести отчаянным монологом, - поехал было в город - с полдороги вернулся за деньгами, подгоняемый отчаянной мыслью: ""Они не мои!" - повторял он, и ему представилось, как горько будет ему снова упасть в прежнее свое бедное состояние, ему, обладателю богатства бессчетного!"
      А на постоялом дворе, где его обычный ночлег, уже идут рассказы о пропаже у богатого купца, и что полиция рыщет, и что кнут да Сибирь ожидают того, кто найдет да утаит. Жуткая ночь наступает для бедняги героя. Ваш Семен-якобы-из-Органов смеялся бы до колик, читая, какими эффектными красками расписывает автор чувства счастливчика: "Теперь не корысть, не сребролюбие терзали Ванюшу - нет - мысль "я преступник!" тлела в груди его, как труп, на распутий брошенный". Николай Полевой был романтик.
      Ванюша, ясное дело, сознается во всем - и проводит остаток ночи в кутузке. И автор еще полагает нужным заступиться за него перед читателем: дескать, не судите строго - ведь раскаялся все-таки; тут же и тезис, что преступление искупается страданием (впоследствии Достоевский, кажется, попользовался этим текстом). Но это все беллетристические уловки: чтобы умилить неожиданным хэппи-эндом - исторгнуть, если удастся, слезу.
      И вот наутро обер-полициймейстер вручает мешок с золотом законному владельцу - старому богатому купцу из Меняльного ряда (вроде как содержателю обменного пункта СКВ); тут же и наш совестливый извозчик под конвоем. " Вот ваш мешок, Григорий Васильевич! - сказал обер-полициймейстер купцу... Считайте, все ли, но позвольте начать счет мне. - Он развязал мешок, отсчитал пятьдесят полуимпериялов, отложил к стороне и, обратясъ к купцу, спросил: - Так ли?
      - Нет, не так, ваше превосходительство, - отвечал купец, сам подошел к столу, отсчитал еще пятьдесят полуимпериялов, положил к отделенным уже пятидесяти и сказал: - Теперь так".
      Вообще Николай Полевой слов не жалел. Следует еще и нотация ("ты чуть было не сделался плутом, но за то суди тебя Бог, а в глазах человека ты достоин награды за свою честность"), - и эпилог: сына, родившегося вскоре у Ивана и Груни, назвали Филаретом.
      В 1855 году Николай Некрасов написал на этот же самый сюжет балладу "Извозчик" - совсем в другой тональности. Действие - в Петербурге, извозчик Ванюша - крепостной на оброке, влюблен в горничную - "кралечку лицом", она ставит условие: "Прежде выкупись на волю, Да потом хватай!", а в мешке пять тысяч, и богатый купец просто забыл его в санях - в точности как Ваш знакомый, - а извозчик не заметил: вернулся вечером на постоялый двор, улегся спать - вдруг его будят, ведут к саням, достают из них мешок, считают деньги...
      ""Цело все!" - сказал купчина. Парня подозвал: "Вот на чай тебе полтина! Благо ты не знал: Серебро-то не бумажки, Нет приметы, брат; Мне ходить бы без рубашки, Ты бы стал богат, - Да Господь-то справедливый Попугал шутя..." И ушел купец счастливый, Под мешком кряхтя... Над разиней поглумились И опять легли, А как утром пробудились И в сарай пришли..."
      Удавился, одним словом, наш извозчик. Потому что не видать ему ни свободы, ни, стало быть, кралечки, - упустил свой шанс, - а в России вот уже два месяца новый царь, и дозволено заикаться обо всех этих ужасах.
      Согласитесь: даже на таком скудном фоне (а можно прибрать и другие примеры) история про Вашего якобы-Семена, который отнюдь не повесился, выглядит тривиальной и вдобавок благополучной. Меня бесконечно радует, что уже бывают дирижеры и вообще интеллигентные люди, для которых утрата ноутбука - неприятность не из крупных. (Лично я, наверное, с ума бы сошел от горя.) И мне нравится думать, что якобы-Семеновы дети теперь войдут в Интернет, а там, глядишь, и музыку полюбят, и еще будут где-нибудь за границей аплодировать Вашему дирижеру, ныне потерпевшему.
      Да, Семен неблаговиден - но это оттого, что симулирует дефлорацию совести. Скажи он сразу: барахло у меня, гоните штуку, - никого бы не разочаровал. Его (взвесив товар - деньги - товар) послали бы, и дело с концом. Это нормальный ход событий. А неизъяснимое благородство - нас, невольных последователей Николая Полевого, сбивает с толку, особенно с утра. Между тем это в каждой поликлинике на каждой стене черным по белому: от романтизма до гонореи - всего один шаг.
      Простите мне докторальный тон. Со стороны наша переписка в этот момент выглядит, наверное, особенно странно. Как будто на дне морском обмениваются мыслями две ракушки; наблюдая, как пескарик напал на плотвичку и отколупнул чешуйку, один моллюск тревожно восклицает: "До чего этот мир жесток и низок!" А другой, насупившись, в ответ: "Утешимся тем, что видим его насквозь"... А над утлыми их домиками проносятся скаты и акулы, невообразимую мощь (не говоря уже - об аппетите) которых им не дано предугадать - да и к ним самим, чего доброго, подбирается неумолимое щупальце какого-нибудь осьминога (тьфу-тьфу-тьфу!)
      На дворе-то у нас не Полевой, а самый натуральный Некрасов. Стоят дворцы, стоят отели и заводские корпуса (могу назвать вам адреса), и все это стоит исключительно потому, что прежде - совсем недавно - плохо лежало. Очень вероятно, что все эти нынешние меценаты и спонсоры начинали, как обсуждаемый нами Семен. Легко нам - людям без рубля и без ветрил - шпынять их усмешкой моралиста. От наших детей, а особенно - от внуков они тоже будут требовать поведения безукоризненного, но пока что им не до моральных исканий. Согласно новейшему Большому словарю мата, босиком на пенис не взбежишь.
      Письмо XXV. Д. Ц. - С. Л.
      22 мая 2002
      Весна
      Весна меня - по примеру моего (любимого) Пушкина - не веселит. Я потонул в ремонте. Стал крестиком на ткани и меткой на белье. Да тут и рассказывать не о чем: каждый несчастливый ремонт несчастлив по-своему, но эта индивидуальность, в отличие от всякой другой, скучна, притом скучна смертельно - иногда и вправду до смертной тоски.
      И не рассказывал бы - но уязвило меня одно замечание... Ремонтирующийся другого такого же видит издалека, как упыри у гр. А. К. Толстого опознавали друг друга по характерному причмокиванию, - и вот в одной компании пустился я с собратьями по индивидуальному несчастью в обсуждение наших гипроко-ветонитовых тягот и лишений. А тут сосед по застолью, представитель, так сказать, гуманитарной интеллигенции, давний мой знакомец, и говорит: "Откуда этот вещизм? - вроде никогда его в тебе не было".
      Легче всего счесть старинную антиномию "Рафаэль или петролей", столь занимавшую русскую революционно-демократическую критику XIX века, простой глупостью: на самом деле материальное т. наз. духовному нисколько не враг, не противник. Как известно, быть можно дельным человеком и думать о красе сами знаете чего. Однако строгий мой моральный судия в самом деле (хоть и неточно) уловил наступившую меж нами разницу. Вот, скажем, человек мелет дикий вздор о музыке или литературе, однако сам толкуемый предмет будто его при этом возвышает над окружающим ландшафтом - в том числе над разумными и здравыми суждениями о креплении унитаза силиконом. Так уж у нас (во всяком случае, среди значительной части гуманитарной интеллигенции) повелось.
      Мы купаемся в (по определению сновидицы Веры Павловны) фантастической грязи. И стоит погрузиться в грязь реальную, видишь ясно некоторую злокачественность этих фантазмов. Перед суровым материализмом первооснов вроде земли и воды (в смеси дающих строительный раствор) знаменитая максима про "мыслю ergo существую" кажется хлипковатой.
      Поверьте, дорогой Самуил Аронович, я не впал в измененное состояние сознания и вовсе не собираюсь ни опрощаться (на манер еще одного гр. Толстого, Л. Н.), ни, тем более, вроде пролетариев, пришедших на смену графьям, утверждать, что работяги работают, а эти, в очках и в шляпе, только зря народное добро проедают. Просто рассказываю о своем опыте (разумеется, нисколько не полагая его критерием истины, - боже упаси!).
      И вот, доложу Вам, управляться с хаосом этих самых первооснов - не тонкие рефлексивные душевные движения распутывать. Соленые ветра настоящей мужской жизни обдувают нынче мое загорелое, огрубевшее, осунувшееся лицо опытного пловца по советским пучинам (в этом смысле у нас жизнь всегда мужская, независимо от половой принадлежности, и женщины вступают в яростные схватки с пучиной совершенно по-мужски). А бой и впрямь кровавый, святой и правый, притом - по всем законам науки побеждать, с хитростью, изворотливостью и солдатской смекалкой: бой с жилищно-коммунальными службами, аварийщиками, техниками-смотрителями, сварщиками и дворничихами, которых ничуть не фраппируют кучи анонимного дерьма, всю зиму украшающие лестничные клетки, зато им нестерпимо, что из моей-де квартиры "грязь таскают".
      О, я ведь договорился с водопроводчиком Федором, что тот в урочный час придет и отключит стояки, но тут с ним внезапно приключилось... ну это самое, на неделю, что обычно бывает с российским водопроводчиком... и всю заветную неделю мой Федя даже дома не ночевал, однако я изловил его, и он, утишив пивом душевный пожар, послушно стояки отключал... Претендую, кстати, на орден "За победу над Сантехником". Впрочем, согласен на медаль.
      Простите. У кого что болит - тот... На самом деле я про другое. Разумеется, ремонт (как и вообще все материальное), ежели он имеет целью лишь самое себя, не является духовной деятельностью, - а ведь она единственно и придает смысл любому из наших занятий. Так что сформулированное Пушкиным беспокойство (которое, вообще говоря, само по себе служит ответом на вопрос "Зачем жить?") можно адресовать и к ремонту:
      От меня чего ты хочешь?
      Ты зовешь или пророчишь?
      Я понять тебя хочу,
      Смысла я в тебе ищу...
      Давненько ничего ни от чего не ждал (кроме, может быть, смены времен года). А теперь - столько дел: ежедневно, ежеминутно преодолевать хаос, уминать его, как убежавшую опару, резать на мелкие части, потому что изничтожить хаос можно только по кусочкам. И главное: приходится непрерывно совершать маленькие, но - поступки.
      Боязнь поступка - доминирующая черта множества героев русской литературы (и одна из главных ее тем). Тон этому (как и всему прочему) задал опять же Пушкин: "Теща моя отлагала свадьбу за приданым, а уж, конечно, не я. Я бесился... Хандра схватила, и черные мысли мной овладели. Неужто я хотел или думал отказаться? но я видел уж отказ и утешался чем ни попало... Она меня любит, но посмотри, Алеко Плетнев, как гуляет вольная луна etc. Баратынский говорит, что в женихах счастлив только дурак; а человек мыслящий беспокоен и волнуем будущим. Доселе он я - а тут он будет мы. Шутка! Оттого-то я и тещу торопил..." Между прочим, три года спустя Гоголь, будто подглядев это письмо Плетневу (может, и впрямь?), заставил своего героя терзаться той же боязнью: "Подколесин один. В самом деле, что я был до сих пор? Понимал ли значение жизни? Не понимал, ничего не понимал... Право, как подумаешь: чрез несколько минут, и уже будешь женат. Вдруг вкусишь блаженство, какое, точно, бывает только разве в сказках... Однако ж, что ни говори, а как-то даже делается страшно, как хорошенько подумаешь об этом. На всю жизнь, на весь век, как бы то ни было, связать себя и уж после ни отговорки, ни раскаянья, ничего, ничего - всё кончено, всё сделано. Уж вот даже и теперь назад никак нельзя попятиться: через минуту и под венец, уйти даже нельзя - там уж и карета, и всё стоит в готовности. А будто и в самом деле нельзя уйти" - и т. д., до ремарки "Становится на окно и, сказавши: "Господи, благослови!", соскакивает на улицу".
      У Пушкина, кстати, эта мизансцена появляется значительно раньше - в "Руслане и Людмиле":
      И между тем она, Руслан,
      Мигала томными глазами;
      И между тем за мой кафтан
      Держалась тощими руками...
      И вдруг терпеть не стало мочи;
      Я с криком вырвался, бежал.
      Она вослед: "О, недостойный!"...
      - таков насмешливый печальный финал любви, на которую Финн положил жизнь и которая сделала его из бессмысленного пастуха - человеком. (Обратил ли кто внимание, что эта сцена между Наиной и Финном прямо пародирует библейский сюжет "Иосиф и жена Потифара", который живописцы изображали без счета, наверняка эти картины во множестве попадались и юному Пушкину.) С точки зрения формальной логики отказаться от поступка - тоже поступок (причем часто требующий усилий больших, нежели его совершение). Сбежавший из-под венца Подколесин так же поступает, как и Пушкин, этот венец надевший. Но один - руководствуясь принципом сознательного проживания жизни, второй отдавшись своему инфантилизму. Поступок - шаг, движение, и разница в направлении этого движения: вперед и вверх или - ракоходом. Конечно, женясь, Пушкин шел навстречу смерти. Собственно, всяким поступком мы так или иначе к ней приближаемся (даже вот и человеку, одолевшему ремонт, чего еще хотеть от жизни - то есть зачем жить?). Но если сидеть на печи, лежать на боку - с каждым непоступком она приближается к нам. Не так ли?
      Письмо XXVI. С. Л. - Д. Ц.
      29 мая 2002
      Синтаксис пустоты
      Снимаю шляпу, Дмитрий Владимирович (хотя вообще-то ее не ношу): Вы первый из всех читателей - за столько лет! - уловили это мгновенье, когда в Подколесине промелькнул - боязно вымолвить! - Пушкин. Какой-нибудь ученый совет когда-нибудь непременно увенчает Вас лавром.
      А впрочем - не увенчает. Вы незаконно проникли на охраняемую территорию. Притом - антинаучным путем, фактически вслепую: сквозь тернии ремонта - к идее брака - и тут Николай Васильевич из набежавшего облака Вам подмигнул.
      (О, да, о, конечно же, ремонт и женитьба - нет сюжетов плодотворней, отчаянье ни в каком другом не смешней: разбегаешься в бездну - просыпаешься в мышеловке; Сантехник и Теща - вокруг этих кукол вечно вращается наша бедная комедия; отведешь от них взгляд - вдруг повсюду, как из-под земли, Невменяемые Полковники, - но я лучше про литературу.)
      Положим, каждый, кто чаще, кто реже, и, видимо, даже сам А. С. П. иногда, бывал гоголевским персонажем: стоит произнести - нет, даже не пошлость, хоть благоглупость, - и жужжишь в паутине этого синтаксиса пустоты: "доселе он я, а тут он будет мы". Так что взламывать шкатулку, в которой у Плетнева хранились письма Пушкина, - такой необходимости у автора "Женитьбы" не было, и вряд ли представился случай. Но также не приходится сомневаться, что Гоголь не сводил с Пушкина глаз.
      Вот скажите, пожалуйста: кто это у нас не брюнет и не блондин, а "больше шантрет, и глаза такие быстрые, как зверки, так в смущенье даже приводят"? "Я, признаюсь, литературой существую, - говорит, - иной раз прозой, а в другой и стишки выкинутся". "Мне, - говорит, - Смирдин двадцать пять тысяч платит". "Скучно, - говорит, - братец, так жить: ищешь пищи для души, а светская чернь тебя не понимает" (эта фраза - не по школьному изданию).