Письма полумертвого человека

      Наиболее отчаянный из местных публицистов пользуется этой поблажкой вовсю. Просто диву даешься, до чего тонким пером изображает расстановку сил на всех уровнях. Помните его "Сказание о шести градоначальницах"? Как претендентка пыталась склонить городскую элиту на свою сторону:
      - Что, старички! признаете ли меня за градоначальницу?
      Как сопротивлялись остатки прежней администрации:
      - Ежели ты имеешь мужа и можешь доказать, что он здешний градоначальник, то признаем, - мужественно отвечал помощник градоначальника.
      Как попали в плен бухгалтер и казначей.
      Как объявились еще претендентки - и были отданы друг дружке на съедение, - и "к утру на другой день в клетке ничего, кроме смрадных их костей, уже не было!"
      Как наперебой стремились граждане (и прежде всех, разумеется, руководители СМИ) продемонстрировать новому начальству свою лояльность:
      "Началось общее судьбище; всякий припоминал про своего ближнего всякое, даже такое, что тому и во сне не снилось, и так как судоговорение было краткословное, то в городе только и слышалось: шлеп-шлеп-шлеп!"
      Как бодрствовал и надзирал за безобразиями недреманным оком неустрашимый штаб-офицер.
      И как потом, когда вмешался федеральный центр, наступил экономический подъем, лишь впоследствии сменившийся голодомором...
      Согласитесь, что подобный футурологический прогноз (да еще с развязными шуточками насчет специфики дамских политических карьер!) где-нибудь в Элисте, или в Ульяновске, или в Краснодаре, мог бы обойтись обозревателю крайне дорого. А на берегах Невы никто его не трогает!
      Так что атмосфера действительно обнадеживающая. Лишь издалека либо с вертолета может померещиться: обыкновенная выставка-продажа ветхой недвижимости, обремененной жильцами. А стоит приземлиться - прямо зашатаешься под ветром перемен. Один начальник сменить другого спешит все равно как заря. И что наша жизнь? Контригра!
      И про демократию телевизор не врет. В конце концов все решит свободное волеизъявление старушек, а они не подведут.
      Я тоже скоро, должно быть, научусь безошибочно узнавать среди других именно ту фамилию, которую прогудят мне в уши самым ласковым голосом и не менее тысячи раз.
      К счастью, старость короче жизни; значит, и пройдет быстрей.
      Спускаюсь в нее, как ежик - в туман.
      Там павильоны Замка поют, как флейты. Им отвечает барабан. И мерным аллюром едет-едет, никуда не доедет толстяк на бронзовом коне.
      Вот еще что интересно - куда денут новый Нос, внушительный немецкий сувенир на память Гоголю от Фрейда? Я предлагал - на пьедестал перед Смольным, да вряд ли послушают...
      А ты резвись, благонамеренная юность, ты играй. Не знай печали в своем формате.
      Письмо XLIII. Д. Ц. - С. Л.
      25 июня 2003
      Хвост вылезет - нос увязнет
      Диалектика, однако. Единство и борьба противоположностей. Где чего сколько убудет - в другом месте того же столько же прибудет.
      Спасаюсь бегством от приснопамятного зоолетия, улепетываю в первую попавшуюся Турцию. По дороге в Пулково видны явные следы благоустройства. Прямо средь окрестных полей и лужков разбиты клумбы, превесело пестрят тюльпаны & анютины глазки. Дабы бомжи тех тюльпанов не рвали и подле метро "Московская" ими не торговали, а также чтобы и прочий какой враг не прошел, через каждые 50 м стоит правоохранитель. Великая мать-природа в безграничной своей фантазии тем не менее устроила так, что при всей щедрости и разнообразии земных пейзажей не существует ни одного такого, который украсил бы милиционер. Или хотя бы не портил. С другой стороны, аккуратная - по уставу - подстрижка пулковских просторов и, конечно, цветочки (кои, как мы помним, ни трудятся, ни прядут, однако и Соломон во всей славе своей не одевался так, как всякий из них) приятственны взору - особенно после вытоптанных околодомовых территорий моей Гражданки, которые разнообразит разве что собачье дерьмо и всё то, что добрый наш народ бросает из окон.
      Таким образом, и менты, и анютины глазки - следствия одного и того же зоолетия, причем неотделимые одно от другого.
      То же и в аэропорту: какая-то мамаша провожает двух детей, мальчик постарше тащит здоровенный рюкзачище, мать молит таможенницу - мол, пустите за барьер помочь, хоть немного поднести вещи. После препирательств таможенница раздраженно бросает: "Женщина! Вы что, не понимаете, какая сейчас обстановка!" Зато - слушайте, слушайте - пограничная тетенька, в болотной своей форме, в погонах, в укладке на голове, то есть совершенно такая же, как всегда, берет мой паспорт, сует в сканер (прогресс!), возвращает - и... улыбается, и даже говорит "Счастливого пути"! Что-то мешает, конечно, до конца поверить в полную искренность этой улыбки, но все же, люди добрые: ужели поколеблен тот самый - один из главных - принцип советского мироустройства: "Враг не пройдет!"?
      Однако и тут ясно: стражницы таможенных и паспортных врат - два лика все того же зоолетия.
      Которое, благодаря неустанной заботе турок о русских туристах, осеняло меня и на богоспасаемом средиземноморском бережку: среди всяких ВВС и Sky News обнаружился и отечественный Первый канал. Он, как положено народному телевидению, и юбилей освещал с той самоупоенной хрюкающей пошлостью, которая стала фирменной идеологией этой телекомпании. Но тут, впрочем, был поставлен едва ли не рекорд: клип некой поздравительной песни. (Надеюсь, сочинения Игоря Крутого - во всяком случае, на такую мысль наводил видимый в кадре невооруженным глазом освоенный бюджет. Жаль было б ошибиться.) Для исполнения оного опуса призван был весь Скотный двор отечественной попсы совершенно оруэлловский, само собой, во главе с И. Д. Кобзоном.
      Вновь спешу согласиться с давним Вашим наблюдением: как, право, сошлось у нас в СПб одно к одному. Вокально-инструментальные приношения дивно подходят их исполнителям; клипы похожи на новые памятники, памятники - на новые здания, здания - на массовые праздники, те, в свою очередь, - на утверждающее их сценарии начальство; и вал затопляющей город пошлости сравним разве что с совокупным объемом продукции пивоваренной промышленности, сделавшей, насколько известно из статистики, небывалые успехи.
      ... Располагая досугом, под шум Медитераниума, в который уж раз пытался я разрешить ту самую поставленную Набоковым задачу: изъяснить непереводимое понятие "пошлость". Самый верный способ - через сравнение. Это было пошло, как пластиковые цветы; как татуировка, особенно временная, особенно - на дряблом обрюзгшем теле; как "продукты быстрого приготовления", как пиво; как пубертатный прыщавый гогот, как... ну, это пошло, как Никита Михалков!
      Опять-таки Вы как-то заметили: Петербург невелик и со всех сторон окружен Ленинградом. И Ленинград наступает. И сколько нас осталось отщепенцев, которые злокозненно не желают участвовать в общем ликовании, не радуются, когда все радуются тому, как похорошел к юбилею наш любимый город и как замечательно устроили для электората лазерное шоу, а также праздник в каждом дворе.
      А людям - слышу я негодующий голос - нравится! Что же, вы против людей? Нет, конечно. Кто я такой, чтобы осуждать отдельных граждан и целые коллективы? Даже и тех граждан и коллективы не могу осуждать, которые благодаря зоолетию так замечательно оздоровили свое финансовое положение. В самом деле: а может, у них зато дети славные, а ребенку ведь лучше расти в семье с достатком, нежели в бедной, - и если не все, так хоть некоторые так вырастут - уже социальная польза и вообще увеличение в мире количества добра. Будем во всем стараться отыскать положительные моменты.
      А то ведь насмотрелся я в Турции на курдских материально неблагополучных деток: подкатывают на набережной с дежурным "Where are you from?", про себя тут же докладывают, что из Курдистана, вяжут тебе на запястье какую-то плетеную дрянь - и, само собой, просят поддержать своим кошельком. Ах, я ничего не понимаю в геополитике и национальных уязвлениях, однако, может быть, кому-то из 20-миллионного курдского народа попробовать работать? Турки ведь и сами небогаты, но на той же набережной, например, видел я множество молодых турецких мужчин, гуляющих в обнимку с разновозрастными европейскими, да и российскими спутницами, так что, судя по всему, многие... ох, многие! девушки уезжают отдохнувшими. Всякий труд почетен. Работающий человек вызывает уважение.
      Именно потому не могу симпатизировать антиглобалистам: сколько у людей свободного времени. Их тоже Первый канал показал: булыжники в витрины кидают, бузят - мол, вас восемь, а нас миллионы. Отчасти, конечно, можно понять: это мы - неофиты (хотя уже и у нас, как оказалось, есть кому выйти на Марсово поле сразиться с капитализмом). А представьте, каково, живя в своей капстране, с детства смотреть на бесконечных плотных дядек в костюмах и галстуках, преисполненных сознания своей мировой роли, - хоть кому осточертеет. Но вид социальных протестантов отчего-то вселял уверенность, что у них как раз социальных проблем не было и нет. И духовных тоже - ввиду отсутствия места, где обретается этот самый так называемый дух. А есть только калории, переработанные в мышечную энергию, которая, по причине органического безделья ее носителей, находит себе выход в битье стекол.
      ... Нет, нигде не сыскать мне ничего такого, что давало бы основание для однозначных выводов и недвусмысленного отношения. Все двоится, противоположности непрерывно оборачиваются друг другом, и диалектика треклятая скоро, кажется, вконец одолеет...
      И дома нету ясности. Вернулся - а тут политические процессы пошли, не остановить. Тоже диалектические. К примеру, начиная с 1996 года как только не высмеивал я губернатора Яковлева - хоть сборник фельетонов составляй. Но видя, как с ним обошлись по-маяковски радикально: "Которые тут временные? Слазь! Кончилось ваше время", - мне как-то даже и жалко его стало, с его виноватой улыбкой на неказистом красном простоватом и несколько испуганном лице. И чувствую, как кое-какие сердобольные горожане, обозревая открывшиеся в результате означенных процессов перспективы, чешут в затылках: мол, и нам еще не нравился Яковлев...
      Впрочем, эта проблема тоже решается чисто диалектически. Тут один журналист с отвагой, присущей юности, предположил: раз уж в вышнем суждено совете радикально феминизировать грядущего градоначальника - почему фамилия этой фемины непременно такая? Вот, например, и Людмила Нарусова вполне может подойти, тем более - с президентом на дружеской ноге...
      Оченно меня вдохновило процитированное Вами в прошлом письме "Сказание о шести градоначальницах" из "Истории одного города" (в глобальной инсценировке которого мы, как известно, проживаем). Не страдая политтехнологическим корыстолюбием, просто дарю всем грядущим избирательным штабам идею, реализация которой гарантирует победу в первом же туре с большим отрывом. Предположение означенного журналиста нужно как можно скорее превратить в уверенность и внедрить ее в массы: в Кремле-де в конце концов решили поставить на Нарусову. Результат абсолютно очевиден: массы опять почешут в затылке - типа: это нам еще не нравилась... (нужное вписать) - и выберут процентами эдак девяносто восемью.
      Так противоположности в борьбе обретают единство свое.
      Письмо XLIV. С. Л. - Д. Ц.
      2 июля 2003
      Проблема пола
      В шестидесятых годах бывшего нашего столетия по тротуару Невского, - по солнечной стороне, между Главным штабом и Зеленым мостом (он же Народный, он же и Полицейский) бродил иногда этот странный человек, запомнившийся мне на всю жизнь. Бесформенная седоватая борода, очки в наидешевейшей детской оправе. Фиолетовый лыжный костюм в любую погоду. Открытый лоб и лучезарный взгляд. Сказуемое "бродил" употребляю задним числом: встречным и прочим прохожим, и мне среди них, казалось - деловито шагает. Но вдруг - через каждые метров сто - застывал, как бы в стоп-кадре, простирая руку на манер скульптурного Ленина, и громко, хотя без пафоса, произносил такие, извините, слова:
      - Люди! Вас на... вают!
      Вскоре он, конечно, исчез. Должно быть, сгинул в психушке на Монастырском острове. (Знаете: на задах Лавры?) Мир твоему праху, безвестный гений! Современникам не дано было постичь силу, блеск и глубину политического анализа, ограненного столь лапидарной (а сколь гуманной!) формулировкой. Но и в наши дни, овладев массами, став практически пословицей, она не доставит тебе заслуженной славы. Не скоро еще в городе Медного Всадника появится памятник Бедному Безумцу, бесстрашному пешеходу на солнечной стороне Невского, а всего бы лучше под светофором, что напротив Малой Морской... Но в моем сердце этот герой пребудет до конца. Вот уже сколько лет я робко плетусь по его следам; а Вы - разве нет? ведь это единственно возможный путь.
      Даром что чуть ли не все осознали, а также удостоверились: с нами делают именно и только то, что назвал своим словом человек в лыжных штанах. И не так уж многим, наверное, нравится. Но все равно: какой-то первобытный этикет (и впрямь - гнусно подобный сексуальному) парализует волю; акт продолжается уже тысячу лет - а теперь ни с того ни с сего, в самый разгар, вдруг взбрыкнуть? как если бы не все потеряно; безучастная покорность, как бы безответность, вроде даже достойней..
      Не говоря уж - безопасней.
      Вот пример - первый попавшийся, сам подвернулся под руку. Прямо в эту минуту диктор ТВ торжественным голосом:
      - На Сахалине органам правопорядка удалось выйти на след банды, фабриковавшей фальшивые вузовские дипломы!
      Предполагается, значит, что я, будучи полным болваном (если не от рождения, то по воспитанию), сейчас обрадуюсь: дескать, не напрасно содержу несчетных оборотней в погонах, не все время они сидят на своих золотых унитазах: ишь докуда добрались - до самого Сахалина; нигде злодею не укрыться от их карающей руки.
      А неугомонный внутренний голос (память? совесть? здравый смысл? короче, неотвязный демон) ехидно скрипит: причем Сахалин? Сахалин-то причем? Мозги-то зачем экскрементом пудрить? Войди в метро, в подземный переход - в аккурат через пять шагов стоит женщина с табличкой: "Дипломы, аттестаты, трудовые книжки". Еще через пять шагов - другая, с табличкой такой же. Проедь остановку-другую, поднимись на поверхность. На застекленной доске официальных городских объявлений: российское гражданство - столько-то $, петербургская прописка - столько-то. Отсрочка от армии - цена договорная. И телефоны соответствующих фирм. Никаких проблем с идентификацией личности в нашем городе не существует. За несколько лишних у. е. можно в течение каких-нибудь суток сделаться ветераном труда, сыном полка, дитятей блокады и даже старым членом новой партии "Единая Кормушка"! Причем все ксивы - я почти уверен - будут с печатями неподдельными, в корочках настоящих: от производителя.
      Такая же благодать - в столице некультурной; сомневаюсь, что прочие города отстают существенно. Для чего же, спрашивается, жечь керосин аж до самого Сахалина? И отчего бы нам с вами - да и ТВ - не попытаться про это хоть пошутить слегка? Виктор Шендерович на отключенном ныне ТВС пошутил бы непременно...
      Вот он и ответ - в виде вопроса: и что же поделывает теперь Шендерович? Дошутился, понимаешь. До волчьего билета. И это еще (тьфу, тьфу!) можно считать поблажкой: слишком известна (тьфу, тьфу!) эта говорящая голова; руки об нее пачкать - себе дороже. А на что надеяться критикану простому, тем более - в криминальном захолустье? Проклятые оборотни в погонах (зачастую не видимых миру), под чьей оплаченной защитой только и процветает бизнес липовых документов (и любой другой), давно продали бандитам (и это тоже всем известно) всю накопленную конторой информацию о каждой семье: адреса, пароли (в смысле - коды лестничных замков) и проч. Памятуя об этом, человек в своем уме не рискнет в том же метро спросить у ближайшего оборотня - отвлекая его от охоты на смуглых: мол, не замечал ли он тут, совсем неподалеку, тетеньку с табличкой про документы навынос и распивочно? Человек в своем уме дорожит лишним шансом вернуться домой, попить чаю, включить телевизор - послушать о беспощадной борьбе с коррупцией на Сахалине...
      И в таких-то обстоятельствах (где наш пример - не более чем безобидная банальность!) вы хотите, чтобы ему - вот который в своем уме, - было безразлично, какой у начальника объем бедер или, там, бюста? Как же тогда прикажете их, начальников, различать? Уж не по убеждениям ли: этот, дескать, за социализм, а тот - за капитализм; этот - за войну, а тот - против; этот считает нужным приструнить вооруженных, а тот - образованных, - или, допустим, наоборот? Но ведь таких интимных подробностей нам не сообщают - и на первый план выходит неизбежно критерий эстетический: пункты четвертый и пятый. Пол и национальность.
      Лично я сочувствую женщинам. Из принципа: как угнетенному большинству. Все-таки вырос в стране, где беспартийная женщина ценилась даже ниже, чем еврей, но партийный, - и вовсю применялась на укладке шпал. И даже знаю одну такую В. И., что, стань она президентом, нам завидовали бы окружающие народы, как завидовали мы Чехии при Гавеле (разумею, конечно, В. И. Новодворскую).
      Но в данный исторический момент проблему власти понимаю так: представляю себе толстостенную цитадель, наподобие Кремля или хоть Петропавловской крепости. Снаружи - двуглавые орлы, звезды, ангелы и все такое в роскошной подсветке. Внутри - кипит муравейником спецперераспределитель собственности, бывшей общенародной. А человек без допуска - типа я - ходи, стало быть, по пляжу перед Екатерининской куртиной: там конкурс песчаных изваяний - выбирай - не хочу, - лакомясь мороженым "Алиби" ("заводит не по-детски!"), мрачным контральто Контры Омнес в наушниках и свободой слова в гортани.
      Кстати: что такого особенно хорошего в этой пресловутой свободе слова? Для чего Конституция так настойчиво нам гарантирует ее? Тут мерещится какой-то подвох. Ведь будь она, эта так называемая свобода, - благом всамделишным, преимуществом реальным, - разве не стремились бы ею завладеть (как завладели, скажем, природными ресурсами) наши богачи, самые жадные в мире? А они, как ни в чем не бывало, предоставляют бороться за эту свободу нам, перекатной голи. Сами же к ней равнодушны. И практически не пользуются. Разве что в узком кругу, на просторном поле для гольфа (членский билет в гольф-клуб - $25000, но это дешевле, чем амбулаторный режим), - напоют иной раз куплет из неофициального гимна "Единой Кормушки". Что-то такое про непреклонную творческую волю:
      Лежит милая в гробу.
      Я пристроился, осыпаю ласками:
      Нравится - не нравится,
      Терпи, моя красавица...
      Вариант: "спи". По-моему, терпит. Притворяется спящей. Если не ошибаюсь, это называется - стокгольмский синдром: народ и начальство едины. Боюсь, мой таинственный незнакомец, безымянный храбрец - ни о чем таком не подозревал, мечась по Невскому и слыша за спиной тяжело-звонкое скаканье.
      Письмо XLV. Д. Ц. - С. Л.
      12 ноября 2003
      Дело техники
      Ох, давненько я к Вам не писал... А с другой стороны - и то сказать: какой кому от нашей переписки прок?
      К примеру, для некоего homo (esse), репрезентировавшего себя как "Дотошный Читатель", она - вроде как ненастоящие елочные игрушки: не приносит никакой радости. "В "ЧП" регулярно печатаются письма г-на Циликина к г-ну Лурье и от г-на Лурье к г-ну Циликину под названием "Письма полумертвого человека". В этих письмах - ни единой положительной эмоции и ни одного положительного эпитета". И дальше вот что (отклик - еще летний, да недосуг было Вам его передать): "Нытье г-на Циликина и г-на Лурье чеховское, "возвышенное". Оно задает тон газете. Вот в статье о конкурсе на новое здание Мариинки - ни одного положительного эпитета. И о юбилейных торжествах 300-летия Петербурга - ни единого доброго слова. Одно только непереводимое ни на какой язык слово "пошлость"". Резюмирует ДЧ так: "Как бы опять не доныться, не добрюзжаться до чего-нибудь нехорошего".
      Да! Да!!! Давайте, Самуил Аронович, скорей покаемся (скорей - ввиду, так сказать, наступающего момента). Отчего бы, в самом деле, полумертвым человекам не делиться друг с другом положительными эмоциями, описывая оные еще более положительными эпитетами? А рубрику переименовать. Например: "Больше оптимизма!" Прав homo: жить-то стало лучше, жить стало веселей. А мы с Вами проглядели эту духоподъемную перемену - все-то нам кидается в глаза непереводимая (и даже неизъяснимая) пошлость...
      Не знаю, как Вы, а я впредь обязуюсь испытывать по отношению к действительности исключительно приятные и обольстительные чувства, но в то же время, чтобы Дотошные Читатели не обвинили в ее, действительности, лакировке, своевременно отмечать отдельные недостатки.
      Вот, например. Могу, допустим, понять, зачем закрывают входные двери в метро - это ведь еще Евангелие заповедало ограничивать пассажиропотоки: "Входите тесными вратами" (Мф. 7, 13). То есть: в дверь следует пропустить не больше людей, чем вмещает эскалатор, иначе образуется давка. Но почему надобно закрывать двери, ведущие не из неограниченного пространства в замкнутое, а, напротив, - из тесноты на простор? Постичь сие нельзя, объяснить невозможно. Разве - тем, что человеку, который двери открывает, потом придется их же закрывать, и он экономит силы на этом телодвижении.
      Вы как-то (опять-таки в досадном небрежении положительными эпитетами) написали: "У меня лично и претензий-то немного - пожалуй, две: что так плохо работает общественный транспорт и что государство так ненавидит человека". Насчет транспорта - это ведь старинная логическая удавка про тещу, которой если нет - то ее и не потерять. А если вы не делали инвестиций в российскую экономику - незачем и печалиться об их судьбе. И т. д. Будда говаривал: кто имеет сих - тот имеет заботу о них. Что касается общественного транспорта: стоя возле "Лесной" в километровой очереди на маршрутку, нам - "заложникам плывуна" - очень практично утешать себя воспоминаниями о страшных временах, когда здесь метро не было уже, а маршруток - еще.
      Зато - как правильно не иметь собственной машины, особенно иномарки! С каким холодным равнодушием можем мы с Вами взирать на битву богов и титанов вокруг страхования автогражданки. Как далеки от нас проблемы сезонного круговорота резины или надежности противоугонных приспособлений, а также парковки.
      Впрочем, вот только что они стали мне близки. Едет, значит, в гости из Таллина мой эстонский друг Арво с женой и маленькой дочкой - чтобы впервые показать этой дочери блистательный Санкт-Петербург (который, замечу кстати, уж лет десять как возжелал богатеть туризмом). Предварительно Арво просит разведать: где возле моего дома автостоянка. Мне - вчуже - само собой, кажется, что стоянок вокруг едва ли не больше, чем расплодившихся, как грибы после дождя, "салонов связи". Не тут-то было: запрашиваю знатоков вопроса и те объявляют: стоянки-то есть, но проникнуть туда можно только по блату, по спецдоговоренности, дав денег и т. д. Ладно, отвечаю, спецдоговоритесь для меня, пожалуйста. ОК - будет тебе место, скажешь Галине Петровне, которая сидит в будке, что от нас, мы предупредим.
      О, я недооценил глубину пучины, в которую ввергаюсь. Вскорости добрые люди, взявшиеся устроить это дельце, дают отбой: выяснилось, что на государственной стоянке машину с эстонскими номерами поставить нельзя, а только с российскими и белорусскими. А соседняя? А она тоже государственная, и туда тоже нельзя. Но в отдалении есть еще третья, там сейчас дежурят Валера или его жена, звони им, они вроде могут взять твоих эстонцев, но только до восьми утра, пока никто не видит.
      Мне вообще-то казалось, что стоянка - как гардероб: сдал пальто - взял номерок, дал номерок - взял пальто назад - и разве может иметь значение, где пальто сшили? Но в этой ситуации приходится думать не про то, как объяснить хозяевам паркингов, что их порядки все же не до конца согласуются с логикой и здравым смыслом, а - про то, куда деть машину Арво, которая, по моим расчетам, уже должна приближаться к СПб.
      Тут я вспоминаю, что у одного приятеля сравнительно недалеко есть гараж. Звоню. На мое счастье гараж оказывается свободен. Можно на ночь пристроить эстонский "Форд"? Можно. А что говорить сторожам на воротах? А я им сейчас позвоню, и они пустят. Приятель перезванивает: сторож к этому моменту трубку взять еще способен, но ни понять, ни ответить - уже нет; только мычит. А через час наверняка будет спать мертвым сном. Гараж отпадает.
      В тревоге и смятении думаю, как же быть. Пока наконец не звонит Арво. Они в Нарве. В гостинице. Пришлось вернуться из Ивангорода - у них нет перевода какой-то автомобильной бумажки на русский язык, без нее в Российскую Федерацию не пускают. Утром откроется офис нотариуса, сделают перевод, заверят... В общем, исполняется великий завет Венедикта Ерофеева: "Все на свете должно происходить медленно и неправильно, чтобы не сумел загордиться человек, чтобы человек был грустен и растерян".
      Рейган когда еще с исчерпывающей точностью сформулировал про нас: Империя Зла. Однако суровость злобных законов отечественного мироустройства смягчается их неисполнением. Обычным здешним раздолбайством и отсутствием координации. Бесы, отвечающие за локальное зло в моем микрорайоне, не договорились с коллегами, курирующими тот же вопрос на границе. В результате плюс на минус дал ноль.
      Может это государство полюбить человека или хотя бы ненавидеть его меньше?..
      Ну, ничего, нам не впервой. Притерпелись. Мой учитель Евгений Калмановский так писал о Чернышевском: "Понять, оценить весь дикий, сверхчеловеческий разброс его жизни способен лишь тот, кто сам жил здесь, в этом котле варился, без срока хлебал кислые щи, путался в родимых соснах и вырывался духом из предуготовленных ему тисков". Это, несомненно, относится не только к бедному Н. Г., но и к российской жизни вообще.
      Ничего более оптимистичного предложить не имею.
      Письмо XLVI. С. Л. - Д. Ц.
      19 ноября 2003
      Всю правду
      Всю, какой лично я располагаю. Как в "Завещании" Лермонтова:
      Ты расскажи всю правду ей,
      Пустого сердца не жалей,
      Пускай она поплачет...
      С нажимом на всю, которого почему-то вот уже сто шестьдесят третий год никто не замечает. А стихотворение-то детективное. Настоящие "Ворота Расёмон": в каждой строфе - своя версия о причине исчезновения. Заведомо неполная. Сразу так и завязано: мне, брат, кранты, а тебе, наоборот, - на Большую землю; смотри ж... Не выдай, значит, в случае, там кто спросит. (Что, конечно, вряд ли.) Скажи
      что навылет в грудь
      Я пулей ранен был,
      Что умер честно за царя,
      Что плохи наши лекаря,
      и прочее такое.
      Родителям - вообще ноль информации. Не пишет, скажи, потому что лентяй. Номер полевой почты неизвестен - передислокация. Отпуск, скажи, пока ему не светит... А впрочем, не бери в голову: стариков, скорей всего, Бог уже прибрал, что и к лучшему, сам понимаешь:
      Признаться, право, было б жаль
      Мне опечалить их...
      А вот с кем ты точно пересечешься... Есть там одна. Соседка ихняя, в общем. Так вот, короче, ей - спросит, не спросит, - ей обязательно правду! обязательно всю! не миндальничай с нею, не жалей пустого сердца:
      Пускай она поплачет...
      Ей ничего не значит!
      Видите? Чрезвычайно, то есть, хотелось бы довести до ее сведения кое-что похуже, чем - умер честно за царя; что-то такое, что ее касается ближе и прямей; что заставит ее хотя бы осознать - если не вину, то утрату.
      Вот какое завещание.
      Разгадку - потаенную фабулу - предоставим читателям, пусть поиграют. Кто-нибудь, наверное, в детстве и сам чувствовал, что загадка тут есть. Но потом ведь вмешиваются взрослые - и несут, как правило, вздор. Вот, не угодно ли: "Герой "Завещания" верен своему патриотическому долгу, его любовь к родине сказывается и в приверженности к родному краю, к-рому раненый посылает свой предсмертный привет". Это в "Лермонтовской энциклопедии" пишет ленинградский профессор. Мой, между прочим, покойный учитель. Много разного, знаете ли, надо сделать с приличным человеком, чтобы он притерпелся кропать такую науку.
      Однако же и сам неистовый Виссарион, толкуя Лермонтова, как говорится, по горячим следам, не увидал в "Завещании" отчаянного - и наивного романтического жеста. Нашел - попросту приписал - печоринский пофигизм: "Мысль этой пьесы: и худое и хорошее - все равно; сделать лучше не в нашей воле, и потому пусть идет себе как оно хочет..."
      Вот что-то в этом духе, дорогой Дмитрий Владимирович, и я хочу Вам сказать. (Про Лермонтова - просто к слову пришлось.) Не то что "пусть идет себе как оно хочет" - с этим ни за что не соглашусь, пока не разучусь различать худое и хорошее! - а что сделать лучше не в нашей воле. Жизнь опять проиграна - по крайней мере, моя. Родился при Сталине, умрет при Путине - ну, можно ли придумать человеку (не говоря - поколению) биографию смешней?
      Дело, по-видимому, не в дураках. Дураков как таковых - сущеглупых довольно мало. Это не свойство, а такая специальная роль - дурацкая: каждый принужден ее играть, затесавшись - поневоле или по ошибке - не в свою пьесу. Хорош был бы, например, Ваш покорный слуга за рулем автомобиля. Или представьте того же меня участником чемпионата по городошному спорту. Или министром обороны. Теперь вообразите, что я почему-либо начну вдруг рассуждать об этих чуждых мне предметах и занятиях - и войду во вкус. Вот и готово: перед Вами еще один дурак, отпетый, круглый.
      Процент этих несчастных в нашей стране большой - очень понятно: социализм страшно способствовал биографической неразберихе, даже, как известно, культивировал противоестественный отбор. Они раздражают (больше всего - неизъяснимым самодовольством), но постараемся не злиться, раз не их вина. Мне в свое время помогал такой прием. Начальник, скажем, распекает: что-то ему опять почудилось разумное и доброе, так вот, чтобы духу, шипит, этого не осталось. А я размышляю: каким чудесным он был бы, например, подпаском, сложись все, как следует.
      Рекомендую. Это лучше, чем про себя материться. И риск инсульта понижается.
      Ну, что поделать, если это такая распространенная слабость, особенно у людей генеральского звания, - высказывать мнения о вещах, в которых ни бельмеса. Казалось бы: умеешь распорядиться спасательной, допустим, операцией - что тебе до избирательной системы? Расскажи, профессионал, как погибали спасенные заложники "Норд-Оста". Нет, усаживается перед телекамерой, тянется к микрофону - приспичило поделиться идеей: кто не ходит на выборы - тех лишать гражданства! Потревожил, значит, атмосферу, а нормальные - возражай: Конституция, то да се, да кто работать будет, если две трети населения вышлешь.