Белые и черные

      Алехин присел на стул напротив генерала.
      - Хорошо, - решительно произнес он. - Вы говорите, безнадежна. Играйте.
      И он перевернул на сто восемьдесят градусов доску. Теперь ему достались черные фигуры. В положении, где немец сдался, Алехин сделал хитрый ход конем. Выяснилось, что ферзя брать нельзя, в этом случае белые получили бы мат. Генерал схватился руками за голову. Ничего себе положение! Такой срам - сдался в позиции, где еще можно было сопротивляться. Он долго думал, выискивая способ победить, доказать этим свою правоту и неправоту Алехина. Но что он мог сделать против такого шахматиста. Прошло три хода, четыре, и теперь уже позиция белых стала незащитимой. Алехин, взявшись за безнадежное дело, одержал верх.
      - Сдаюсь, - пролепетал генерал. - Неизбежен мат в два хода.
      - Играйте, - приказал Алехин, вновь перевернув доску и взяв себе белые фигуры. Умелым ответом он ликвидировал угрозы неприятеля - мата не получалось, - и затем в несколько ходов сам заматовал черного короля. Офицеры, стиснув зубы, чтобы не рассмеяться, следили за посрамлением самоуверенного начальника.
      Было уже темно, когда Алехин и Каличка вышли на улицу. Молча они прошли несколько кварталов, затем чех сказал:
      - Мне сюда, господин Алехин, - показал он направо. - Здорово вы играли!
      - Вот и не получился разгром-то! - улыбнулся Алехин. - А вы боялись.
      - Когда вы едете и куда? - поинтересовался чех.
      - Пока в Мадрид, - сообщил Алехин. - Только туда можно сейчас получить визу. А оттуда махну в Южную Америку. Там сейчас много шахматистов, настоящая жизнь.
      - Желаю вам самого лучшего счастья и особенно здоровья, - промолвил Каличка. - Только моя личная к вам просьба: не играйте больше таких сеансов.
      - Хорошо, дорогой друг, - с улыбкой произнес Алехин. - Но вы понимаете: были чрезвычайные обстоятельства. Потерял очки. Что теперь будет говорить начальству Шехтель?
 
      Печально начинался шестой десяток жизни шахматного чемпиона. В Праге, городе, который нацисты сделали местом постоянного жительства Алехина, он страдал от голода, тягот оккупационного режима. К тому же эта нелепая скарлатина! Слабый, еще не оправившийся от болезни Алехин был вынужден сразу давать сеансы, иначе он не получил бы продовольственных карточек.
      А в Мадриде новые проблемы: здесь мало интересовались шахматами, и прожить шахматисту-профессионалу было крайне затруднительно. Друзья-шахматисты, правда, старались как-то поддержать чемпиона мира. Они организовывали турниры в разных городах страны: здесь Алехин мог заработать немного денег и прожить неделю-другую на иждивении великодушного владельца отеля. Изредка давал он сеансы, читал лекции, но отыскивать такие возможности с каждым днем становилось все труднее.
      - Каковы ваши планы? - спросил один репортер.
      - Какие я могу иметь планы! - печально произнес Алехин. - Лучшая часть моей жизни прошла между двумя войнами, нанесшими огромный урон Европе. Обе войны разбили мою жизнь, с той лишь разницей, что в конце первой войны мне было всего двадцать шесть лет и я был полон энтузиазма, которого теперь нет у меня и в помине! Если когда-нибудь я напишу мои воспоминания - что вполне возможно, - люди поймут, что шахматы были главным фактором в моей жизни. Они дали мне возможность удовлетворить мое честолюбие и в то же время убедили меня в абсолютной ненужности честолюбивых претензий. Сегодня я продолжаю играть в шахматы потому, что люблю это искусство само по себе и еще потому, что они заполняют мой ум и удерживают меня от дум и воспоминаний.
      Печальные слова!
      Приехав в Мадрид, Алехин уже в первые дни понял, что о возможности поехать за океан, - а сколько раз он мечтал об этом, находясь в зоне, оккупированной немцами, - не может быть и речи. Капабланка умер, вместе с ним исчез повод пригласить Алехина на долгожданный матч-реванш. В Аргентине поселилось много европейских гроссмейстеров и мастеров, и, если говорить откровенно, создавался явный избыток шахматных специалистов. Потом деньги: где взять уйму денег на билет до Буэнос-Айреса? И еще одно: если бы даже Алехину удалось разрешить финансовые проблемы, все равно с поездкой в Аргентину или Соединенные Штаты ничего бы не вышло.
      Американский шахматный журнал в одном из своих номеров поместил гневное письмо некоего Джорджа Бромберга. Тон письма и особенно смысл его удивили и взбудоражили шахматный мир. Возмущенный тем, что чемпион мира играет в турнирах в оккупированной Европе, мистер Бромберг разошелся в гневе, потребовал дисквалифицировать чемпиона мира, не пускать его ни в какие турниры и вообще запретить печатать его партии. «Я откажусь подписываться дальше на ваш журнал, если вы будете печатать партии Алехина», - грозил мистер Бромберг.
      На страницах журнала развернулась жаркая дискуссия, но лишь отдельные шахматисты, для которых, очевидно, не дорог был ни сам Алехин, ни шахматное искусство, поддержали Бромберга. «Алехин должен утратить свой титул; нужно также запретить продажу его книг», - предлагал новые репрессии мистер Дж. Платц из Бронкса. Однако большинство читателей сохраняли благоразумие и ясными доводами показывали нелепость предложений Бромберга и Платца.
      «Если мы пойдем по этому пути, то следующий шаг, который мы будем обязаны сделать, - это сжечь книги Алехина», - писал один. «Никто же не снимает с программ Вагнера, Бетховена, Моцарта только потому, что они родились на вражеской территории», - вторил ему другой. «Мы не надеемся, что вы будете продолжать печатать партии Алехина, - вторил коллегам третий. - Мы требуем этого». А четвертый свою мысль выразил образно: «Если святой Петр плохой шахматист, а дьявол - отличный, - писал он, - то я предпочту разбирать партии дьявола».
      «А почему вы так нападаете на Алехина? - спрашивал Джон Ханнак из Филадельфии, - Ведь Макс Эйве тоже играет с фашистами. Он же в сорок первом году сыграл в Карлсбаде матч с чемпионом фашистской Германии Боголюбовым».
      И тут же приводил свой разговор с Алехиным в сорок первом году.
      - Что вы скажете о вашем друге Эйве? - с явным вызовом спросил тогда Ханнака Алехин. - Он уже сотрудничает с фашистами. А я - царский офицер - стою за свободу и демократию и ненавижу расизм. Я знаю только хороших и плохих шахматистов, не смотрю, евреи они, магометане или буддисты. Я готов играть матч с большевиком Ботвинником и американцем Решевским и не буду разглядывать их генеалогическое дерево.
      А еще один читатель спрашивал: «А почему вы не клеймите Ефима Боголюбова? Этот человек стал в последние годы выразителем самой откровенной фашистской идеологии. Проиграв одну из турнирных партий Флору, Боголюбов сказал в сердцах:
      - Вот скоро Гитлер завоюет Россию, тебя поймают и по моей протекции не повесят, а только расстреляют.
      Когда на турнире в Ноттингеме в тридцать шестом году Решевский, следуя канонам своей религии, попросил в субботу одного из любителей записывать ходы, его противник Боголюбов вскочил возмущенный.
      - Это выпад против моей родины! - закричал шахматный проповедник расизма.
      И вот теперь вы не клеймите его? Оставляете в покое и других, кто играл в немецких турнирах. Почему?
      Ответ на эти вопросы вскоре дала статья в том же журнале. В годы войны в шахматной жизни США важную роль играл гроссмейстер Рейбен Файн - человек с тяжелым характером, выливший впоследствии немало грязи на Капабланку и Алехина, на своего соотечественника Решевского и на всю американскую шахматную организацию. В те годы фотография Файна из сходила со страниц журнала «Америкэн чесс ревю», в каждом номере печаталась минимум одна его поучающая статья.
      Тайное стало явным. В очередной пространной статье Файн решительно заявил, что Алехин давно уже является чемпионом мира только по названию, что имеются уже шесть человек - один из первых сам Файн, - кто легко его побьет в матче. Вывод, по Файну, был ясен: нужно лишить Алехина звания чемпиона мира и разыграть это звание вновь, желательно в турнире с участием шести или восьми человек. Одним из первых участников такого турнира был назван сам Файн. Так этот развязный молодой человек, укрывшись в безопасном месте, не испытывающий ужасов войны, решал судьбу своих измученных в военном горниле коллег.
      Шахматный мир понимал всю тенденциозность таких устремлений и читал подобные статьи с недоверием. Однако находились и в Европе такие, кто с охотой использовал их для своих целей. Во время двойного поединка с Эйве Алехин резкими высказываниями обидел немало голландских сторонников Эйве, и они сейчас не прочь были поддержать инициативу американского гроссмейстера, тем более, что с падением Алехина их Эйве сразу возвышался. С болью читал Алехин эти статьи. Вот чем хочет отплатить мир своему чемпиону, отдавшему все силы, всю жизнь для прославления шахматного искусства.
      Тем временем жизнь его в Мадриде становилась хуже и хуже. Шахматные «запасы» в стране были исчерпаны, не было больше турниров и сеансов. По счастью, один из меценатов выдал скудные средства для обучения способного мальчика, Артура Помара, и это на время поддержало Алехина. Но вскоре и это подкрепление кончилось. Сколько раз совещались испанские коллеги Алехина, ища возможности еще чем-нибудь помочь чемпиону мира. Вдруг им повезло. Алехин получил приглашение на турнир в Португалию. С трудно скрываемой радостью проводили засидевшегося гостя испанские шахматисты и облегченно вздохнули, когда поезд с чемпионом мира покинул Мадрид.
      Приземистый «кадиллак» на секунду припал на правые колеса и, скрипнув шинами по полотну дороги, сделал резкий поворот. Алехина кинуло в сторону: он скользнул спиной по кожаному сиденью машины и мягко ударился плечом о соседа. Это вывело Алехина из задумчивости. Он посмотрел через широкое ветровое стекло: навстречу бесконечной лентой быстро неслась извилистая горная дорога и исчезала внизу под машиной. Плотный, широкоплечий водитель - владелец «кадиллака» - с показной небрежностью вращал рулевое колесо и, не снижая скорости, с ходу брал частые виражи.
      «Богатый человек - не жалеет машины! - с завистью и злостью думал о нем Алехин. - Этому война пошла на пользу. - И тут же по укоренившейся с детства привычке контролировать своп чувства рассудил: - Какое же ты имеешь право на него злиться? Любезный господин, сам предложил отвезти тебя в Эсториаль. Трясся бы сейчас в автобусе! А зависть?! Не ты ли говорил всегда, что это худший из людских пороков?»
      И Алехин вновь углубился в свои печальные мысли. Вот уже семь месяцев, как кончилась мировая война, а в его жизни не произошло никаких изменений. Все то же вынужденное безделье и одиночество. О нем совсем забыли - нет приглашений на турниры, никто не зовет давать сеансы. Не удивительно: шахматы в Португалии никогда не были популярны. Еще счастье, что есть Люпи, иначе совсем пропадать! Да, Люпи - настоящий друг, спасибо ему, что организовал пансион в Эсториале. Пусть из милости, пусть благотворительность, зато хоть крыша над головой будет, кусок хлеба… Что бы он иначе делал? В кармане ни единого центаво! Все сбережения давным-давно кончились: берег про черный день, а жить на них пришлось долгие годы!
      Алехин с благодарностью посмотрел на своего соседа. Люпи сидел неподвижно, откинувшись на сиденье и вытянув ноги. Поймав на себе взгляд Алехина, португалец повернул голову. На его худом бледно-коричневом лице промелькнула добрая улыбка.
      - Вы написали письмо Дюмонту? - тихо спросил он.
      - Да, - ответил Алехин. - Вы думаете, это поможет?
      - Поеду в Лондон, узнаю.
      - Как гадко они поступили! И это англичане! Кто мог от них этого ожидать? - с горечью вздохнул Алехин.
      Действительно, кто мог ожидать?! Началось все так хорошо: официальное приглашение из Лондона - первый международный турнир после войны, участвуют сильнейшие шахматисты мира, четверо русских. Это же снова жизнь, начало новой шахматной эры, после шести лет голода, нищеты. Конец безделью, мучительной жизни в Португалии, где никто не интересуется ни шахматами, ни их заброшенным чемпионом… Алехин сразу оживился тогда, часами сидел за доской, вспоминал партии, готовил новые варианты. Собирался приехать в Лондон во всеоружии!… И вдруг вчера телеграмма: «Ввиду ультимативного протеста Американской шахматной федерации вынуждены взять обратно свое приглашение на турнир в Лондон».
      Чемпиона мира не пускают в турнир! Неслыханно! Это же конец, бесславный конец! Четверть века взбирался он на шахматный Олимп, цепляясь за непрочные уступы. Только бы не сползти вниз побежденным, поверженным. Все отдал ради славы, всем пожертвовал: друзьями, женой, родиной. И такой бесславный конец! Один, покинут и забыт всеми… Один в целом мире! Везут теперь в богадельню, чтобы не дать умереть с голоду. Именно в богадельню. Внешне все прилично: курорт, отель, но все равно богадельня, великосветский приют для престарелых чемпионов. Да и это на время: начнется сезон, станут выколачивать доллары, сразу забудут о благотворительности. Мигом выкинут на улицу…
      Машина выехала из Лиссабона и теперь набирала скорость. Промелькнули последние ограды пышных дворцов, утопавших в густой тропической зелени, - кончился район богачей.
      «Где-то и наш здесь имеет дворец, - вспомнил Алехин рассказы Люпи о владельце автомобиля. - Хорошо устроились - ступенчатые террасы, тенистые парки, величественные фасады.
      На обочине появился дорожный указатель: «Эсториаль».
      Алехин много слышал об этом знаменитом курорте на Атлантическом побережье и вот теперь ехал туда, повергнутый и униженный.
      В ссылку, - твердил сам себе чемпион мира. - Еду в ссылку, в настоящую ссылку!
      - Смотрите, как красиво, - обернулся владелец «кадиллака». - Вот там, вдали - мыс Трафариа и деревушка Каскайск - приют рыбаков и приезжих художников. Зимой в Эсториале великолепно! Лучшее время: нет ни жары, ни африканских ветров. Знаете, как мучителен фен?! А какие цветы! - произнес он, показывая на маленький садик близ шоссе. - Вот георгины «Утренная слава», как они гармонируют с белыми стенами!
      А это голубое небо!…
      Алехин не слушал. Мысли его были заняты своими невзгодами. «Ссылка, - упрямо повторялось в измученном мозгу одно и то же привязавшееся слово, - пусть красивая, богатая, но ссылка».
      Как бы подтверждая это, владелец машины продолжал:
      - В Эсториале живет много известных людей. Экс-король Италии Умберто, например; даже казнь Муссолини не увеличила его шансы на престол. Есть там и претендент на испанский трон - Дон Хуан с семьей. На что-то еще надеется экс-регент Венгрии Хорти - его шансы на власть так же незначительны, как и у соседа - бывшего короля Румынии Кароля. Блестящая компания!
      «Бывшие! Вот именно: все бывшие и все без шансов вновь возвыситься, - пронеслось в мозгу Алехина. - Я ведь тоже бывший - грозят же они лишить меня звания чемпиона мира! Значит, и мне место в этой великосветской богадельне выброшенных за борт неудачников. У них есть деньги - вовремя нахватали, а я?!» И Алехин еще больше нахмурился.
      Взглянув сбоку на своего опечаленного друга, Люпи тронул за плечо водителя. Не доехав километров десять до Эсториаля, тот остановил машину около маленького ресторанчика у самого шоссе. На уютной открытой веранде путники подкрепились кофе, а Алехину заказали двойную порцию коньяка. Алкоголь поднял немного его настроение, и, когда они вновь сели в машину, он уже с охотой согласился осмотреть старинную башню Белем, стоявшую на пути в Эсториаль. Эта сказочная крепость с таинственными бойницами и казематами и поныне не утратила своей привлекательности. Дряблый, согбенный сторож - казалось, он был ровесником башни - рассказал, что она предназначалась не столько целям войны, сколько для пышных театральных представлений. Алехин вообразил себе картину средневековых торжеств с прекрасными дамами, закованными в латы рыцарями, тихими звуками старинных мелодий…
      Они вновь соли в машину и вскоре были уже в самом центре красивого курортного городка. Аккуратно подстриженные деревья садов в строгой симметрии окружали величественные дворцы; прямые широкие аллеи пальм убегали от берега океана на самый верх холма. Огромные, расцвеченные глыбы гостиниц зазывали туристов своим великолепием и рекламой. «Атлантико», «Монте-Эсториаль», «Палас» - названия этих фешенебельных отелей можно было прочесть и на стенах домов, и на огромных, светящихся ночью стендах, и в погожие дни на небе, где эти слова искусно писали в синеве маленькие юркие самолеты.
      - Зайдем? - предложил Люпи, кивком головы показывая на белое здание казино, и это предложение было охотно принято остальными. У входа в зал с них потребовали паспорта: по законам, принятым во многих странах, местным жителям играть в казино воспрещается. Но лиссабонец знал какие-то особые пути, и контролер беспрепятственно впустил всех троих. Впрочем, и без них в зале было много португальцев, особенно женщин - страсть к игре помогала им обходить не очень строгие запреты.
      Алехин быстро прошел мимо столов, где играли в «тренто-кваренто», - эта карточная игра «тридцать-сорок» его никогда не интересовала. Около рулетки по случаю некурортного сезона было сравнительно мало играющих, и Алехин без труда нашел место у игорного столика. Равнодушно смотрел он на лица окружающих - самому ему играть было не на что, и он спокойно мог наблюдать за волнением других.
      В разграфленных квадратах зеленого стола белой краской были написаны цифры и другие знакомые Алехину условные знаки. Этим маленьким клеточкам судьбы было отдано все внимание публики: магические квадраты гипнотизировали играющих, притягивали к себе их воспаленные взоры. Десятки дрожащих, потных рук заботливо укладывали в них разноцветные стопки фишек. Сделав ставку, играющие равнодушно смотрели по сторонам, делая вид, что выигрыш или проигрыш их мало интересует, что игра для них только забава. Лишь некоторые - те, кто не в силах были скрыть возбуждение страсти, - не спускали взоров с огромной черной чаши в середине стола, где решалась судьба их денег.
      Вот крупье специальной ручкой раскрутил рулетку и бросил навстречу движению маленький желтый шарик.
      - Делайте вашу игру, господа! - дважды произнес он, в то же время внимательно наблюдая за десятками подвижных пальцев, делающих последние ставки.
      Вынесенный силой инерции на боковую поверхность чаши, шарик радостно бежал навстречу чьей-то судьбе и, наконец, кокетливо зацокал по зазубринам, выбирая, куда бы поудобнее улечься.
      - Ставок больше нет! - предупредил крупье, и помощники тотчас загородили лопаточками дорогу тем, кто в последнюю минуту хотел изменить или добавить ставку.
      Еще несколько секунд, и шарик остановился в одном из углублений; потеряв свою скорость, он плавно поплыл вместе с чашей уже в обратном направлении.
      - Двадцать три! Красный! - бесстрастным голосом воскликнул крупье, и вздох радости вырвался у тех, кто угадал ставку. Проигравшие зашевелились, их лица сразу приобрели безразлично-холодное выражение, хотя огорчение заметно проскальзывало сквозь тщательно скрываемое равнодушие.
      Вдруг Алехин почувствовал, как кто-то в толпе незаметно взял его за руку. Это был Люпи.
      - Попробуйте, доктор, - тихо сказал Люпи Алехину, вложив ему в руку небольшую пачку эскудо. Удивление сменилось у Алехина волной теплой радости и благодарности: сейчас ничего нельзя было придумать для него более приятного, чем это последнее испытание судьбы.
      Алехин обменял у крупье бумажки на кучу желтых фишек: две прямоугольные - самые дорогие, три круглые и больше всего квадратных - самых дешевых. Зажав в ладони неожиданное богатство, он не спешил делать ставки и внимательно присматривался к игре. Многолетний опыт говорил ему, что, хотя и невозможно узнать точный порядок выпадения номеров, все же есть какие-то неписаные законы, которые практически иногда оправдываются. Так, если в предыдущей игре выпал номер первой дюжины, в следующий раз большинство ставок играющие будут делать обязательно где-то на номерах от одного до двенадцати.
      Пропустив две игры, Алехин поставил красную фишку на седьмой номер. Когда крупье раскрутил рулетку, сердце Алехина беспорядочно затрепетало. Как много зависит от случайного скачка маленького шарика! Как может при удаче сразу измениться вся жизнь. Выпади сейчас шарик на цифру «семь», и он, Алехин, получит уже в тридцать шесть раз больше денег, чем поставил. Несколько таких удач, и он богат! Не нужно будет оставаться в Эсториале, можно бросить унизительный пансион, можно самому поехать в Лондон - назло тупоголовым организаторам. «Что наша жизнь? Игра!» - вспомнил Алехин Германа из «Пиковой дамы».
      Шарик остановился на цифре «тридцать два». В следующий раз Алехин поставил уже две фишки, одну на «двадцать восемь», другую - на «тридцать пять». Обе вблизи только что выигравшего номера. Вышло двадцать девять. Алехин вновь проиграл. Еще одна фишка была поставлена на черту между номерами «тридцать один» и «тридцать шесть». Это означало, что игра идет на шесть последних цифр. Правда, в случае выигрыша чемпион мира получал всего в шесть раз больше, зато и риск проигрыша меньше. Шарик попал на третий номер. Счастья не было.
      Тогда Алехин решил быть более осторожным - слишком уж много зависело от этих минут. Теперь он играл уже не на номера, а ограничиваясь двойными шансами и ставя на красное и черное, чет и нечет. Иногда он угадывал, но в большинстве случаев результат был как раз обратным. Когда крупье кричал «красный», фишка Алехина чаще всего оказывалась на черном номере, и наоборот. А между тем выиграть было так просто! Сосед Алехина, начав с трех-четырех фишек, уже несколько раз получал огромные кучки выигрыша и теперь обладал значительной суммой. Алехин пробовал было следовать за счастливцем и повторять его ставки, но, как назло, это были как раз те немногие случаи, когда сосед проигрывал.
      «Вот так и в жизни, - думал Алехин. - Одному везет, хотя он ничего для этого и не делает, а другого все время преследует неудача, хотя он и мужественно против нее борется. Судьба,. безжалостная слепая судьба!»
      Наконец наступил момент, когда у Алехина осталась всего одна единственная квадратная фишка. Долго не решался он выпустить из рук последнюю надежду, судорожно сжимая нагревшийся, взмокший кусочек пластмассы, олицетворение своей судьбы. Но вот он решительно поставил фишку на черное и, скрестив руки на груди, безразлично посматривал через головы играющих.
      - Красное! - воскликнул крупье.
      Все было кончено. Постояв немного у стола, Алехин медленно пошел к выходу. Вокруг все так же царил ажиотаж игры, десятки людей продолжали испытывать свое счастье. А для него испытание кончилось, в ушах отчетливо слышался скрежет ненавистной лопаточки крупье, снимающей с сукна последние эскудо.
      - Ставок больше нет! - крикнул крупье за ближайшим столом. Алехин вздрогнул: для него действительно ставок больше не было.
 
      Его всегда удивляло, почему так неуютно устроены номера даже в самых дорогих гостиницах. Внешне все красиво: нежная расцветка обоев, сверкающая белизной ванная комната, сигналы коридорным. Все к твоим услугам: нажмешь кнопку - пожалуйста, господин Алехин! Живи, наслаждайся! А присмотришься, поживешь с недельку, и захочется куда-нибудь в уютную комнату, где все приспособлено для жизни, работы, отдыха.
      У забытого чемпиона было больше чем достаточно свободного времени, чтобы присмотреться. Вот уже месяц, как он живет один, совершенно один в полупустом «Парк-отеле» Эсториаля. Люпи уехал в Лондон, исчез последний человек, с кем можно поговорить, кому можно пожаловаться… чуть было не сказал: с кем поделиться радостями. Какие уж тут радости в этакой жизни! С утра до вечера дома на кровати, даже на прогулку в последнее время не ходит. Не хочется попадаться на глаза людям, проходить мимо портье, всегда оглядывающего тебя критическим, презрительным взглядом.
      Хотел было работать - не получается. Над чем работать и зачем? Что ждет впереди - неизвестно. Да и как будешь работать: столик маленький, неудобный, положишь книгу, больше и места нет. Шахматы приходится на подставку для чемоданов ставить, письма не напишешь, недаром все пишут письма в фойе. А ему нож острый спускаться в фойе, встречать людей…
      Положив ноги на стул, Алехин примостился на кровати, уставившись неподвижным взором в непонятную гравюру на противоположной стене. Никак не мог он понять, что там нарисовано. Неясная картина, такая же неясная, как его жизнь в последнее время. И что это за манера у хозяев - вешать в номерах самые странные гравюры? Сами не знают, что это такое, а вешают. Для важности, по- Видимому. Так уж принято: в дорогом отеле должны обязательно висеть самые замысловатые, самые непонятные картины.
      «Хватит, нужно вставать», - не раз уж решал Алехин, но продолжал лежать. Ему предстоял долгий мучительный вечер и бесконечная бессонная ночь. Самое страшное время: заснуть невозможно, а усталые, больные глаза не позволяют читать при слабом свете бра. Лампы настольной и той нет, сколько раз просил! Вот и мечешься всю ночь по комнате или ворочаешься на кровати, прислушиваясь к беспорядочному биению слабеющего сердца.
      Осторожный стук в дверь прервал мысли. Горничная Мануэлла принесла ужин. Алехин знал все заранее - простой невкусный ужин: кусок жесткого бифштекса и стакан кофе. Слава богу, что бесплатно; три раза в день - и все бесплатно. Молча поставила горничная на стол поднос с тарелками и тихо удалилась, даже не пытаясь заговорить.
      Алехин не прикоснулся к еде. «Что теперь в Лондоне делается? - вернулся он к мысли, мучавшей его все дни. - Как-то решится моя судьба? Удастся ли Люпи защитить меня от необоснованных нападок и нелепых выдумок? И за что набросились? Ну, играл при фашистах, а что было делать? А! Причем здесь игра, просто это месть людей, когда-то обиженных твоей резкостью. Характерец-то у тебя не дай бог! Разве был ты когда-нибудь осторожен с окружающими, разве щадил их чувства гордости, собственного достоинства? Вот теперь и расплачивайся!»
      В сотый раз за этот месяц вспомнил он всю свою сложную, путаную жизнь: тихий Плотников переулок, уютный домик и сад с огромным дубом…
      Потом первая мировая война, контузия, георгиевский крест… Голодная, разрушенная Москва и первые шахматные турниры двадцатого года; отъезд из Москвы, погоня за мировой славой и последующие горькие годы мучений. Вспомнил он и свои отчаянные попытки добиться матча с Капабланкой, мировой триумф в Буэнос-Айресе - чемпион мира! Сколько иллюзий было связано с этим званием, сколько надежд! И сколько же это вызвало людской зависти, ненависти… Конечно, и сам виноват, мир завистников просто использовал его собственные ошибки. А много он сделал ошибок в жизни! Покинул родину, обидел лучших друзей, обидел Надю… Любящая, заботливая жена, она так умела охранять от всех житейских невзгод!… Как тяжело без нее, многое ушло с ее неожиданной, непонятной смертью. И вот итог, печальный итог жизни, целиком отданной шахматам. А теперь и шахматы у него отнимают.
      «Что-то привезет из Лондона Люпи? Что привезет Люпи?»
      Вскочив с кровати, Алехин зашагал из угла в угол, в сотый раз задавая себе один и тот же мучительный вопрос.
      Лондонский пароход опоздал - Люпи возвращался в полночь. С маленьким чемоданом в руках он быстро вбежал в подъезд. Путь ему преградила фигура тяжело дышавшего человека.
      - Люпи, наконец-то! - прохрппел человек. - Я вас здесь пять дней жду.
      Привычным движением португалец нащупал в темноте кнопку выключателя - автомата, ровно на минуту осветившего подъезд. Даже при свете вспыхнувшей лампы Люпи с трудом узнал Алехина - так изменился он за месяц. В глазах чемпиона мира появился болезненный лихорадочный блеск, костюм был в беспорядке: пиджак и брюки измяты, галстук грубым узлом стягивал ворот давно не стиранной сорочки. Движения, как у автомата. Когда-то Люпи восхищали мягкие, выразительные жесты Алехина - недаром русский чемпион одно время хотел стать киноартистом. Теперь перед Люпи стоял призрак. Слова вылетали из его уст резко и нервно, руки, когда он говорил, искали рук собеседника, порывисто пожимали их, как бы пытаясь досказать не сказанное словами: «Но вы понимаете? Можете вы понять, что я имею в виду?» Люпи вспомнил: врач Мартинец Морено говорил, у Алехина максимальное давление двадцать восемь, уже был один удар.
      - Ну как там? - вырвался у Алехина давно мучавший его вопрос.
      - Все расскажу, все, доктор… Только положу чемодан, - оттягивал решающий момент объяснения португальский мастер.
      Алехин схватил его за рукав пальто и забросал быстрыми, отрывистыми фразами:
      - Люпи, голубчик! Сводите меня куда-нибудь… Я должен жить… видеть около себя жизнь… Одиночество убивает меня… Я истер все половицы в моем номере…
      - Хорошо, хорошо. Одну минутку, - поспешил успокоить его Люпи и, отлучившись к себе в комнату, без чемодана вернулся обратно.
      Даже в этот поздний час в маленьком кафе, куда они зашли, было немало народу. В полутемном зале сидели, прижавшись друг к другу, влюбленные пары, за иными столами сидели одинокие женщины, одежда и вид которых не вызывали сомнений в их профессии. На невысокой эстраде выступали артисты. Они часто сходили в зал и продолжали петь или играть, прогуливаясь меж столиков.
      Люпи заказал вина и водки. Алехин залпом выпил две стопки, почти не закусывая. Он сразу же захмелел; это не удивило Люпи, с опасением следившего за тяжелым состоянием друга.
      - Так вот, утешительного мало, - начал португалец. - Они устроили специальное совещание. Было много крику.
      - В чем хоть меня обвиняют?! - с болью спросил Алехин.
      - Играли в турнирах при фашистах.
      - Да рааве я один! Почему других не судят?! Я же вам говорил, Люпи. Как я мог отказаться - угрозы, хлебные карточки? Потом, я же шахматист, Люпи, а этот ужас длился шесть лет! Скажи художнику: шесть лет не рисуй; музыканту: не играй, - разве настоящий согласится!
      - Я им говорил: что вы хотите? Какую невероятную жизнь прожил Алехин! Две войны, революция, голод, эмиграция, фашизм. Как тут не наделать ошибок! Да разве слушают! Нашлись и такие, кто требовал снять с вас звание чемпиона мира. Этот вопрос еще будет решаться…
      - Вот это понятно! Это причина настоящая! - вскричал Алехин. - Я их понимаю! Снять звание легче, чем выиграть у меня матч… А что говорили русские?…
      - Их не было. Они не приехали, - ответил Люпи и продолжал после небольшой паузы:- Американцы настояли - принять решение не приглашать вас на турниры, не давать сеансов.